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À la fin du xiur° siècle, dans la plus turbulente des républiques 
italiennes, un poète, nourri de philosophie, de théologie, de mysti- 
ques rêveries amoureuses, est jeté brusquement au milieu des luttes 
de son pays. Passionné pour le bien, il s'efforce de voir clair dans 
la mêlée; mais comment découvrir le vrai chemin à travers tant de 
rivalités aux prises ? Ce ne sont pas des principes qui se combattent, 
ce sont des haines de famille qui éclatent au sein d’un même parti. 
Florence est « un navire sans pilote battu par la tempête horrible. » 
Pour s'attacher à un point fixe au milieu de ces perpétuelles se- 
cousses, il conçoit un idéal de l’ordre universel. De la politique con- 
fuse de sa cité natale, il s'élève à la politique de la chrétienté tout 
entière. Poète, il était devenu citoyen; le citoyen se transforme en 
une sorte de législateur philosophique et mystique, et c’est à la lu- 
mière de son idée qu’il va débrouiller le chaos de l'Italie. Qui le 
suivra? Personne. Son impartialité le condamne à l'isolement. Il est 
seul, il sait qu’il doit être seul, et cette solitude ne l’effraie pas. 
Comme on lui offre une ambassade auprès du pape, il jette ces 
mots à la face de ses concitoyens : « Si je pars, qui reste? si je reste, 
qui part? » Ce serait de l’arrogance dans une autre bouche; c’est 
Chez lui la conscience de son rôle. Le jour où il sera banni de son 
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pays, il sera seul encore parmi ses compagnons d’exil. Les hommes 
qu'on a chassés de Florence avec lui sont aussi méprisables que ceux 
qui l'ont chassé. Sa prédication est trop haute, son idéal est trop 
pur; pour la cité qu'il imagine, il n’y a plus de place sur cette terre. 
Alors, errant de ville en ville, mendiant sa vie morceau à morceau, 
comme il l’a dit énergiquement de l’un des personnages de son œu- 
vre, mendicando sua vita a frusto a frusto, il se réfugie dans la cité 
que lui construira la poésie. Toutes les études, tous les rêves qui ont 
agité son esprit, vont prendre un corps et une âme dans une œuvre 
étrange, compliquée, mystérieuse, qu'il publiera simplement sous le 
titre de Commedia, et que la chrétienté, ravie d’enthousiasme, ap- 
pellera bientôt la Divine Comédie. 

Ce n’est pas seulement à travers son siècle que Dante a passé soli- 
taire et superbe; malgré le cri d'admiration qui a salué en Europe 
la première apparition de son poème, on peut dire que la même des- 
tinée l'attendait au-delà du tombeau. Florence n’avait pas compris 
l'idéal de l'amant de Béatrice; la postérité, pendant des siècles, a fait 
comme les contemporains de Dante; ceux-là même qui l'admiraient 
le plus ne l’entendaient qu’à demi. Que de commentaires sur la Di- 
vine Comédie depuis le x1v° siècle! 11 y a vingt ans, la pensée géné- 
rale du poème pouvait être considérée comme une énigme; aujour- 
d'hui, malgré des travaux de premier ordre, elle est encore un sujet 
de controverse. 

Ce serait une curieuse histoire que celle des commentateurs de 
Dante; on saisirait sans peine dans leurs explications l'esprit parti- 
culier de chaque époque. Le x1v° siècle et le commencement du xv° 
produisent des gloses naïves où la biographie, la linguistique et la 
capricieuse recherche des allégories s’entremêlent au hasard. Au 
premier rang sont les commentateurs contemporains, les deux fils de 
Dante, Pietro et Jacopo (1), l'écrivain anonyme à qui l’on doit l'OI- 
timo Comento (2), le franciscain Accorso de Bonfantini, le chanoine 


(1) Le commentaire qui porte le nom de Pietro paraît lui être faussement attribué. 
L’abhé Dionisi, dans ses Aneddoti, a élevé de très fortes objections contre l’ authenticité 
de ce texte. Il est certain toutefois que Pietro, comme son frère Jacopo, a expliqué 
l'œuvre de son père. : 

(2) De tous les commentaires primitifs, l’un des plus intéressans est l’Oltimo, qu on 
appelle aussi Z! buono, ou bien encore l’Antico Comento. On ne sait quel en est l'auteur, 
mais il est certain qu’il avait connu Dante : Benvenuto d’Imola lui a fait de nom- 
breux emprunts. L'Oltimo Comento a été publié pour la première fois en 1827 à Pise 
par les soins de M. Alessandro Torri. On peut consulter sur l’Ottimo Comento un artic le 
du North American Review (Boston, octobre 1839), une étude de M. Colomb de Batines 
dans les Studi inediti su Dante (Florence 1846), et surtout les intéressantes recher- 
ches de M. Charles Witte, Quando e da chi sia composto l'Ottimo Comento a Dante. 
De al sign. Seymour Kirkup pittore inglese a Firenze, di Carlo Witte (Leipzig 
847). 
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Micchino da Mezzano, le carme Riccardo, et les six interprètes (deux 
théologiens, deux philosophes et deux lettrés de Florence), à qui 
Jean Visconti, archevêque et seigneur de Milan, demanda en 1350 
l'explication de la trilogie dantesque. Tous ces commentaires ne 
pouvaient être connus que des lettrés; mais voici l'heure où Dante 
va être expliqué au public italien dans les chaires des églises. Flo- 
rence donne l'exemple de cette institution; par un décret du 9 août 
1373, elle accorde un traitement annuel de 100 ducats d’or au sa- 
vant qui sera chargé de traduire pour la foule les enseignemens de 
la Divine Comédie. Boccace, avec Pétrarque son maître, est le plus 
célèbre écrivain du x1v° siècle, c’est à lui que ce ministère est confié; 
il hésite, mais bientôt, vaincu par les instances de la cité, il ouvre 
son cours le 3 octobre de cette même année dans l’église San-Ste- 
fano. Malheureusement Boccace n’était plus jeune, il avait plus de 
soixante ans, et sa santé était ébranlée par le travail; il meurt deux 
ans après, n'ayant fait qu’un petit nombre de leçons et commenté 
que les dix-sept premiers chants de l'Enfer. Boccace mort, maints 
érudits se disputent l'honneur de continuer son œuvre. Il y a déjà 
sur pied toute une phalange de rapsodes. Dante appartient à l'Italie 
entière, et tandis que le chroniqueur Philippe Villani et plus tard 
le grand philologue Francesco Filelfo s’asseoient dans la chaire de 
Boccace, Bartolo da Buti à Pise, Gabriello Squaro à Venise, Philippe 
de Reggio à Plaisance, surtout Benvenuto d’Imola à Bologne, expli- 
quent aussi devant la foule la poétique encyclopédie du Florentin. 
Ce mouvement d’études occupait tellement les esprits, que le bruit 
s'en répandit bientôt dans les autres contrées de l’Europe. Ce fut à 
l'occasion du concile de Constance, au commencement du siècle sui- 
vant. Deux évêques anglais qui siégeaient au concile, Nicole Bubwich 
et Robert Halm, demandèrent à Jean de Serravalle, évêque et prince 
de Fermo, de leur donner une traduction latine de la Divine Comédie 
avec des explications et des notes. L'évêque de Fermo se mit à 
l'œuvre le 1° février 1416, et impatient de répondre au désir des 
deux prélats anglais, il eut tout terminé le 16 février de l’année sui- 
vante. Ne vous étonnez pas qu’il leur demande grâce pour tout ce 
qu'il y a de rustique dans son latin et de maladroit dans sa traduc- 
tion (de rusticana lalinitate, incomptaque et inepta translatione) : le 
temps qui lui a été accordé, dit-il, ne suffisait guère à une telle 
tâche. La plupart des commentateurs de cette période auraient be- 
soin de la même excuse. De Boccace à Serravalle l'intelligence du 
grand poème italien at-elle fait des progrès? Non certes. Ce qu'il y 
a de plus curieux chez tous ces commentateurs, ce sont les rensei- 
&nemens biographiques : encore tout près de l’époque de Dante, ils 
Ont pu recueillir la tradition, et leur témoignage est précieux sur 
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maintes questions de détail (1). Quant à l'interprétation du poème, 
ce n'est guère autre chose qu’un amas de subtilités pédantesques. 
On peut répéter hardiment la phrase dédaigneuse de Tiraboschi, ap- 
plicable aussi, il faut bien le dire, à plus d’un commentaire de Dante 
au xix° siècle : Æ chi sa quanti pensieri hanno esst attribuiti à Dante, 
che a lui non erano mai passati pel capo (2) ! 

Avec la seconde moitié du xv° siècle, une période nouvelle com- 
mence pour les interprètes de la Divine Comédie. Dans cet essor 
d'inspirations platoniques qui signala vers cette époque la vie litté- 
raire de Florence, l’œuvre de Dante offrait une riche matière à la 
pensée. Deux hommes surtout représentent cette direction plus 
haute, j'ai nommé Cristoforo Landino et Alessandro Vellutello. Dante 
était si supérieur au moyen âge, que le moyen âge ne l'avait pas 
compris ce fut la renaissance, inspirée par Platon, qui la première 
souleva un coin du voile et pénétra dans la grande âme d’Alighieri. 
On a étudié Dante de nos jours avec bien autrement de vigueur 
et de précision; pour certaines parties de l'interprétation philo- 
sophique et religieuse, Landino sera toujours consulté avec fruit. 
Tout récemment encore, un des hommes qui admirent le mieux /a 
Divine Comédie et la Vie nouvelle, l'historien Schlosser proclamait 
les sentimens d’édification religieuse qu'a entretenus chez lui la lec- 
ture de Cristoforo Landino (3). Il associe à cette louange le com- 
mentaire d’Alessandro Vellutello, qui appartient au commencement 
du xvi: siècle et qu’anime le même platonisme chrétien dégagé des 
subtilités scolastiques. Pour qui connaît la sévérité grondeuse de 
M. Schlosser, un tel hommage est un événement dont l’histoire lit- 
téraire doit conserver le souvenir; en lisant ces confidences du vieil 
historien libéral, j'ai mieux apprécié le caractère de cette seconde 
période des commentateurs dantesques. Cette période est aussi 
celle de Machiavel, de Michel-Ange et de Galilée. Machiavel n'a 
fait sur Dante que des remarques de philologie; Michel-Ange, qui 
le connaissait si bien, s’est borné à lui adresser des sonnets enthou- 
siastes; Galilée, âgé de vingt-quatre ans, lisait deux dissertations 
devant l'académie de Pise pour défendre contre Girolamo Benivieni 
la cosmographie de la Divina Commedia (4). Ces détails-là n'ont 
qu’un intérêt de curiosité; mais, à voir la pieuse tendresse du jeune 


(1) C'est sur ces naïfs commentateurs que s’appuient les premiers biographes de Dante, 
Giannozzo Manetti, Mario Filelfo et surtout Leonardo Bruni d’Arezzo, le grand philo- 
logue, qui mérita d’être enterré dans l’église Santa-Croce entre Dante et Galilée. 

(2) Voyez Tiraboschi, Storia della Letteratura italiana, lib. wi, ©. 2, $ xt. 

(3) Dante. Studien, von F.-Chr. Schlosser, 1 vol., Leipzig et Heidelberg 1855. 

(4) Un écrivain italien vient d'appeler l'attention sur cet épisode de l’histoire litté- 
raire. Voyez Studi sulla Divina Commedia di Galileo Galilei, Vincenzo Borghini ed 
altri; publicati per cura ed opera di Ottavio Gigli, 1 vol., Florence 1855. 
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Galilée, à voir aussi le respect de Michel-Ange et de Machiavel pour 
il padre Alighieri, comment méconnaître ce qu’ils lui doivent au mi- 
lieu de leurs travaux et de leurs luttes? Tous les trois, par la pas- 
sion qui les possède et par la consécration de la douleur, ce sont les 
vivans commentaires du grand gtbelin. 

Malheureusement l'esprit académique, dès le xvi: siècle, s'est sub- 
stitué à cette mâle étude du maître. L'heure est venue où Dante ne 
sera plus qu’une matière à dissertation. Que le cardinal Bembo trace 
un élégant parallèle entre Dante et Pétrarque, rien de mieux; mais 
la question urgente, à ce qu'il paraît, c'est de savoir si Dante est su- 
périeur à Homère, si Homère est supérieur à Dante, et là-dessus 
voici des in-folro à remplir toute une bibliothèque. Mazzoni et Bul- 
garini sont aux prises; ils plaident devant le tribunal d’un Aristote 
apocryphe, comme Petit-Jean et l’Intimé devant Perrin Dandin. Maz- 
zoni défend l’œuvre du poète, Bulgarini démontre victorieusement 
qu’elle pèche contre toutes les règles d’Aristote, et le public des aca- 
démies applaudit à la sentence. Qui oserait dire, en plein xvi: siècle, 
qu'Aristote n'a pas d'autorité céans? Déclamation, pédantisme, pué- 
rilité, même chose sous trois noms divers. Les commentateurs du 
xvu' siècle ne s'attachent plus qu'aux menus détails de la Divine Co- 
médie et ne paraissent pas soupçonner la grandeur de l'ensemble. 
C'est la dévotion machinale qui succède à la piété vraie. Peu à peu 
cependant, accaparé par les académies, le citoyen de Florence est 
perdu pour le peuple. Guichardin raconte que, désirant lire le poème 
d'Alighieri, il dut chercher longtemps dans la Romagne avant d’en 
trouver un exemplaire. C’est presque la même chose après la fasti- 
dieuse littérature du xvu° siècle; vainement quelques esprits supé- 
rieurs, Gravina, Vico, Varano, ont-ils assigné au poète de la Divine 
Comédie la place souveraine qui lui est due, l'Italie ne le connaît 
guère que de nom, et elle semble d’abord plus surprise qu'émue 
lorsque trois jésuites, le père Venturi, le père Zaccaria et le père 
Bettinelli, dans la première période du xvin: siècle, dressent contre 
la Divine Comédie tout un acte d'accusation théologique et littéraire. 
Venturi signale les hérésies de Dante (1732); Bettinelli et Zaccaria, 
avec un ton de persiflage qui enchantait Voltaire, lui refusent tout 
talent poétique. Heureux incident qui réveille le patriotisme ! les plus 
belles éditions de Dante sont publiées après le commentaire de Ven- 
turi;il suffit de rappeler l'édition de Zatta (Venise, 1757) dédiée à la 
tsarine Élisabeth. Excités par ces attaques, Muratori et le docte abbé 
Méhus, qui s'appliquent à éclairer les premiers siècles de la littéra- 
ture italienne, semblent redoubler d’'ardeur; Muratori publie quel- 
ques-uns des principaux commentaires de la Divine Comédie, Méhus 
publie les œuvres inédites de Léonard d’Arezzo et de Giannozzo Ma- 
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netti, les meilleurs biographes de Dante. Ce n’est pas tout; la révolu- 
tion française a réveillé les âmes engourdies; une école s'organise, qui 
ranime les souvenirs littéraires du passé pour y puiser des encoura- 
gemens et des forces. Dante sera le chef, le seigneur, le maître : {x 
duca, tu signore e tu maestro. Catholique ou libre penseur, chacun le 
glorifiera à son point de vue. Déjà, deux siècles auparavant, l’hon- 
nête Vincent Borghini, dans sa Difesa di Dante come cattolico, l'avait 
justifié du reproche d’hérésie; le franciscain Lombardi reprend ses 
argumens, et, les tournant contre le père Venturi, réfute les asser- 
tions du jésuite (1791). Lombardi ne sera pas seul à défendre le 
poète national; citons, dans un autre camp, Alfieri, Monti, Ugo Fos- 
colo, Rossetti, qui nous amènent au seuil d’un âge nouveau et qui 
ont aujourd’hui de si vaillans successeurs. Lombardi avait justifié 
l'orthodoxie de Dante, au risque de méconnaître l'audace de son 
génie; Foscolo et Rossetti, interprétant à faux cette audace, trans- 
forment le fier gibelin en un précurseur des révolutions modernes. 
Désormais le problème est posé, les commentaires purement érudits 
n'ont plus qu'un intérêt de second ordre : il s’agit de mettre à nu 
l'âme du poète. 

Tant de travaux si divers avaient tour à tour entretenu ou relevé 
le souvenir de Dante; il s’en fallait bien cependant qu’on se fit une 
idée précise de son inspiration et de son génie. Notre siècle, avec son 
mélange d'enthousiasme et de critique, a-t-il expliqué cette mysté- 
rieuse figure ? Méconnu de ses contemporains, défiguré par des inter- 
prètes scolastiques, apprécié d’une manière incomplète par ceux-là 
même qui l'avaient le plus aimé, Dante nous apparaît-il aujourd'hui 
avec l’auréole immortelle? Oui, je le crois; nous possédons le poète; 
le politique nous à livré ses secrets; l’homme tout entier est devant 
nous dans sa complexe et laborieuse grandeur. Tandis que ce travail 
de cinq siècles s’accomplissait en Italie, la France, l'Angleterre et l'Al- 
lemagne étaient restées à peu près étrangères au débat; elles ont 
pris aujourd’hui le premier rang, et Dante, grâce à leurs études, est 
entré dans le domaine commun de la poésie européenne. Chez nous, 
la traduction en rimes françaises de Balthazar Grangier (1591), mal- 
gré ses grâces naïves et l'intérêt qui s’y attache, n’était guère de 
nature à populariser le grand Florentin. Notre xvu° siècle a ignoré 
Dante, le xvini° s’en est moqué par la bouche de Voltaire, et Rivarol 
le premier, à la veille de la révolution, a deviné l'originalité de son 
style, la puissance de son vers, de ce vers qui se tient debout par la 
seule force du substantif et du verbe, sans le concours d'une seule épr- 
thète. En Angleterre, les deux évêques qui avaient rapporté du con- 
cile de Constance la traduction latine de Serravalle ne semblent pas 
l'avoir répandue dans leur pays; à part quelques imitations de Chau- 
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cer au xiv° siècle, de Milton au xvur°, on ne trouve pas la trace d’Ali- 
ghieri sur la terre de Shakspeare jusqu'à l'époque récente encore 
où le moyen âge y est devenu comme chez nous l’objet de maintes 
investigations. L'Allemagne a commencé plus tard que la France à 
s'occuper du poème de Dante; si le traité de Monarchia y est publié 
et traduit en 1559 et en 1566, la première mention de la Divine 
Comédie n'apparaît qu’au xvu: siècle, dans une note d’un drame de 
Gryphius, Papinien mourant, où le xu° chant de l'Enfer est traduit 
en partie. Vers le milieu du xvin° siècle, l'ardent novateur Jacques 
Bodmer demande aux écrivains de son temps une interprétation de 
la Divine Comédie; maïs les esprits sont mal préparés à cette tâche, 
les exhortations du critique ne produisent que les médiocres ébau- 
ches de Meinhard et de Bachenschwanz, et il faut attendre les frag- 
mens de Dante si bien traduits par Wilhelm Schlegel (1795) pour voir 
s'ouvrir ce mouvement d’études qui ne se ralentit pas depuis soixante 
ans. L'exemple de Schlegel inspire de studieux disciples; en même 
temps que Gries, l’infatigable représentant des littératures romanes 
en Allemagne, reproduit de si belles copies d’Arioste, de Tasse et de 
Calderon, M. Kannegiesser donne à ses compatriotes la première tra- 
duction sérieuse de la Divine Comédie (1809). 

C'est donc à la fin du xvm: siècle et au commencement du xix° 
que les contrées savantes de l’Europe s’associent au long travail de 
l'Italie sur la trilogie dantesque. On dirait qu’un concours s’est ou- 
vert : chaque peuple y apporte les qualités qui le distinguent. Tan- 
dis que l'Italie cherche dans ces études des inspirations patriotiques, 
la France, avec M. Fauriel et M. Villemain, y déploie sa netteté d’es- 
prit, son goût de la beauté littéraire, et l'Allemagne, sous l'influence 
de Schlegel, sa laborieuse érudition. 11 ne faut pas oublier l’Angle- 
terre; elle a provoqué les études d’Ugo Foscolo, elle a accueilli et en- 
couragé Rossetti, elle a elle-même des critiques (M. Barlow, par exem- 
ple) qui, en examinant le texte de Dante, ont rivalisé d’exactitude avec 
les érudits d'Allemagne (1); enfin elle a donné des traductions qui, 
pour la fidélité, la force et la souplesse, sont peut-être supérieures 
à tout ce qu'ont produit les autres pays de l’Europe. N'est-ce pas 
d'elle aussi que nous viennent ces pages où l’un des penseurs les 
plus originaux de notre époque a pénétré si vivement dans le cœur 
d'Alighieri? Thomas Carlyle a placé le Florentin dans ce petit groupe 
de héros qui représentent pour lui l’histoire entière du monde; entre 


(1) Je signalerai entre autres un écrit de M. Barlow sur le 59e vers du ve chant de 
l'Inferno, Remarks on the reading of the fifty-minth of the fifth canto of the Inferno, 
1850. L'importante discussion soulevée en 1836, à propos de ce vers, par M. l'abbé Fe- 
derici à Milan, et qui a tant occupé les critiques d’Italie et d'Allemagne, a été résumée et 
close par M. Barlow. 








80 REVUE DES DEUX MONDES. 


les prophètes et les prêtres, le poète de la Divine Comédie est des- 
siné et peint en traits de flamme (1). 

Je voudrais résumer les plus récens travaux de cette littérature 
de Dante, comme on dit au-delà du Rhin. Il y a eu depuis trente 
ans maints résultats considérables ; j'essaierai de les dégager avec 
précision et de les mettre en lumière. Bien que réduite à cette pé- 
riode, la matière est immense; je m’attacherai aux points essen- 
tiels. En Italie, M. Cesare Balbo, M. Arrivabene, M. Troya, M. Fra- 
ticelli; en Allemagne, M. Charles Witte, M. Franz Wegele, M. Emile 
Ruth, l'historien Schlosser, et le prince qui occupe aujourd’hui le 
trône du royaume de Saxe; en Angleterre, M. Thomas Carlyle, 
M. Cary, M. Barlow; en France, M. Fauriel, M. Villemain, M. Am- 
père, M. Ozanam, M. Lamennais, sans compter des traducteurs 
habiles, voilà les hommes qui ont pénétré le plus avant dans l'intelli- 
gence du vieil Alighieri. Je n’ai pas cité le nom d’un commentateur 
qui, en renouvelant à un point de vue tout opposé l'erreur de Ros- 
setti, a fait de Dante un socialiste. Cet épisode, en un tel tableau, 
n'est pourtant pas aussi bouffon qu'il paraît l'être, et le livre de 
M. Aroux, en dépit de l’auteur, nous aidera à mieux faire com- 
prendre la saine et puissante originalité du Florentin. J'entre en 
matière sans plus tarder. Au milieu de tant d'explications, à travers 
ces conjectures hasardeuses et ces découvertes précises, deux sujets 
distincts fournissent une division naturelle à notre étude : d’abord la 
vie de Dante, sa vie politique, morale, littéraire, et dans cette vie 
si tourmentée, ses opere minori, qui sont le commentaire de ses pen- 
sées et la préparation de son œuvre; puis cette œuvre elle-même, le 
poème qui résume, qui transfigure magnifiquement le drame réel et 
mystique de sa vie, la Divina Commedia. 


L'enfance et la jeunesse de Dante n’offraient pas aux commenta- 
teurs de difficultés spéciales. Les renseignemens fournis au xIv° et 
au xv° siècle par Boccace, par Jean Villani, par Léonard d’Arezzo, 
et résumés au xvin® par Pelli, forment le fond de toutes les biogra- 
phies modernes. Le grand événement de ces juvéniles années, c'est 
la rencontre du fils de donna Bella, âgé de neuf ans à peine, avec 
cette gracieuse enfant, Béatrice Portinari, qui sera un jour dans la 
vision du poète le symbole de l'amour, l’archange de la contempla- 
tion. Boccace raconte l’histoire en chroniqueur, Dante, en sa Vifa 


(1) Voyez le livre intitulé On Heroes, hero-worship, and the heroic in history, by 
Thomas Carlyle. 
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nuova, la raconte en poète. Les biographes italiens et français de 
nos jours, M. Cesare Balbo, M. Fauriel, M. Ozanam, ne font guère 
que reproduire sur cette période les documens primitifs; les biogra- 
phes allemands vont plus loin, ils veulent savoir quelles ont été les 
études de Dante et quelle préparation a ouvert cette riche intelli- 
gence. Une des meilleures biographies que nous ayons de l'auteur 
de la Vita nuova, c'est bien certainement celle de M. Auguste Ko- 
pisch (1). En quelques traits précis, M. Kopisch reconstruit pour 
nous la société italienne vers 1265, il groupe les événemens dont le 
contre-coup dut frapper l'imagination du poète enfant, il le suit 
dans les écoles ecclésiastiques et nous dit quelle nourriture il y re- 
çut. Initié de bonne heure à toutes les sciences qui formaient le fri- 
vium et le quadrivium, Dante avait pratiqué aussi les beaux-arts; il 
nous apprend lui-même qu'il savait manier le crayon. Ami du peintre 
Giotto et du musicien Casella, élève de Brunetto Latini, son ardente 
jeunesse s'était ouverte à toutes les inspirations, à toutes les conngis- 
sances d’une époque où une sorte d'ambition encyclopédique ani- 
mait les esprits supérieurs. Celui que la vue de Béatrice ravissait 
déjà dans les mystiques régions étudiait l'astronomie, la physique 
et l’histoire naturelle avec cette curiosité émerveillée qui est un 
des caractères du moyen âge. Quand il dut prendre rang dans l’une 
des catégories du peuple, célèbre déjà par ses canzoni, il se fit 
inscrire parmi les médecins et les pharmaciens de la cité. M. Ko- 
pisch et tout récemment M. Franz Wegele (2), professeur à l’uni- 
versité d'Iéna, racontent ces choses avec beaucoup de précision. 
Ce ne sont pas des conjectures, les témoignages abondent, et Pelli 
en avait déjà signalé quelques-uns; il fallait les choisir avec art, il 
fallait les recueillir dans les œuvres de Dante, dans la Vifa nuova, 
dans le Convito, dans un vers passé inaperçu; les deux écrivains 
allemands l’ont fait d’une main sûre et discrète, et le tableau est 
charmant. Ajoutez-y le portrait de Brunetto Latini, tracé par Fau- 
riel (3), vous aurez tout ce qu’on peut rassembler de plus certain 
sur l'enfance du poète; les encyclopédies du Trésor et du Tesoretto 
sont en définitive le poétique résumé des richesses où l'enfant a 
puisé à pleines mains. Merveilleuse destinée de ces deux livres! Le 
Trésor est dédié à saint Louis, le Tesoretto a été le manuel de Dante. 

De plus grandes questions vont se présenter; Dante était-il guelfe 
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‘Ou gibelin? À peine âgé de vingt-quatre ans, encore tout enivré de 


ses mystiques rêves et de sa poésie amoureuse, le voilà jeté au mi- 


(1) M. Kopisch a publié sa Vie de Dante à la fin de sa traduction de La Divine Co- 
médie. Voyez Die Goettliche Comædie des Dante Alighieri. Metrische Uebersetzung.… mit 
Erlauterungen, Abhandlungen, 1 vol., Berlin 1842. 

(2) Dante’s Leben und Werke, von Franz Wegele, 1 vol.; Iéna 1852, 

(3) Dans le tome XX de l'Histoire littéraire de la France. 
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lieu des guerres civiles de Florence. Sa famille était guelfe. Guelfe par 
naissance avant d’avoir pu réfléchir aux intérêts de l'Italie, il assiste 
à la bataille de Campaldino, où furent défaits les gibelins (1289), et 
il paraît qu’il y tient bien sa place, car Léonard d’Arezzo, qui avait 
lu ses lettres manuscrites, en cite une où l’amant de Béatrice parle 
‘ naïvement de ses accès de terreur et de joie au milieu de la mêlée, 
Ces émotions du combat n’ont rien de commun avec les angoisses 
morales d’un partisan convaincu. Dante était guelfe par occasion. 
Quand il commença à réfléchir sur la misérable situation de son 
pays, il vit aussitôt combien il avait eu tort d'attaquer les doctrines 
des gibelins. À quelle époque s'accomplit chez lui cette transforma- 
tion décisive ? 

C’est ici que je rencontre les travaux d’un homme qui a éclairé de 
la plus vive lumière la vie morale et spirituelle de Dante. M. Charles 
Witte, professeur de droit à l’université de Halle, est certainement 
de tous les dantophiles de notre âge le plus fidèle à sa religion. Les 
autres, les plus dévoués, M. Fauriel, M. Ozanam, M. Ampère, M. Ce- 
sare Balbo, le roi de Saxe, ont eu maintes distractions littéraires; 
Dante a été pour eux un magnifique épisode dâns l’histoire de la 
pensée humaine, mais ils ne se sont pas refusé d’autres études et 
d’autres joies. M. Witte s'est enfermé dans les œuvres d’Alighieri 
comme un moine dans sa cellule. Cella continuata dulcescit, a dit 
l’auteur de l’Imitation de Jésus-Christ; à force de rester dans sa cel- 
lule, on y trouve une douceur infinie. Voilà trente ans que M. Char- 
les Witte habite la sienne, et elle lui est devenue si douce qu'il n'en 
sortira plus. Si vous le visitez à l’université de Halle, il vous mon- 
trera sa bibliothèque dont Alighieri seul à fait les frais; toutes les 
éditions de ses œuvres depuis l'édition de 1472, toutes les traduc- 
tions de la Divine Comédie, traductions latines, françaises, espa- 
gnoles, anglaises, allemandes, danoises, hébraïques, tous les com- 
mentateurs depuis l’Oltimo et Boccace jusqu’au livre publié hier à 
Florence ou à Paris, à Venise ou à Berlin, en un mot toute la littéra- 
ture dantesque a été rassemblée là par M. Witte avec l'exactitude 
d’un savant et la piété d’un lévite. On dirait le sanctuaire du vieux 
poète. M. Witte est si profondément initié à tous les arcanes de 
Dante, qu'il a fini par prendre plaisir aux détails les plus minces. 
Une période, un vers, un mot lui fourniraient un texte inépuisable. 
Il s'occupe en ce moment à confronter, à collationner les principaux 
manuscrits de la Divine Comédie, et savez-vous ce qu’il en fait? Il les 
groupe comme des productions de la nature en familles, en genres 
et en espèces. Ce sont là, si l’on veut, les enfantillages de la piété; 
mais M. Witte ne s’est pas toujours amusé à de pareilles minuties, 
ses premiers travaux révèlent un critique supérieur, et personne, je 
le répète, n’a saisi comme lui le lien logique et lumineux de la pen- 
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sée du poète à travers ses fluctuations apparentes. Le système de 
M. Witte est adopté aujourd’hui par les premiers romanistes de l’Al- 
lemagne (1); M. Auguste Kopisch, M. Franz Wegele, M. Schlosser lui- 
même sont entrés dans la voie qu’il a ouverte. Plusieurs critiques 
italiens, M. Picchioni, M. Giuliani, d’autres encore, ont accueilli avi- 
dement les vues du professeur de Halle et les ont propagées parmi 
les lettrés de la péninsule. Il y a là tout un événement littéraire. 
Qu’a donc fait M. Witte? Avant Fauriel et Ozanam, M. Witte a prouvé 
que les Opere minori de Dante, la Vita nuova et le Convito, étaient 
l'introduction de la Divine Comédie, et que ces trois ouvrages, à y 
regarder de près, composent un tout. Fauriel deux ou trois années 
après M. Witte (2), dans son cours de 1833, a soumis aussi la Vifa 
nuova et le Convito à sa judicieuse critique, mais Fauriel s'attache 
surtout à y trouver la préparation intellectuelle du poète. S'il ne 
s'agit que de démêler dans ces ouvrages la nature complexe de l’in- 
spiration d’Alighieri, son mélange d'enthousiasme et de subtilité, 
ces combinaisons géométriques, astronomiques, si étrangement as- 
sociées aux extases de l’amour, il n’y a rien à ajouter aux disserta- 
tions de Fauriel. Ce n’est pas là cependant, aux yeux de M. Charles 
Witte, le seul intérêt que présentent les Opere minori; la Vila nuova 
et le Convito unis à la Divine Comédie sont pour lui une série de 
mémoires intimes où le poète nous raconte le travail intérieur de son 
génie et la transformation de ses croyances. 

Avant les études de M. Witte, tout était obscur dans les opinions 
d’Alighieri. Était-il sincère quand il se battait sous le drapeau des 
guelfes? Obéissait-il à sa conviction ou à d’implacables rancunes 
quand il passait dans le camp des gibelins? Autant de questions in- 
solubles. L'explication la plus simple, c’est que Dante, exilé de sa 
patrie, s'était fait gibelin par vengeance. Coriolan était passé aux 
Volsques, et il n’y avait pas de Véturie pour le fléchir. Singulière vio- 
lence chez un homme si maître de sa pensée et si assuré dans ses 
principes! Comment des admirateurs d’Alighieri n’ont-ils pas vu 
qu'une telle explication ruinait l'autorité de sa parole? Je regrette de 
la trouver chez les plus illustres critiques de la France et de l'Italie, 
chez ceux-là surtout qui ont le mieux compris la sublimité de ses con- 
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(1) Un seul, M. Émile Ruth, après avoir paru suivre M. Witte dans son Histoire de 
la Poésie italienne (2 vol., Leipzig 1844), a contredit amèrement son système dans ses 
Études sur Dante Alighieri (1 vol., Tubingue 1853). Il est évident néanmoins que 
M. Ruth, tout en se séparant de M. Witte, profite encore de ses indications. 

(2) M. Witte a exposé son système en 1824 dans un recueil littéraire intitulé Hermès; 
il l'a repris et développé quelques années après dans un livre intitulé Ueber Dante 
(Breslau 1831), et plus récemment encore dans l’excellent commentaire qu’il a joint 
aux poésies lyriques de Dante traduites par M. Kannegiesser. Dante Alighieri's lyrische 
Gedichte, übersetst und erklärt, von K.-L. Kannegiesser und Karl Witte, 2 vol., Leip- 
zig 1842, 
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ceptions poétiques. M. Fauriel, M. Villemain, M. Ampère, M. Ozanam, 
répètent l’un après l’autre que Dante se fit gibelin par vengeance, 
M. Villemain donne à cette explication un tour éloquent qui la relève 
et qui sauve la dignité du citoyen : « Guelfe, proscrit par les guelfes, 
il se fit gibelin. Je ne sais pas s’il a bien fait, mais ces esprits ardens, 
élevés, vont toujours d’un extrème à l’autre. Leur inconstance même 
vient de leur énergie. Ne leur demandez pas les vertus modérées et la 
résignation à l’injure. » M. Cesare Balbo, malgré son enthousiasme 
pour le grand poète, bien qu'il le place sans hésiter au-dessus d'Ho- 
mère et de Shakspeare, est moins disposé que M. Villemain à excu- 
ser ce changement de rôle; tantôt il reproche à Dante sa capricieuse 
nature, tantôt, comme pour atténuer l'accusation, il ose aflirmer 
que Dante a été gibelin sans le savoir et en protestant toujours qu'il 
ne l'était pas (1). Etrange apologie, qui ressemble à une insulte! Si 
cette explication est vraie, voilà Dante dépouillé de toute une partie 
de sa gloire. Il ne reste plus de lui qu’une imagination forte, un 
peintre tour à tour lugubre et suave; mais où est le lien qui enchaîne 
ces conceptions si diverses? Où est la lumière supérieure qui éclaire 
l'édifice du poète? L'unité de sa pensée est détruite, la sublimité de 
son inspiration s’évanouit. Avec une élévation de vues vraiment 
digne du sujet, avec une force morale qui honore l'homme autant 
que le critique, M. Charles Witte a retrouvé la pensée de Dante; c’est 
là son œuvre. D’autres sont venus et ont complété ses indications. 
Je citerai au premier rang M. Wegele, qui, dans la Vie et les Œuvres 
de Dante, s’est attaché surtout à recomposer l’histoire intérieure du 
grand poète florentin. MM. Witte et Wegele ont obtenu d'importans 
résultats; les voici en peu de mots. Dante n’a pas attendu sa sentence 
d’exil pour devenir gibelin. Que voulaient les guelfes, que voulaient 
les gibelins dans ces dernières années du x siècle? Le sens de ces 
grandes querelles avait singulièrement changé depuis la chute des 
Hohenstaufen. On n’était plus au temps où les guelfes, en défendant 
le saint-siége, luttaient pour l'indépendance de l'Italie; les gibelins 
avaient cessé aussi d’être les représentans de la liberté civile opposée 
à la théocratie romaine. Ces principes ne passionnaient plus les âmes; 
des rivalités de famille, des haines de ville à ville et de faction à fac- 
tion avaient remplacé les luttes où nous apparaissent ces tragiques 
figures, Grégoire VII et Henri IV, Frédéric II et la ligue lombarde. Si 
Dante n’eût jamais porté ses regards au-delà des rives de l’Arno, nul 
doute qu’il eût pu rester dans ce parti guelfe où l'avait placé le ha- 
sard. Les guelfes dominaient à Florence; agités par des divisions 
intestines, ils s'étaient partagés en deux camps, et noirs et blancs se 


{1) Non credeva esserlo, e professava non esserlo. — C. Balbo, Vita di Dante, lib. s, 
cap. 11. 
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disputaient le gouvernement de la république. Les noirs, c'était 
l'aristocratie; les blancs, c'était le parti populaire. Figurez-vous 
Dante enchaîné, comme les Florentins de son temps, dans les mes- 
quines préoccupations d’une lutte qui n’intéresse que la cité; il res- 
tera à Florence, il sera le soldat d’un drapeau, il deviendra le chef 
d'une faction, et vainqueur ou vaincu, il aura derrière lui toute une 
armée; ce sera un Corso Donati ou un Farinata. Mais non, au-delà de 
Florence, il a vu l'Italie. A peine inscrit sur la liste des citoyens ac- 
tifs, sa science et son génie, plus encore que le rang de sa famille, 
l'ont désigné pour les fonctions les plus hautes. Il a trente ans, et 
déjà on le charge d’ambassades importantes; il est envoyé à Sienne, 
à Venise, à Padoue, à Rome enfin, auprès du pape Boniface VIII. Ces 
missions l’initient aux affaires italiennes; il voit de près les intrigues 
des grands, la servilité des petits, et tout dévoué qu’il est à Florence, 
le spectacle de tant de misères touche bien autrement son grand 
cœur. De la politique particulière de sa ville, Dante, une fois mêlé 
aux choses publiques, devait s'élever d’un vol d’aigle à la concep- 
tion d’une politique générale. Comment rétablir l'ordre à Florence, 
si un ordre supérieur ne règne pas de la Sicile aux Alpes? 

Il y a donc, selon Alighieri, un ordre supérieur, universel, insti- 
tué par Dieu même, un ordre qu'il faut réaliser ici-bas, afin que 
l'humanité puisse accomplir sa mission. Quel est cet ordre? À quelle 
époque le poète en a-t-il conçu l’idée? En deux mots, voilà le pro- 
blème. Si nous trouvons une réponse exacte à ces questions, nous 
aurons substitué le Dante réel, vivant, à cette figure indécise que se 
disputent les commentateurs. 

C'est seulement dans la dernière année du xu1° siècle que Dante 
a commencé de prendre part à l'administration de Florence. Il avait 
alors trente-cinq ans. De 1290 à 1300, Dante s'associe peu à peu 
aux intérêts publics; il se fait inscrire comme citoyen, il est envoyé 
en mission auprès de plusieurs cours italiennes, il devient de jour 
en jour un homme considérable. L'an 1300, il est nommé prieur, 
c'est-à-dire un des six magistrats suprèmes qui gouvernaient la ré- 
publique. Ces dix années ont été soigneusement étudiées par les éru- 
dits de France et d'Italie. Les travaux littéraires du poète, sa publi- 
cation de la Vita nuova, ses ambassades, son voyage à Paris, tout 
cela a été exploré en détail et raconté avec précision, mais sans 
qu’on y ait rien vu de particulier pour le développement de sa pen- 
sée. Aux yeux de M. Witte et de M. Wegele, c’est la période décisive 
de sa vie. Deux événemens s’y produisent dans l'âme du poète, une 
transformation religieuse et une transformation politique. La Vita 
nuova nous révèle l’une, l’autre est manifeste dans le De Monar- 
chia. 

La Vie nouvelle a été composée avant 1292, selon M. Fauriel, en 
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1290, selon M. Delécluze (1). M. Wegele affirme, et sur bonnes 
preuves, qu'elle n’a été écrite que vers l’année 1300. Les dates sont 
précieuses ici. La Vie nouvelle est précisément le résumé de ces dix 
années qui nous occupent, le symbolique récit de ce travail intérieur 
retrouvé par la sagacité allemande. Qu'est-ce que la Vie nouvelle 
pour la plupart des érudits modernes? Une plainte à l’occasion de 
la mort de Béatrice. M. Witte et M. Wegele, à l’aide de maintes in- 
dications fournies par l’histoire de l'époque, y ont découvert la con- 
fession mème de Dante sur une crise profonde que traversa son âme. 
Le poète, en ces pages tour à tour si bizarres et si gracieusement 
mystiques, nous parle d’une jeune dame qui essaya de le consoler 
après la mort de Béatrice. Elle était belle, noble, sage, et elle venait 
à lui, dit-il, pour rendre quelque repos à sa vie. Partagé d’abord 
entre l'attrait que cette dame lui inspire et le souvenir de Béatrice, 
il se laisse aller bientôt au charme de ces consolations, jusqu’à 
l'heure où Béatrice lui apparaît vêtue de rouge, dans l'éclat de son 
enfance radieuse, telle enfin qu’il l'avait aperçue en sa première ex- 
tase. Ce souvenir des ferventes années le ramène à l’amour véritable; 
ces sonnets et ces canzont qu'il avait consacrés pendant quelque 
temps à la dame des consolations moins hautes, il les rend à l'âme 
sublime qui est devenue le flambeau de sa vie, et, récompensé de 
ce retour par une vision extraordinaire, il s'écrie : « Les choses dont 
j'ai été témoin m'ont fait prendre la résolution de ne plus rien dire 
de cette bienheureuse jusqu'à ce que je puisse parler d’elle plus di- 
gnement. » Cet épisode, trop peu remarqué jusqu'ici, signifie, selon 
MM. Witte et Wegele, l’affaiblissement de la foi dans l’âme de Dante, 
son ardeur à interroger la philosophie, et finalement, après bien des 
combats, son retour à la religion de son enfance. Racontée briève- 
ment dans les dernières pages de la Vita nuova, la lutte dont nous 
parlons paraît avoir agité sa jeunesse, et ce n’est que vers l'année 
1300 que Dante a pu jeter son cri de victoire. C’est aussi à l’année 
1300 qu'il assigne le pèlerinage retracé dans son poème : /a Divine 
Comédie est la continuation immédiate de la Vita nuova. Ainsi ces 
mots, vita nuova, ne signifient pas souvenirs d'enfance, souvenirs de 
jeunesse, vila juvenilis, comme le veulent quelques commentateurs 
modernes, entre autres M. Pietro Fraticelli (2) et M. Émile Ruth; ils 
signifient, et avec une exactitude parfaite, la vie nouvelle, la vie for- 
tifiée par l'épreuve et illuminée de clartés plus pures. 

La découverte de M. Witte résout incidemment une question jus- 


(1) Voyez la traduction de la Vita nuova par M. Delécluze et l'introduction qui la 
précède. 

(2) Voyez les dissertations de M. Fraticelli dans les Opere minori di Dante, 3 vol.; 
Florence 1834-1840. — M. Émile Ruth, dans son Histoire de la Poésie italienne et dans 
ses Études sur Dante, adopte complétement l’opinion du critique italien. 
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que-là fort obscure. Tant qu'on ne voyait dans la Vifa nuova que le 
tableau des enfantines amours du poète, tant qu’on n’y avait pas dé- 
couvert ces luttes de l’âge viril, la lutte de la philosophie qui s’é- 
veille et de la foi du moyen âge, on ne pouvait raisonnablement tra- 
duire vita nuova par vie nouvelle. Vila nuova, dans ce système d’in- 
terprétation, c'était la vie au moment où elle s'ouvre comme une 
fleur, à l’âge où elle est toute neuve et toute fraîche, et si l’on pré- 
férait absolument la traduction littérale, il fallait expliquer du moins 


dans quel sens particulier on l'employait. La Fontaine à dit : 


Si le ciel me réserve encor quelque étincelle 
Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle. 


La saison nouvelle dont parle le fabuliste, c’est le printemps de l’exis- 
tence, il n’y a pas de doute possible sur ce gracieux vers. Les tra- 
ducteurs de Dante qui employaient les mots vie nouvelle auraient dû 
aussi faire en sorte que cette traduction ne produisit pas d’équi- 
voque, c’est-à-dire qu’elle signifiât le premier épanouissement de la 
vie, et non pas la vie renouvelée et transformée. Faute de cette 
précaution, ils manquaïent de logique dans leur système, et tom- 
baient sous le coup des critiques de M. Fraticelli. J'ai peine à com- 
prendre qu’un esprit aussi ingénieux, aussi pénétrant que Fauriel, 
n’ait pas été averti par cette contradiction. Je m'étonne aussi que 
M. Delécluze, dans sa traduction d’ailleurs si estimable, ait conservé 
un titre dont le sens n’a aucun rapport avec l'œuvre telle qu'il l'in- 
terprète. Le dernier traducteur anglais, M. J. Garrow, a été plus 
conséquent; décidé à ne voir aucune allégorie dans le livre de Dante, 
mais seulement un récit des extases de son enfance, il traduit sim- 
plement early life. 

Dégageons des formes symboliques la scène qui couronne la Vifa 
nuova. Dante, après la mort de Béatrice et avant d'être élu prieur 
de Florence, c’est-à-dire de 1290 à 1300, cherche une consolation 
à sa douleur en même temps qu’un emploi à son activité dans l’é- 
tude de la philosophie. A une époque où la raison s’essayait déjà à 
secouer le joug de la foi, où les plus libres esprits se produisaient à 
côté de saint Thomas d'Aquin, où des réformateurs audacieux, un 
Joachim de Flores, un Jean d'Olive, un Guillaume de Saint-Amour, 
s'élevaient du sein même de l’église, où des discussions à outrance 
passionnaient les écoles, où Simon de Tournay, après avoir prouvé 
la divinité du Christ devant un immense auditoire, enivré tout à 
coup de sa logique, s’écriait : « Petit Jésus, petit Jésus, autant j'ai 
exalté ta loi, autant je la rabaisserais, si je voulais! » à une époque 
enfin où l’auteur de l’Imitation, fatigué de tout ce bruit, jetait ce 
vœu du fond de son âme : « Que tous les docteurs se taisent, Ô mon 
Dieu! parlez-moi tout seul; » à une telle époque, Dante, avec son 
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esprit subtil et son impétueuse avidité, avait-il pu ne s’abandonner 
qu'à demi aux entrainemens de la science? Nous savons qu'il vint 
à Paris (1), qu'il parut dans le champ-clos de la scolastique et y 
soutint une lutte mémorable. Des recherches récentes nous ont ap- 
pris que son maître, Siger de Brabant, celui qu'il retrouve plus tard 
-dans le paradis, avait été obligé de se défendre contre des accusa- 
tions d’hérésie (2). Dante avait-il su s'arrêter à temps? N’avait-il 
pas senti s’ébranler les principes de ses premières croyances? Il est 
difficile de ne pas admettre ce fait, lorsqu'on lit les dernières pages 
de la Vita nuova à la lumière de la critique et de l'histoire; mais 
Dante, avide d'amour, visité sans cesse par les extases de sa jeu- 
nesse, ne trouva pas dans la science le repos qu’il y cherchait. Sa foi 
reparut bientôt; il la vit revenir, dit-il, sous les traits de Béatrice 
enfant, montrant bien que Béatrice n’est plus ici la jeune femme de 
vingt-six ans dont il pleura si tendrement la mort, mais le symbole 
de son amour et de sa foi avant que nulle étude étrangère n’en eût 
altéré la candeur. 

Voilà la crise que l'esprit de Dante a subie, et dont il a laissé la 
trace dans les dernières pages de la Vita nuova. Croit-on que ce soit 
seulement une conjecture? Aux argumens de M. Wegele je pourrais 
en ajouter un qui me semble décisif : le fils même du poète, Jacopo 
Dante, nous parle en son commentaire de toute une période de dé- 
sordre qui troubla la vie de son père, et il la place avant l’année 1300. 
Mais laissons là les preuves extérieures, c’est Dante seul qui va nous 
répondre. On sait que le Convito est comme la suite de la Via nuova; 
ouvrez-le, vous y verrez sous la forme la plus claire l'explication que 
nous venons de résumer. Cette dame qui l'avait consolé après la mort 
de Béatrice, il déclare expressément que c’est la philosophie. Quand 
il écrit la Vita nuova, à peine échappé au péril, il en parle en termes 
discrets, comme un homme qui craint de rouvrir une blessure mal 
fermée; dans le Convito, au contraire, il en décrit les phases; ce 
n'est plus un nuage qui a voilé un instant l’âme du poète, c’est toute 
une crise intérieure où il s’est longtemps débattu. 

Une crise semblable s’opère dans ses opinions politiques. En même 
temps qu’il retournait de la philosophie à la foi de sa jeunesse, il 
remontait aussi de l’inquiète politique de son temps à la politique 
traditionnelle du moyen âge. La grande idée politique du moyen âge, 


(1) Boccace place ce voyage de Dante à Paris dans la période qui suit son bannisse- 
ment de Florence. Jean de Serravalle, plus exact sur bien des points, affirme que Dante 
visita Paris avant l’année 1300. M. Ozanam soutient cette dernière opinion et la confirme 
par des preuves décisives. M. Wegele ajoute aux argumens de M. Ozanam des argumens 
nouveaux tirés de la Divine Comédie. Voyez aussi le chapitre intitulé Dante a Parigi 
dans le Secolo di Dante de M. Ferdinando Arrivabene, 2 vol., Florence 1830. 

(2) Voyez l’article Siger de Brabant, de M. Victor Leclerc, dans le tome XXI de l'His- 
doire liltéraire de la France. 
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c’est l'unité du monde chrétien, le pape gouvernant tous les évêchés 
de l’église universelle, l'empereur dominant tous les royaumes. Le 
xr° et le xur° siècle ont beau nous montrer l'empereur et le pape en- 
gagés dans une lutte formidable, il s'agit dans cette lutte de régler 
les rapports des deux puissances, non pas de supprimer l’une ou 
l'autre: De là cette merveilleuse communauté de sentimens et d'idées 
qui est le signe distinctif de ce temps-là. Jusqu'à la fin du xur siècle, 
il n’y a en Europe qu'une langue et qu’une littérature; mais ce ma- 
jestueux édifice, plus idéal que réel, ne pouvait durer. L'esprit hu- 
main, en se développant, se trouvait à l’étroit et faisait éclater de 
toutes parts, comme une fragile enveloppe, les liens de cette unité 
impossible. De ce fond indistinct appelé la chrétienté, les nations 
s'élançaient; chacune d'elles tour à tour s'élevait à la conscience de 
son être et se créait un idiome. Préparés obscurément dans les 
siècles qui précèdent, les nationalités et les idiomes modernes ap- 
paraissent enfin au xu1° siècle avec une juvénile énergie; l'unité spi- 
rituelle pourra encore se maintenir quelques siècles, l’unité tempo- 
relle est détruite à jamais, et les derniers représentans sérieux du 
saint-empire, les Hohenstaufen, succombent tragiquement sur l’é- 
chafaud de Conradin, frappés par le frère de saint Louis. Quel sera 
cependant l'ordre nouveau? Nul n'en sait rien encore. Au milieu 
d'une société qui s'organise, le désordre et l'incertitude sont tristes, 
si on les compare à l'unité qui vient de disparaître; c’est alors qu’on 
voit des esprits puissans essayer de relever l'édifice. Tel fut le gibe- 
linisme de Dante, bien différent de celui qui s’agitait sous ses yeux 
dans les républiques italiennes. Les gibelins de son temps, comme 
les guelfes eux-mêmes, n'étaient qu'une faction intéressée; Dante 
voulait construire la cité dont les siècles précédens avaient pour- 
suivi en vain l'idéal. 

Mais comment prouver que Dante avait conçu ce système avant 
d'être chassé de Florence? Comment prouver que ce fut chez lui un 
libre développement de sa pensée, et non une théorie vengeresse in- 
spirée par l’outrage? Un récent travail de M. Charles Witte me pa- 
raît décisif sur ce point. On croyait jusqu'ici que le De Monarchia, 
où le système politique de Dante est complétement exposé, avait été 
écrit par lui pendant l'exil; le critique allemand a prouvé (1) que 
c'est une des premières œuvres de Dante, une œuvre qui appartient à 
la période de la Vita nuova. Parmi tous les écrits du poète florentin, 
il en est deux seulement où il ne parle pas de son exil. Dans le Con- 
vito, dans le traité de Vulgari eloquentia, dans les trois cantiques de 
la Divine Comédie, comme dans ces nombreuses lettres politiques 
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(1) Dans les Blaetter für literarische Unterhaltung, 4 juin 1853. 
TOME VI. 
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inspirées par les événemens de l'Italie de 1302 à 1321, le poète exilé 
laisse éclater des cris de douleur et des imprécations. Comment ad- 
mettre qu’en exposant cette grande théorie politique, en défendant 
les droits de l'empire contre les usurpations du saint-siége, il n’eût 
fait aucune allusion à son rôle personnel dans de tels débats ? 

M. Witte ajoute ici maintes preuves de détail qui devront dissi- 
per tous les doutes; pour moi, j'avoue que ce seül argument me 
suffit, et que la démonstration est péremptoire à mes yeux. Si le De 
Monarchia eût été composé par Dante après son bannissement de 
Florence, on y lirait à chaque ligne les colères qui soulevaient son 
cœur. N'oubliez pas qu'il se met en scène dans tout ce qu'il écrit, 
qu'il est tout entier dans chacune de ses pages, et un tel homme, 
du fond de son exil, a pu écrire un long manifeste sur le droit de 
l'empire sans que le ressentiment du proscrit y éclate! Quelle occa- 
sion cependant pour jeter aux Florentins ces foudroyantes apostro- 
phes dont il avait le secret! Non; il est calme, il expose, il ensei- 
gne; c’est Dante avant son exil, avant son priorat, à l’époque de ses 
méditations studieuses. Entre deux ambassades peut-être, frappé des 
misères de l'Italie et du triste état de la chrétienté tout entière, il 
cherche le remède au mal. Son âme ardente et tendre était reve- 
nue déjà à l'idéal religieux du catholicisme; sa pensée politique suit 
la même route, il s'attache à cette grande unité qu’avaient rêvée les 
âges précédens et dont le monde s’éloignait chaque jour. Il croit au 
pape et à l'empereur; il croit au droit religieux de l’un, au droit tem- 
porel de l'autre, et les considérant tous deux comme les ministres 
immédiats du roi des rois, il veut que leurs domaines demeurent 
toujours distincts et inviolables. Si le pape envahit le domaine de 
l'empereur , si l'empereur usurpe le droit du pape, tous deux ont 
inérité l'enfer, où les plongera la justice du poète. On s’étonnera un 
jour de voir guelfes et gibelins précipités pêle-mêle dans les cercles 
horribles : cette impartialité était facile à l’homme qui dès le début 
s'était placé si haut. 

Ne parlez donc plus de rancunes, de passions capricieuses; Dante 
a construit sa théorie dans le silence de l'étude. Cette conception 
idéale de la politique s’affermit plus tard chez le poète, elle prend 
des proportions immenses, lumineuses, et se transforme en une phi- 
losophie de l'histoire au nom de laquelle la Divine Comédie pronon- 
cera ses redoutables jugemens, mais elle existe déjà dans la pensée 
du poète avant qu’il prenne part au gouvernement de la république. 
Le De Monarchia est écrit avant l’année 1300. Aussi voyez-le à 
l'œuvre lorsqu'il est nommé prieur et que le 15 juin 1300 il prend 
possession du pouvoir. Supérieur à tous les partis, il soulèvera bien 
des haines. Les noirs ont insulté les blancs dans les rues de la ville; 
Dante bannit le chef des noirs, celui que tous les chroniqueurs con- 
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temporains appellent le Catilina de Florence, le féroce Corso Donati, 
mais en même temps, afin d'assurer la paix de la cité, il bannit le 
personnage le plus considérable du parti des blancs, l'ami et le con- 
fident de sa jeunesse, le poète Guido Cavalcanti. Est-ce là le fait 
d’un homme qui n’a pas encore de principes arrêtés? est-ce là un 
guelfe qui bientôt sera gibelin? Je reconnais au contraire l’auteur 
du De Monarchia, le futur poète du Paradis et de l'Enfer. Il con- 
sidère ses fonctions comme un sacerdoce, il est le théoricien et le 
prêtre d’un credo politique et religieux, prêtre inflexible, théoricien 
altier qui ne sait pas faire de concessions aux laïques. Ce sont les 
termes mêmes par lesquels un chroniqueur du temps (1) nous peint 
cette physionomie rigide : À quisa di philosopho mal gratioso non 
bene sapeva conversare con laici. 

M. Ozanam avait déjà soupçonné ce fait, que M. Wegele a mis dans 
tout son jour. Il traite spécialement la question : Dante fut-il guelfe 
ou gibelin? et il conclut qu’il ne fut ni gibelin ni guelfe selon le sens 
que ces deux mots avaient au xmm° siècle. Malheureusement toute 
cette discussion est un peu vague, l’auteur se contente d’une demi- 
vérité. I] fallait reconnaître que Dante a été gibelin, mais en ajoutant 
aussitôt qu'il ne l’a jamais été à la manière des hommes de son 
époque. Gibelin désintéressé, il est le législateur conséquent des 
doctrines du moyen âge. C’est au nom de l'Évangile qu’il refuse au 
saint-siége le gouvernement temporel de la chrétienté; Jésus-Christ 
lui-même n'a-t-il pas comparu devant les représentans de l’empe- 
reur? Si c'est de Jésus-Christ que l’église tient son droit, le saint- 
empire du moyen âge a reçu le sien de cet empire romain devant 
lequel a comparu Jésus-Christ. L'établissement de l'empire est une 
œuvre directe de Dieu aussi bien que l’incarnation de Jésus. Bien 
plus, l'empire était indispensable à l’accomplissement du grand 
mystère par lequel un Dieu fait homme a racheté la faute d'Adam ; 
comment cela? Le voici, et cette explication vous montrera le philo- 
sophe et le casuiste du moyen âge poussant jusqu'aux plus étranges 
subtilités la passion de la logique. Jésus-Christ devait mourir pour 
sauver l'humanité tout entière; il fallait donc que sa sentence fût 
prononcée par une autorité à laquelle le monde entier était sou- 
mis. Supposez le Christ condamné à mort par une juridiction parti- 
culière, il ne mourra pas au nom de l'humanité, frappé par elle et 
pour elle. Les décrets de Dieu ont réglé les choses autrement; lorsque 
Pilate jugeait le Christ, il était le délégué de l’empereur Tibère, la 
sentence était valable pour le monde, le sang divin était versé pour 
toute l'humanité, la rédemption put s’accomplir (2) ! Ces naïfs et au- 

(1) Giovanni Villani, Jstorie, lib. vin, c. 134. 


(2) Voyez, sur cette singulière argumentation, tout le livre n du traité De Monar- 
chia, si brillamment résumé dans le discours de l’empereur Justinien au 6e chant du 
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dacieux argumens contenaient pour Alighieri toute la charte sociale, 
Le roi Jean de Saxe, qui s’est appliqué, comme M. Ozanam, à mon- 
trer les rapports de Dante avec les grands docteurs scolastiques, a 
bien mieux compris que l'écrivain français l’enchainement des idées 
politiques du poète : il signale avec raison le gibelinisme idéal d’Aïi- 
ghieri. Notons ce mot; c'est la formule exacte des opinions du poète 
et le résumé de toutes ces controverses. 

Cette rectification si importante, due principalement à la sagacité 
de M. Charles Witte, est-elle favorable ou nuisible à la gloire d’Ali- 
ghieri? 1l est incontestable que le caractère du poète y acquiert une 
grandeur nouvelle : Dante est justifié une fois pour toutes de l’accu- 
sation d'inconstance et de fureurs intéressées qui pesait encore sur sa 
mémoire; mais si la grandeur morale du poète est mise dans tout son 
jour, n'est-ce pas aux dépens de son intelligence politique et sociale? 
En prêchant comme un dogme la soumission au saint-empire romain, 
n'était-il pas en lutte avec l'esprit de son siècle, qui était aussi l’es- 
prit de l'avenir? Cette vieille unité, dont le saint-empire était le sym- 
bole, n’était plus qu’un rêve évanoui. Les nations se constituaient 
partout comme des personnes distinctes, l'ère moderne s’annonçait; 
ne faut-il pas avouer que Dante a méconnu ce travail de son époque? 
C’est la conclusion de M. Wegele, bien qu'il n’en fasse pas un re- 
proche au glorieux poète : « On voit souvent, dit-il, à la fin des 
grandes périodes de l’histoire, de puissantes intelligences s’atta- 
cher à l'esprit d'une société qui va mourir et s’efforcer de lui porter 
secours. Tel fut Dante. Il ne pouvait sauver le moyen âge; mais il 
Jui a élevé un monument colossal et tel que l'histoire n’en offre 
pas un second dans une situation analogue. » Thomas Carlyle a 


Paradis. En expliquant ce discours de Justinien, le roi de Saxe a jeté la plus vive lu- 
mière sur le système politique de Dante. Voici le titre de l’ouvrage du roi de Saxe, 
publié par lui sous le pseudonyme de Philaléthès : Dante Alighierÿs Goettliche Co- 
mœædie, metrisch übertragen und mit kritischen und historischen Erlaeuterungen ver- 
sehen, von Philaléthès, 3 vol. in-4°, Leipzig et Dresde 1849.— Au sujet des opinions 
politiques de Dante, il faut citer aussi le livre de l’abbé Troya, Del Veltro allegorico 
di Dante, 1 vol., Florence 1826. On sait qu'au premier chant de l'Enfer Virgile prédit à 
Dante que la louve de la forêt sera chassée un jour par un lévrier, veltro. Quel est ce 
veltro allegorico? Est-ce un des princes gibelins de l'Italie ? N'est-ce pas plutôt l'empe- 
reur d'Allemagne? Cette dernière opinion paraît la plus probable. L'abbé Troya croit que 
le veltro de Dante est le vaillant vicaire impérial de Gênes, Uguccione della Fabiola, qui 
soutint énergiquement l'empereur Henri de Luxembourg. C’est une erreur aujourd'hui 
démontrée; mais le livre de l'abbé Troya n’en est pas moins une œuvre excellente; il 
est plein de faits nouveaux, de détails précieux, et présente un tableau complet de la 
politique italienne à l’époque d’Alighieri. L'opinion de l'abbé Troya sur le veltro alle- 
gorico a été adoptée d’ailleurs, avant les rectifications de la critique allemande, par des 
écrivains d'élite; M. Cesare Balbo s’est rangé à son avis. L'ouvrage de l'abb: Troya, le 
Secolo di Dante, de M. Ferdinando Arrivabene, et la Vita di Dante, de Cesare Balbo, 
sont, depuis le commentaire d’Ugo Foscolo, les meilleures études qu'ait produites en 
Italie la littérature dantesque. 
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marqué en traits de feu ce caractère du poète; le mysticisme et la 
colère, une colère toute sainte, un mysticisme d’une incomparable 
douceur, voilà, selon le philosophe anglais, l'inspiration d’Alighieri. 
Au seul examen du portrait de Dante attribué à Giotto, Carlyle voit 
en lui un homme qui proteste de toutes les forces de son être, qui se 
bat contre un monde, qui ne se rendra jamais, {he face of one wholly 
in protest, and life-long unsurrendering battle, against the world. Et 
avec cela, ajoute-il, quelle tendresse chez le poète de l'Enfer, naïve 
comme les caresses d’un enfant, profonde comme le cœur d’une 
mère ! Dante, pour Carlyle, c'est une âme adorablement suave, une 
âme tout éthérée, à l'aspect sombre, sinistre, implacable. Par là 
même il est l’exacte image du moyen âge. Sans lui, le moyen âge se 
serait évanoui à jamais, et nous n’aurions entendu ni le chant de ses 
joies ni le cri de ses douleurs. Il est, à lui seul, la voix de dix siècles 
muets, voice of ten silent centuries. 

Cette justification, si belle qu’elle soit, ne suffit pas encore. En 
même temps qu’Alighieri, par sa conception de la papauté et de l'em- 
pire, s’attachait à relever l'idéal du passé, il était un de ceux qui, 
par mille hardiesses et mille innovations de détails, préparaient éner- 
giquement l’avenir. Les pages éblouissantes de Carlyle sur l'âme du 
poète florentin, les recherches de M. Wegele sur sa politique univer- 
selle ont besoin d’être complétées par le chapitre que M. Ozanam 
intitule analogie de la philosophie de Dante avec la philosophie mo- 
derne. M. Wegele ne voit chez Alighieri que le législateur politique et 
mystique du moyen âge; M. Ozanam a osé glorifier en lui un des plus 
hardis précurseurs des sociétés nouvelles. M. Ozanam a raison; su- 
périeur à tous les personnages de son temps, l’auteur du Convito et 
du De Monarchia s'élève aussi au-dessus de son propre système. Sa 
théorie semble ramener les hommes vers le passé; la manière dont 
il l'entend et la pratique les entraîne vers l'avenir. Ses principes et 
sa vie sont pleins de contradictions sublimes. Ce mème homme qui 
veut fonder l’unité des peuples chrétiens sous le sceptre du saint- 
empire, voyez-le façonner la langue italienne avec un zèle opiniâtre 
et donner par là le premier signal aux littératures modernes, c'est- 
à-dire aux nationalités qui s’éveillent. Il est patricien, et, devançant 
l'esprit de son époque, il expose les principes, il exprime les vœux 
les plus démocratiques. 11 prêche, comme le dit très bien M. Wegele, 
ce royaume de Dieu sur la terre que le moyen âge a si vainement 
poursuivi, et cependant, à l'heure même où il essaie de soumettre la 
société à une théocratie, il sépare l’église de l’état avec une inflexible 
hardiesse et proclame les droits de la liberté civile. Enfin de toutes 
les contradictions, ou pour mieux dire de toutes les complications 
de son génie, voici certainement la plus frappante : il semble aban- 
donner la cause de l'indépendance italienne, il a les regards tournés 
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vers les empereurs d'Allemagne, à tel point que l’un de ses plus 
respectueux biographes, M. Cesare Balbo, l'accuse de sentimens que 
le patriotisme réprouve; personne pourtant n’a conçu une idée plus 
haute de l'Italie, personne n’a plus contribué à la glorification du 
peuple romain et des étonnantes destinées que l’histoire lui a faites, 
Avec ce goût des symboles et cette liberté d'interprétation particu- 
lière à son époque, il mêle sans cesse les destinées de Rome et les 
traditions bibliques; il affirme que ces deux histoires se déroulent 
parallèlement : Énée, dit-il, a abordé au Latium l’année même où 
David devenait roi d'Israël. De la race de David devait sortir la 
Vierge sainte, mère du Sauveur des hommes; les fils d’Énée devaient 
conquérir le monde et préparer ainsi cette unité des peuples néces- 
saire au triomphe du christianisme. Bossuet a signalé aussi la domi- 
nation romaine comme un des plus puissans moyens dont la Provi- 
dence se soil servie pour donner cours à l'Évangile; Auguste, sans le 
savoir, fraie le chemin à la religion de l'avenir; tout l'univers vit en 
paix sous sa puissance, et Jésus-Christ vient au monde. Ces grandes 
vues que l’évêque de Meaux emprunte à saint Jean, Dante les avait 
développées avant lui, et ce que Bossuet exprime au nom de la phi- 
losophie religieuse, Dante le proclame tout ensemble avec l'accent 
de la foi et l’orgueil du sentiment national. Avec quel amour il parle 
de la gloriosa Roma, de la dolce terra latina ! Ce saint-empire, héri- 
tier des césars, peu lui importe qu'il soit devenu allemand, il n’y 
voit que les continuateurs de Rome, et si Virgile est son guide, c’est 
que Virgile a chanté Auguste. Idées bizarres, contradictions naïves, 
mais sous ce vêtement scolastique on sent battre le cœur du grand 
patriote italien. Gardons-nous donc bien de condamner trop vite son 
système, et surtout ne disons pas avec M. Wegele que Dante était 
une nature germanique plutôt que romane. C’est la manie des cri- 
tiques d’outre-Rhin d’apercevoir partout l'influence de leur race; ici, 
en vérité, la prétention est trop plaisante. Dante a beau dire de lui- 
même florentinus natione, non moribus, quel esprit a été plus italien? 
quel enfant de Florence a été plus dévoué à sa mère? Ses invectives 
les plus cruelles prouvent l’ardeur de son amour. Au fond de l’en- 
fer, dans les vallées du purgatoire, dans les splendeurs du paradis, 
Florence est toujours présente à sa pensée : on dirait qu’elle est l’hé- 
roïne de ce poème consacré à la peinture de l’invisible. 

Voilà, ce me semble, grâce aux travaux de la critique moderne, 
la figure d’Alighieri assez nettement dessinée à nos yeux. Maintenant 
suivez-le en exil de 1302 jusqu’à sa mort, et ces vingt années de 
souffrance vont vous apparaître dans leur sainte majesté. Les re- 
cherches de MM. Kopisch, Fauriel, Balbo, Arrivabene, éclairées par 
les découvertes de MM. Charles Witte et Wegele, en reçoivent une 
nouvelle valeur. Les voyages du poète proscrit, son rôle auprès des 
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différentes cours italiennes, le séjour qu'il fait alternativement chez 
des guelfes et des gibelins, tout s'explique, tout se comprend. L'unité 
de son inspiration une fois retrouvée, l’histoire de son âme n’a plus 
de secrets pour nous. 

Cette dernière partie de la vie du poète, soigneusement étudiée 
par M. Fauriel et M. Kopisch, laissait peu de chose à faire à M. We- 
gele; l'habile historien y a néanmoins ajouté tout un chapitre qui 
mérite d’être signalé pour la nouveauté et l'importance des résul- 
tats. Lorsque Henri de Luxembourg descend en Italie et que Dante, 
par ses manifestes, l'excite à marcher contre Florence, tous les com- 
mentateurs italiens et ceux qui parmi nous se sont inspirés de leurs 
travaux se sentent saisis d’indignation et de douleur. L'esprit guelfe, 
au bout de cinq cents ans, semble se réveiller tout à coup chez de 
pacifiques érudits. « Lettre à jamais déplorable! » s’écrie un élo- 
quent écrivain, et, malgré son culte pour Dante, M. Ozanam verrait 
là une tache pour sa mémoire, si quelques années après (1314) Dante 
n’eût effacé, dit-il, ces tristes pages en recommandant aux cardinaux 
le choix d’un cardinal italien. Est-ce bien là ce Dante que nous ont 
révélé les derniers travaux de la critique? Quoi! gibelin et guelfe 
tour à tour, Allemand aujourd'hui, Italien demain, il sera toujours 
le jouet de ses passions! Un examen plus attentif aurait donné le 
sens exact de ces péripéties. Henri de Luxembourg joue un rôle con- 
sidérable dans la vie de Dante, et on a peine à comprendre que tant 
de commentateurs aient négligé de placer cette singulière physiono- 
mie dans le jour qui lui convient. Dante et Henri, le poète et l’em- 
pereur, sont les deux derniers représentans d’une mème idée. L'in- 
spiration est chevaleresque chez l'un, théologique chez l’autre; au 
fond, c’est le mème système, et pour comprendre Alighieri et son 
époque, il est indispensable de confronter ces deux figures. 

Qu'était-ce donc que Henri de Luxembourg? Le saint-empire ro- 
main avait été frappé de mort vers le milieu du xx siècle. Pouvoir 
à la fois réel et idéal, il avait besoin de la foi des peuples pour se 
maintenir; vaincu par les armes et compromis aux yeux de la chré- 
tienté par les violences de Frédéric I, il était tombé avec les empe- 
reurs souabes. On croyait impossible qu’un empereur eût jamais 
l'idée de repasser les Alpes. Les gibelins n’avaient plus d'illusions à 
ce sujet, les guelfes n’avaient plus de craintes. Cette disparition de 
l'empereur fut pour ainsi dire proclamée solennellement par le pape 
Boniface VIII l'année même du grand jubilé. Un historien rapporte 
qu'un jour, en présence de la foule, il parut aux portes de Saint- 
Pierre, la couronne impériale sur la tête et précédé de deux gardes 
qui portaient devant lui deux épées nues; le peuple fit silence, et le 
pape s'écria : « Vous voyez ces deux épées; je suis le pape et je suis 
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l'empereur (1)! » C’est en effet le moment où la longue lutte du sa- 
cerdoce et de l'empire semble à jamais terminée; mais la mort de 
Boniface VIII amena des incidens inattendus. Son successeur immé- 
diat, Benoît XI, qui régna à peine quelques mois, fut remplacé par 
un pontife à qui les ruses de Philippe-le-Bel avaient donné le saint- 
siége. C'était un Gascon, it! Guasco, comme Dante l'appelle. Fils d’un 
gentilhomme languedocien, dévoué à la politique du roi de France, 
Clément V, qui venait d'établir le saint-siége à Avignon, ignorait 
absolument la situation de l'Italie, et ne se souciait guère, à ce qu'il 
semble, de s’y faire initier. Guelfes, gibelins, ces mots n'avaient pas 
de sens pour lui; il se borna à prècher la concorde. C'était là toute 
une révolution. De Grégoire VII à Boniface VIII, les papes avaient 
toujours été les chefs suprêmes de l'armée guelfe; or tout à coup, 
sous Clément V, la politique du saint-siége est changée, et ces alliés 
de trois cents ans, la papauté et les guelfes, sont devenus étrangers 
l'un à l’autre. 11 n’y avait qu'un adversaire commun qui pôt les rap- 
procher. Cet adversaire parut bientôt, mais il vint d'un pays auquel 
on ne songeait plus : ce ne fut ni la France ni l'Italie qui le suscitè- 
rent, ce fut l'Allemagne. 

Après la mort de l’empereur Albert d'Autriche, le 1° mai 1308, 
Henri, comte de Luxembourg, avait été élu empereur à Francfort. 
C'était un esprit ardent, chevaleresque, sans aucun sentiment poli- 
tique, un brillant rêveur que sa fortune éblouit, et qui, à peine 
monté sur le trône, songea à revendiquer le rôle et les droits du 
saint-empire. Ce n’était pas une ambition terrestre qui le poussait ; 
il ne voulait pas entrer en lutte avec le saint-siége comme les empe- 
reurs souabes. Il ne demandait qu’à reparaître en Italie, à y repren- 
dre, dans l'intérêt de la chrétienté, cette suzeraineté traditionnelle 
qui était un droit et un devoir de l'empire; il demandait à être l’em- 
pereur comme le pape était le pape. Descendre en Italie et se faire 
couronner à Rome par Clément V, tel était le rêve de Henri. Il était 
de si bonne foi, qu'il demanda l'autorisation au pape, et le pape était 
si indifférent aux querelles des gibelins et des guelfes, qu’il accorda 
l'autorisation sans se faire prier. Au mois d'août 1309, Henri reçoit 
à Heilbronn la réponse de Clément V, et aussitôt il se dispose à par- 
tir. Grand émoi dans toute l'Italie. Les gibelins, presque partout pros- 
crits, se croient déjà sûrs d’une revanche; les guelfes irrités se pré- 
parent à une résistance opiniâtre, car les partis ne voient ici que 
leurs intérêts en jeu, et cet idéal pacifique, qui remplissait l'âme 


(1) Vitriarius, Corpus juris publici. Voyez la préface dans l'édition de Pfaffinger; 
Gotha 1793.— Dante ne fait-il pas allusion à cette scène quand il fait dire à Marc Lom- 
bard au xvie chant du Purgatoire : « Le glaive a été uni au bâton pastoral; ainsi joints 
de vive force, ils doivent mal s'accorder? » 
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de Henri, n’est plus qu’un dogme abrogé dont personne ne se sou- 
vient. Un seul homme, au milieu de la transformation des es- 
prits, s'associe aux rêves de l'empereur, — un homme qui, par toute 
une suite de déductions théologiques, comme Henri par un sentiment 
de chevalerie impériale, a reconstruit dans sa pensée la majestueuse 
unité du monde chrétien. Quel est cet homme? Le proscrit de Flo- 
rence. Henri de Luxembourg, c’est l'utopie de Dante qui prend un 
corps, c’est le rédempteur de l'Italie qu'il invoquait dans le Convito et 
le De Monarchia, c’est l'homme qu'il placera dans les plus radieuses 
gloires du paradis, et qu'il appellera le grand Henri, l’alto Arrigo. 

Le chapitre où M. Wegele expose en détail tous ces faits est l’un 
des meilleurs de son livre. Qu'on interroge après cela les manifestes 
de Dante, ses exhortations à l'Italie, ses adresses à l'empereur, tous 
ces écrits impatiens qui ont si fort embarrassé ou indigné les com- 
mentateurs, tout s'explique et se justifie. Les erreurs de Dante ne 
sont plus des fautes contre le patriotisme, ce sont les rêves sublimes 
d’un illuminé. Son esprit peut se tromper, son caractère nous appa- 
raît plus grand. Quels rêves! quelle passion ! quelle éloquence ! Tout 
son cœur est en feu; si vous ne connaissez pas les détails de cette 
période, vous ne connaissez pas Dante. D'abord il s’adresse à l'Ita- 
lie tout entière pour lui révéler l'importance des événemens qui se 
préparent. On dirait un tribun, mais un tribun à la fois populaire et 
sacré. Il commence comme un hymne : « Ecco ora il tempo accet- 
tabile… il nuovo di comincia a spandere la sua luce. Levez-vous, rois 
et ducs, seigneuries et républiques; sortez enfin de vos ténèbres. 
Le fiancé de l'Italie, la joie du siècle, la gloire du peuple, le césar 
héritier des césars vient au-devant de sa fiancée! l’ordre éternel le 
veut ainsi. » Et le poète résume en traits rapides toute cette philoso- 
phie de l’histoire dont nous parlions tout à l'heure. La glorification 
de Rome et de son empire est le premier argument qu'il emploie en 
faveur de Henri de Luxembourg. Dante tout entier est là. Il est si 
confiant, qu’il voit déjà l’empereur s’accorder avec le pape pour éta- 
blir enfin le règne de Dieu sur la terre. C’est le rêve de Henri, c’est 
aussi le rêve de Dante; il l'exprime à la fin de sa lettre avec une 
candeur incomparable. Maintenant, que le rêve de l’empereur et du 
poète vienne se briser contre la réalité, que l’empereur, bien ac- 
cueilli d'abord à Turin, entende gronder la colère des villes guelfes, 
qu'une émeute éclate à Milan, que Lodi, Crémone, Brescia, soulevées 
par les agens de Florence, se dressent tout armées pour arrêter cette 
marche triomphale, vous comprendrez la fureur de Dante. Florence 
se révolte contre les décrets de Dieu, elle brise cette grande unité 
de la monarchie italienne annoncée par Énée, préparée par les Sci- 
pions, célébrée par Virgile, consacrée par Jésus-Christ! C'est le re- 
proche qu’il lui adresse dans une lettre datée des rives de l’Arno, et 
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avec quelle force, avec quelle indignation souveraine! Cependant, 
au lieu de marcher sur Florence, Henri perd son temps et fatigue 
son armée à réduire des ennemis subalternes. Aussitôt on dirait 
que le poète prend le commandement, il trace le plan de campagne; 
c'est à Florence seulement que sera frappée de mort la rébellion 
impie. Il faut l'entendre alors quand il lance l’anathème à ces fac- 
tieux qui combattent contre Dieu même. Le génie sacerdotal de 
Dante fait explosion dans une invective formidable. Florence, c’est 
le monstre hideux qui désole la chrétienté, c’est le serpent qui mord 
les entrailles de sa mère, c'est Myrrha l’incestueuse qui brûle d’a- 
mour pour son père Cinyras.. Les injures s'accumulent avec des 
commentaires qui en redoublent la violence. Les guelfes florentins 
répondent à l’insulte du poète par une nouvelle sentence d’exil. Quant 
à Henri, comme un illuminé qu’il est, il ignore toujours la situation 
et s’avance au hasard. Le voilà à Gênes, puis à Pise, s’attachant à des 
formalités d’étiquette, négociant avec le roi Robert de Naples, comp- 
tant sur son droit plus que sur son épée, et finalement abusé par 
Robert, qui le brouille aussi avec le pape. Il va s’embarquer à Gênes 
pour attaquer Robert dans son royaume, mais la maladie l'arrête à 
Buon-Convento, et il meurt, emportant avec lui tout un monde d'il- 
lusions (1). 

La stupeur des gibelins, les cris de triomphe du parti guelfe, di- 
sent assez ce que l’empereur Henri, malgré ses fautes politiques, 
aurait pu accomplir en Italie. Tandis que son armée se hâtait de re- 
passer les monts, les gibelins se dispersaient de toutes parts, et les 
guelfes, comme s'ils eussent échappé à une ruine certaine, s’aban- 
donnaient à des transports de joie. On vit des populations entières 
s'habiller de vêtemens neufs, marquant par là leur retour à la vie. 
Ainsi mourut le dernier représentant du saint-empire, et une vie 
nouvelle en effet commençait pour les populations italiennes, une 
vie de liberté et d’orages qui devait les ramener plus d’une fois sous 
ce joug de l'étranger qu’elles subissent encore aujourd’hui. On a pu 
croire que l’unité italienne, fondée au x1v° siècle par le prince que 
Dante invoquait, eût protégé ce pays contre les dangers de l'avenir : 
bien que cette pensée soit la justification du système reproché au grand 
poète, il est impossible de regretter l'issue de ces événemens. Le sen- 
timent national était né, et un peuple qui a conscience de lui-même 
ne doit rien accepter des mains d’un conquérant. Les bienfaisans 
projets de Henri VII, les espérances patriotiques de Dante apparte- 
naient à un autre âge. 

Dante fut-il converti aux idées nouvelles par la chute de ses illu- 


(1) Je lis dans l'abbé Troya que Lucas de Leyde a fait un tableau tiré de la vie d’Ali- 
ghieri; le peintre a choisi le moment où le proscrit appresd la mort de Henri de Luxem- 
bourg. Voyez Veltro allegorico, p. 136. 
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sions et la joie de l'Italie? Non, sa foi était trop profonde, de telles 
âmes ne se convertissent pas. Il reprit le bâton de pèlerin, et pen- 
dant dix années (1311-1321), errant de ville en ville, accueilli tour 
à tour chez des gibelins et chez des guelfes, indifférent aux opinions 
de ses hôtes, car il habitait toujours une sphère supérieure aux par- 
tis, il s’obstina à espérer contre toute espérance. I] croyait invinci- 
blement à la venue d’un rédempteur. Il se préparait à rentrer à Flo- 
rence avec la consécration de la gloire; il voyait en imagination le 
jour où sa patrie, ramenée dans les voies de Dieu, couronnerait de 
lauriers l’auteur de ce poème auquel le ciel et la terre avaient mis la 
main. En attendant cette réparation et ce triomphe, il se glorifiait 
lui-même dans la cité divine. Cette couronne impériale, cette mitre 
du souverain pontife, qu'il voulait voir présider ensemble à la cité 
terrestre, Virgile les lui remettait au seuil du paradis, pour qu'il en 
fût le gardien. Ce sont les derniers mots que le poète latin lui adresse: 
« Je te donne la couronne et la mitre. » Il mourut sans voir se réa- 
liser sa chimère; mais avant de descendre au tombeau il avait placé 
au plus haut de l'empyrée, au sein de cette rose radieuse qu'illumi- 
nent les regards de Dieu, l’âme auguste de ce grand Henri qui était 
venu réformer l'Italie avant que l'Italie fût prête; il avait annoncé 
que le Gascon, le pape qui avait trompé l'empereur, Clément V, se- 
rait précipité dans le gouffre des simoniaques, et qu’en y tombant il 
ferait plonger plus au fond le violent usurpateur du glaive, le pape 
Boniface VIII! Dante pouvait répéter fièrement à sa dernière heure 
l'éloge que lui adresse son aïeul Cacciaguida, au dix-septième chant 
du Paradis : « 11 te sera beau un jour d’être demeuré seul, et d’a- 
voir été ton propre parti à toi-même : 


A te fia bello 
Aver ti fatta parte per te stesso. » 


IL. 


Une fois le caractère de Dante bien connu, une fois sa doctrine po- 
litique et morale établie avec précision, la Divine Comédie ne nous 
offre plus de mystères. Chaque détail, éclairé d’une lumière subite, 
révèle l’unité logique de l’ensemble. Rappelons-nous le credo reli- 
gieux et politique du poète, il contient en germe tous les symboles 
de son œuvre. Cet Enfer qui a englouti tant de commentateurs, ce 
Purgatoire et ce Paradis, où l'on a vu tant de contradictions inso- 
lubles, vont dérouler à vos regards de lumineuses visions. 

Quelle est l’idée fondamentale de la Divine Comédie? On répond 
ordinairement : C’est un grand symbole, le voyage d’une imagina- 
tion extatique à travers les mondes invisibles. Réponse superficielle 
et banale. Derrière les voiles du symbole, sous la peinture de ce mys- 
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tique pèlerinage, il y a une pensée première, principe et substance 
du poème. Dante lui-même, dans cette curieuse lettre où il a dédié 
le Paradis à Can Grande della Scala, a posé le problème et fait en- 
trevoir la solution. « Le sens de cette œuvre, dit-il, n’est pas simple, 
mais multiple. Il y a d’abord le sens littéral, il y a ensuite le sens ca- 
ché sous la lettre. » Puis, en vrai disciple des docteurs de son temps, 
il signale encore un sens allégorique, un sens moral, un sens anayo- 
gique. Nous croyez qu'il n’y a ici qu’un seul poème; en voici quatre 
ou cinq, selon la manière de lire. Soyons plus justes envers Dante 
que Dante ne l’a été lui-même; gardons-nous de prendre au mot ces 
allégories faites après coup; n'oublions pas qu'il a dit ailleurs: 
« Lorsque l'amour m'inspire, je note, et sur le mode qu'il me dicte 
au dedans, je vais le répandant au dehors. » Aussi bien, dans sa 
lettre à Can Grande, après avoir payé tribut à la manie allégorique 
de son temps, il s’écrie soudain, condamnant ces vaines recherches 
et revenant à la vérité : « Laissons là ces investigations subtiles et 
disons simplement : Le but de cette œuvre, le but de l’ensemble et 
de chaque partie, c’est d’arracher les vivans à leur misère et de les 
conduire à la félicité. » Les explications de la critique moderne nous 
donnent le véritable sens de cette phrase. La Divine Comédie est un 
tableau de la chrétienté et un jugement solennel des générations au 
nom de la philosophie religieuse et politique du poète. Ceux qui ont 
violé l'ordre spirituel et l’ordre temporel sont plongés dans l'enfer; 
le purgatoire et le paradis appartiennent à ceux qui ont servi l'em- 
pire et l’église. Et cet enfer, ce purgatoire et ce paradis ne sont pas 
seulement dans les régions que parcourt le sublime visionnaire, ils 
sont dans ce monde. L'enfer est à Rome, sous le règne des papes si- 
moniaques; le paradis est dans le cœur des hommes restés fidèles à 
la loi providentielle de l'empire et à la loi plus haute encore de Jé- 
sus crucifié. Au plus fort de son extase, Dante a toujours les yeux 
sur le monde; du seuil des royaumes invisibles, il s'adresse à la terre, 
il apostrophe la chrétienté; son poème est une prédication. Voilà le 
sens de ces mots inscrits dans la dédicace à Can Grande : Removere 
vivenles in hac vita de statu miseriæ et perducere ad statum felicita- 
tis (1). 

A cette explication, donnée par Dante lui-même, M. Wegele en 
ajoute une autre que Dante ne pouvait nous révéler. La Divine Co- 
médie, selon l'historien allemand, en même temps qu’elle est une 
prédication du gibelinisme idéal, contient aussi l'exposé symbolique 
des différentes phases par lesquelles a passé l'âme du poète. Cette 


(1) Vincent Borghini, dans son /ntroduzione al Poema di Dante per l'allegoria et 
dans sa Difesa di Dante come cattolico, insiste sur ce point, mais il ne voit là qu’un ser- 
mon de morale ordinaire; il n'entend rien à la philosophie de l’histoire qui domine toute 
la Divine Comédie. 
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histoire spirituelle de Dante est indiquée par fragmens dans ses 
productions antérieures. Ici, la peinture est complète. L'amour, la 
science, la politique, la religion, ont occupé tour à tour cette souve- 
raine intelligence. Les ravissemens de l'amour illuminent la Vie nou- 
velle, la science remplit le Convito, la politique est le sujet du De 
Monarchia, et la religion, mêlée à toutes ces choses, les éclaire de 
ses rayons. Dans la Divine Comédie, religion, politique, philosophie, 
amour, sont réunis dans une synthèse harmonieuse. Ce travail qui 
s'est fait instinctivement dans son âme, Dante n’en avait pas le se- 
cret; c'était à la critique de le mettre en lumière, et MM. Witte 
et Wegele ont rempli cette tâche avec une précision magistrale. Le 
poème d'Alighieri, dans son inspiration première, est donc à la fois 
le tableau des différentes phases qu'a traversées son génie, et le 
jugement de la chrétienté tout entière, au nom de cet ordre provi- 
dentiel construit par sa pensée. 

Deux grandes figures remplissent la Divine Comédie. À travers ce 
peuple innombrable que Dante anime de son souffle, au milieu de ces 
damnés gigantesques, au milieu de ces doux pénitens qui marchent 
vers le ciel, et de ces mystiques élus qui nagent dans la lumière 
incréée, Virgile et Béatrice dominent l'immense tableau. Qu'est-ce 
que Virgile? et qu'est-ce que Béatrice? Tous les commentateurs 
avant le x1x° siècle répondaient assez vaguement : Virgile est la rai- 
son humaine, Béatrice est la théologie. Regardons-y de plus près : 
ces formules banales contenaient un sens précis, et la critique mo- 
derne l’a retrouvé. 

Virgile apparaît le premier, envoyé par Béatrice. A moitié du 
chemin de la vie, l’année même où le grand jubilé rassemble à Rome 
des milliers de pèlerins, l’année où un siècle nouveau commence, 
date propice au symbolique pèlerinage, le poète s’est égaré dans 
une forêt sinistre. Il arrive au pied d’une montagne dont la cime 
est illuminée par le soleil; il va gravir la pente, heureux de fuir ce 
lieu désolé, quand tout à coup une panthère agile, souple, tachetée, 
puis un lion terrible et bientôt une louve famélique aux flancs mai- 
gres et haletans, lui barrent la route et le font reculer vers les lieux- 
bas. Alors un homme, un sauveur apparaît : c’est Virgile. Pour sau- 
ver Dante, le poète de Mantoue va le conduire vers les royaumes 
éternels. Cette panthère, ce lion, cette louve, ce sont la luxure, 
l'orgueil et la cupidité, les trois fléaux du cœur de l’homme, qui ont 
entrainé Dante hors de la voie du bien; ce sont aussi les plaies de la 
chrétienté corrompue (1). Dante se peint lui-même en nous pei- 


(1) A cette explication morale universellement admise depuis les premiers commen- 
tateurs, un écrivain italien, le comte Giovanni Marchetti, a essayé de substituer une 
explication historique. La panthère serait la démocratie florentine, cette démocratie ter- 
rible, mais mobile, capricieuse, et que Dante ne désespère pas de plier à ses desseins; 














502 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnant son siècle; il retourne à Dieu et il veut y ramener le monde 
chrétien par la contemplation de l’ordre providentiel. Béatrice a 
envoyé Virgile à son secours; Virgile commence la guérison, Béa- 
trice l’achèvera. Que représentent donc encore une fois Virgile et 
Béatrice ? 

On voit circuler et se croiser à travers la littérature du moyen 
âge deux traditions très différentes sur Virgile, ia tradition popu- 
laire et la tradition savante. D’après la tradition populaire, Virgile 
est le premier des nécromans. Poésie, science, vertu magique, toutes 
ces choses se confondent, dès le début de l’époque barbare, dans 
des imaginations naïvement effarouchées. Transmis par les derniers 
siècles du monde antique à des générations ignorantes et avides, ce 
nom de Virgile éveillait l'idée de ce qu’il y avait de plus grand ici- 
bas; le peuple attribua au poète la science des forces secrètes de la 
nature et le pouvoir de les gouverner à son gré. Toutes les légendes 
des premiers siècles du christianisme, recueillies en partie dans les 
Gesta Romanorum, nous montrent le chantre de Didon et d’Aristée 
émerveillant les humains par des prodiges. Des légendes du peu- 
ple, ce type singulier passe dans les poèmes chevaleresques; Wol- 
fram d’Eschembach le consacre dans le Parceval, et pour l’auteur 
inconnu de la Guerre de la Wartbourg, Virgile de Naples est l'émule 
de Basian de Constantinople et de Flagétanis de Bagdad (1). La tradi- 
tion savante est plus digne de ce suave génie; elle en fait un des 
précurseurs du christianisme. Le chant de Pollion fournissait un 
texte magnifique à cette transfiguration du poète. Déjà l'empereur 
Constantin, dans son Discours à l'assemblée des fidèles, avait expliqué 
longuement le rôle de Virgile, en qui il reconnaissait un prophète 
de Jésus. Tout le moyen âge est plein de cette idée. Une tradition 
très répandue, et dont les traces subsistent encore à Mantoue, pré- 
tendait que saint Paul, passant à Naples, était allé saluer le tom- 


le lion serait Charles de Valois, appelé en Italie par le pape Boniface VIII, et la louve 
affamée l’église romaine. C’est en 1819 que le comte Marchetti a proposé ce système, et 
pendant une vingtaine d’années son opinion a fait fortune. Rossetti, dans son commen- 
taire (1822), la reproduisit avec éclat; Fauriel, en 1833, la développait encore d’une 
manière ingénieuse à la Faculté des Lettres de Paris. 11 semble mème, à lire les lecons 
imprimées, que Fauriel présente cette interprétation comme une conjecture qui lui 
appartient; mais il faut se rappeler que ces lecons ont été publiées après la mort de 
l’ingénieux érudit : il y manque évidemment, sur ce point et sur bien d’autres, des 
explications qu’il n’aurait pas omises. Le système du comte Marchetti, développé par 
Rossetti et Fauriel, avait surtout réussi auprès des savans de la péninsule; combattu 
cependant par M. Charles Witte en Allemagne, par MM. Parenti et Pianciani en Italie, 
il fut peu à peu abandonné. La plupart des récens commentateurs à Florence et à Rome, 
MM. Ponta, Giuliani, Picchioni, Bianchi, Torricelli, se sont rangés à l’avis de M. Charles 
Witte. 

(1) Voyez der Singerkriec uf Wartburc, publié par M. Ettmüller. Ilmenau 1830, 
p. 72. 
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beau du poète, et qu’il s'était écrié les yeux en larmes : « Pourquoi 
ne t’ai-je pas trouvé vivant, Ô le plus grand des poètes? Combien 
j'eusse été heureux de faire de toi un chrétien (4) ! » Ce que n'avait 
pu saint Paul, le moyen âge l'a fait; il a associé Virgile à l'histoire 
du christianisme. Le Mystère de saint Martial de Limoges, écrit au 
x1° siècle, montre le poète de Mantoue siégeant au milieu des pro- 
phètes et annonçant avec eux la venue du Rédempteur. Faut-il énu- 
mérer ici toutes les preuves de cette transfiguration chrétienne du 
dolce poeta, comme l'appelle Alighieri? Ce sujet est aujourd'hui un 
des lieux communs de l’érudition moderne (2). Ces brèves indica- 
tions suflisent pour rappeler ce qu'était Virgile aux yeux des hommes 
du moyen âge : un intermédiaire naturel entre l’ancien monde et le 
monde nouveau. 

Dante emprunte quelque chose aux deux traditions dont je viens 
de parler. Lorsque son guide, au neuvième chant de l'Enfer, lui 
raconte qu'une fois déjà il est descendu dans le cercle de Judas, 
grâce aux incantations de la magicienne Éricto, n'est-ce pas.là le 
Virgile de la légende populaire mêlé au souvenir d'un épisode de 
Lucain? et le Virgile précurseur du christianisme n’apparaît-il pas 
à chaque page de l'Enfer et du Purgaloire? Mais ces emprunts ne 
suffisent point au poète; il va transformer la tradition à sa manière 
pour la faire entrer-dans la symétrie de son œuvre. Le Virgile de 
la Divine Comédie, c'est surtout le chantre de l'empire romain. 
Il est né sous César, il a chanté Auguste, voilà ses titres aux yeux 
d'Alighieri; bien plus, cet empire qu’a célébré le Mantouan apparaît 
dans ses poèmes comme le couronnement de toute l’histoire de 
Rome. Le chantre d’Auguste est aussi le chantre du peuple romain 
et de ses triomphantes destinées; il a glorifié en vers immortels cette 
nation royale, populum late regem, née pour le gouvernement de 
l'univers. Toute la philosophie de l’histoire du Convito et du De Mo- 
narchia a ses fondemens dans l’Énéide. 

M. Rossetti, dans son commentaire, est le premier, je crois, qui 
ait conçu ainsi le Virgile dantesque; M. Émile Ruth a repris cette 


(1) Aujourd’hui encore à Mantoue, le jour de la Saint-Paul, on chante pendant la 
messe un hymne dont voici une strophe : 


Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 
Piæ rorem lacrymæ : 
Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maxime ! 

(2) MM. Joseph Goerres, Genthe, Valentin Schnridt, George Zappert, en Allemagne, 
ont rassemblé avec soin tous les témoignages de cette transformation. — Sur Virgile 
précurseur du christianisme, il y a un intéressant travail de M. Rossignol, Virgile et 
Constantin le Grand. 

















504 REVUE DES DEUX MONDES. 


théorie et l’a développée avec une lumineuse évidence. Il a suivi 
pas à pas le guide de Dante à travers l'Enfer et le Purgatoire; il a 
noté ses paroles, ses gestes, sa physionomie, et chaque incident lui 
a fourni une preuve nouvelle. Citons un seul exemple : Virgile et 
Dante viennent d'entrer dans le cercle des simoniaques, et le guide 
conduit son compagnon tout droit au bord du trou hideux où se la- 
mente le pape Nicolas III. Lorsque Dante a écouté ses cris, il prend 
la parole à son tour : «Je ne sais, dit-il, si je fus trop emporté, mais 
je lui répondis en ces termes. » Et ici commence la terrible invec- 
tive contre la corruption de l’église, invective qui enchante Virgile, 
car un sourire de joie s’épanouit sur ses lèvres, et Dante ajoute aus- 
sitôt : « Je crois que je dus plaire à mon guide (credo ben ch’ al 
mio duca piacesse).» Comparez maintenant cette scène à une autre 
scène non moins grande, l'entrée des deux pèlerins dans le cercle 
des hérétiques. Des milliers de damnés sont couchés dans des tom- 
beaux infects au milieu d’une puanteur insupportable : voici le ter- 
rible Farinata, voici Cavalcante de’ Cavalcanti, voici l'empereur Fré- 
déric IL et le cardinal Ubertini. La conversation s'engage; Dante et 
Farinata sont aux prises, et les paroles se croisent comme des épées. 
Où est Virgile pour soutenir son compagnon ? Virgile n’est plus là; 
indifférent à la punition des hérétiques, il a continué sa route. Un 
tel contraste a un sens ; pourquoi, d’un côté, cette approbation des 
invectives de Dante? de l’autre, pourquoi cette parfaite indifférence? 
C’est que les simoniaques sont les ennemis de l’empereur, tandis 
que les hérétiques troublent l’ordre spirituel. Virgile prend parti 
quand il s'agit de l'empire; il n’a pas le droit de s'intéresser aux 
destinées de l’église. Virgile est donc le théoricien de l'empire, le 
représentant de l'ordre établi sur la terre par les décrets divins. 
Voyez quelle symétrie dans la contexture du poème! Si le chantre 
d’Énée est le représentant de l’ordre providentiel ici-bas, il y a pour 
Dante un autre guide qui lui révélera l’ordre céleste. Partout, dans 
la Divine Comédie, vous retrouvez ce grand dualisme qui embrasse 
l'univers. Les deux cités dont parle saint Augustin sont sans cesse 
présentes à la pensée de l’auteur; la cité de Dieu éclaire la cité de 
l'homme, et Béatrice explique Virgile. Nous rencontrons ici les belles 
recherches de M. Ozanam et du roi de Saxe, Jean I:". De tous les in- 
terprètes de Dante, M. Ozanam et le roi régnant de Saxe sont cer- 
tainement ceux qui ont répandu la plus vive lumière sur le person- 
nage de Béatrice. On sait qu’en étudiant Alighieri avec une piété si 
tendre, M. Ozanam n’a pas prétendu mesurer tout entière l’inspira- 
tion du poète. Qui ne reculerait devant une pareille tâche? Théolo- 
gien, philosophe, moraliste, historien, politique, et avec tout cela 
artiste incomparable, Dante est pour un esprit qui pense un sujet de 
méditations sans fin; chacun peut choisir dans son poème un cercle 
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lumineux ou sombre qui contient des trésors. M. Ozanam avait chois! 
le théologien philosophe, le disciple de Siger de Brabant et de saint 
Thomas d'Aquin. Il aurait pu, je l'avoue, exposer d’une façon plus 
exacte le rôle politique de Dante; il aurait pu s'attacher au poète et 
nous expliquer en artiste les bizarreries, la variété, la grandeur de 
son imagination; il ne l’a pas voulu. Ébloui par la doctrine qui se 
cache sous le voile des vers étranges, il n’a vu que l’émule des doc- 
teurs du xmm° siècle. On sent qu'il prend plaisir à retrouver dans 
une phrase, dans une image, les formules de saint Thomas et de Ri- 
chard de Saint-Victor. Toutes les figures si nettement dessinées par 
Dante s’effacent dans le commentaire de M. Ozanam pour ne lais- 
ser briller que la pensée pure. Une seule a trouvé grâce devant le 
procédé de l'interprète, c'est Béatrice. Avec quel bonheur il se dé- 
dommage ici des inconvéniens de sa méthode! Aucun des commen- 
tateurs italiens ne peut lui être comparé sur ce point. Fraticelli, 
Ponta, Torricelli (1), s'amusent longuement à l'explication des dé- 
tails allégoriques, tandis que M. Ozanam est en extase, comme Dante 
lui-même, devant le radieux symbole. Parmi les précédens interprè- 
tes, les uns étudiaient dans Béatrice une pure abstraction théologi- 
que, les autres ne voulaient voir que la fille de Portinari, cette belle 
enfant vêtue de sa robe rouge, tant admirée par Dante âgé de neuf 
ans, et morte seize années plus tard dans tout l'éclat de sa jeunesse. 
Un des maîtres de M. Ozanam, Fauriel, appartenait à ce dernier 
groupe. Impatienté de voir cette vivante figure réduite à une person- 
nification de la théologie, l'excellent Fauriel, un peu vif cette fois 
contre les commentateurs scolastiques, les déclare tout simplement 
«stupides. » Tout érudit qu’il était, Fauriel avait un vif sentiment de 
la poésie; la Béatrice poétique, à ses yeux, c'est la Béatrice de Flo- 
rence, la jeune femme que le poète a aimée. Il demande si les petits 
garçons de neuf ans sont amoureux de la théologie; il se demande 
aussi ce que serait devenue Béatrice si elle n'eût été qu’une allégo- 
rie, et il répond sans hésiter : Elle serait demeurée dans la poussière 
du moyen âge, comme tant d’autres créations « incontestablement 
théologiques (2). » L’éloquent successeur de Fauriel à la Faculté des 
Lettres de Paris soutient la thèse contraire. Sans répondre aux argu- 
mens de Fauriel qu’il pouvait ne pas connaître, il cite maintes pa- 


(1) On peut consulter sur tous ces travaux italiens un curieux ouvrage de M. Picci, 
Della Letteratura dantesca contemporanea, Milan 1846. 

(2) Ce sont surtout des commentateurs italiens qui ont voulu faire de Béatrice nne 
pure allégorie; l'abbé Dionisi, au commencement de ce siècle, avait poussé ce système 
à ses dernières limites. Un des premiers qui aient combattu l'erreur de Dionisi est l’au- 
teur du Secolo di Dante, M. Ferdinand Arrivabene, dans son livre intitulé Gli Amori 
di Dante e di Beatrice tolti d’allegoria, ete. 1 vol., Mantoue 1833. 
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roles de la Béatrice de Dante où éclate manifestement un caractère 
supérieur à l'humanité, et il se demande à son tour si ce sont là les 
attributs d’une jeune femme de vingt-six ans. M. Ozanam à raison; 
il à raison surtout, lorsque, évitant ici les abstractions dont il ne 
s’est pas toujours suffisamment abstenu, il maintient à la fois le ca- 
ractère humain et le caractère mystique du personnage, et nous fait 
assister à cette transfiguration de l'amour. 

Le roi Jean a fait de même. Plus complet que M. Ozanam dans son 
appréciation de Dante, interrogeant dans la Divine Comédie le poète 
et l'historien en même temps que le théologien philosophe, il a ce- 
pendant une préférence marquée pour le disciple de saint Thomas 
d'Aquin. Il a étudié à fond la théologie du xu° et du x siècle; il 
connaît, il cite tous les passages des docteurs qui ont inspiré Ali- 
ghieri. Bien que son livre ne ressemble pas à celui de M. Ozanam, il 
est évident qu'une même pensée les anime. L’auguste écrivain qui se 
cache sous le nom de Philaléthès n’a pas toujours réussi dans sa tra- 
duction de la Commedia, il est souvent pâle, diffus, languissant : 
son commentaire est l’un des plus savans et des plus originaux 
qu’on ait écrits. Or Béatrice, en ce commentaire, apparaît toute res- 
plendissante de clartés. Certes rien ne dispense de lire le texte 
même de Dante; c'est là qu’il faut voir la donna du poète, unie en- 
core à l'humanité dans les derniers chants du Purgalvire, s'épurer 
peu à peu, s’illaminer, puis, devenant plus belle de cercle en cercle, 
s'asseoir enfin sur les trônes de la sainte hiérarchie, et « se faire une 
couronne en réfléchissant les éternels rayons.» Le commentaire du 
roi Jean ajoute pourtant quelque chose, si on l’ose dire, à ces mer- 
veilleuses peintures. L'interprète s’eflace, ce sont les maîtres du poète 
qui prennent la parole. Tous ces docteurs dont Béatrice résume l'en- 
seignement viennent lui rendre témoignage, et les rapprochemens 
sont si heureux, les citations si bien choisies, que la glose de l'érudit 
devient une œuvre d'art (1). Je regrette seulement que Philaléthès 
reconnaisse dans Béatrice le symbole exact de la gratia perficiens; 
laissons là cette théologie imprudente : la grâce, c’est Dieu même, 
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(1) Cinq ans après la publication de ce beau commentaire, le prince Jean est devenu 
roi de Saxe. C’est le 9 août 1854 que la mort de son frère, le roi Frédéric-Auguste, 
causée par une chute de voiture, l’appela subitement sur le trône. Le roi Jean est resté 
ce qu’il était, él piu illustre dei frai cu'!tori di Dante, comme l’appelle M. Charles Witte. 
Chaque année, le jour de sa fête, M. Witte lui dédie quelque étude de philologie dan- 
tesque, en italien ou en allemand. L'un des plus distingués parmi ces frères servans 
dont parle M. Witte, le vénérable M. Blanc, professeur à l’université de Halle et doc- 
teur en théologie, avait publié déjà sous le patronage du prince un livre d’une rare 
valeur, le Vocabolario dantesco ou Dictionnaire critique et raisonné de la Divine 
Comédie, 1 vol., Leipzig 1852. Le nom du roi Jean est inséparable désormais des noms 
de Dante et de Béatrice. Il y a quelques années, le prince était gravement malade, et 
se désolait de ne pouvoir mettre la dernière main à son commentaire du Paradis; un 
écrivain du nord de l’Allemagne, M. Victor Strauss, composa à cette occasion de gra- 
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et la femme que Dante a aimée, si haut qu'elle s'envole dans sa 
transfiguration idéale, ne peut se confondre avec l'essence première. 
Pourquoi vouloir être plus précis que le poète? Disons simplement : 
Béatrice, c’est l'amour, l'amour ramené à sa source, l’amour divin, 
sans lequel toute la science des docteurs est une lettre morte. Les 
principes de l'école, en passant par sa bouche, acquièrent une vertu 
nouvelle. Et c’est ainsi que Béatrice complète l’œuvre de Virgile. 
Virgile enseigne l'ordre temporel, Béatrice enseigne l'ordre spiri- 
tuel. Le plus noble des poètes glorifie les droits de l'empire; les 
droits de l’église sont glorifiés par une âme qui n’est qu'amour. 
Double leçon inscrite à chaque page du poème : l'empire conseillé 
par la sagesse, l'église inspirée par l'amour, voilà le rève de Dante. 

Comment s'étonner après cela de la liberté du poète? Sa doctrine 
embrasse tous les devoirs de l’homme ici-bas. Du haut de ce faite 
où il siége comme un juge, il distribue la récompense et le châti- 
ment avec une certitude redoutable. On a cru voir des contradictions 
dans les sentences du justicier, on a été surpris de trouver des gibe- 
lins dans son enfer, et l’on a dit : « Il a tracé cette peinture étant 
guelfe, cette autre étant gibelin. » Rien de plus faux : devant sa 
théorie politique et religieuse, telle que la critique moderne l'a re- 
trouvée, toutes les contradictions s’évanouissent. Farinata et Frédé- 
ric II sont couchés dans les sépulcres des hérétiques au nom de la 
même loi qui plonge Nicolas III et Boniface VIII dans le gouffre des 
simoniaques. Si l’on veut apprécier la justice de Dante, il faut le 
comparer aux autres écrivains qui ont prétendu s’attribuer les mêmes 
fonctions. Fauriel et Auguste Kopisch, Charles Labitte et Ozanam, 
ont pris plaisir à rechercher ces visions de l’enfer et du ciel qui ont 
précédé la Divine Comédie; quelle différence entre ces tableaux et le 
poème de Dante! Là, des satires incohérentes, des condamnations 
prononcées au hasard, selon l'humeur et la fantaisie de l'écrivain; 
ici, l'échelle des fautes et des crimes d’après un plan philosophique. 
Ce plan est si net, qu’un des récens commentateurs a pu recomposer 
avec l'Enfer et le Purgatoire le code pénal d’Alighieri, code complet, 


cieuses strophes où il invoquait Béatrice et la conjurait de rendre la santé au plus dé- 
voué de ses fidèles. Béatrice écoute la requête; elle envoie Dante auprès du prince Jean, 
comme autrefois Virgile auprès de Dante, et le poète dévoile au commentateur les 
mystères de son œuvre. N'y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette pieuse 
communauté littéraire, dans cette réunion de frai cultori, où des hommes tels que 
Schlosser, Wegele, Charles Witte, sont associés à l’un des souverains de l'Allemagne ? 
— Citons encore un fait qui prouve que le roi Jean est depuis longtemps apprécié en 
Italie. L'abbé dalla Piazza, de Vicence, avait consacré une partie de sa vie à traduire en 
vers latins La Divine Comédie. 11] mourut en 1844 sans avoir pu imprimer son travail, 
et il exprima le vœu que cette publication fût faite dans le royaume de Saxe. M. Charles 
Witte a accompli le vœu du studieux abbé ; il a publié sa traduction à Leipzig, et l'a 
dédiée au roi Jean. 
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où se retrouvent à la fois le droit romain, le droit canon et le droit 
germanique du moyen âge. C'est M. Wegele qui a eu cette idée, Il 
<st fâcheux que le docte historien compromette ici la valeur de ses 
recherches en voulant prouver que le droit germanique tient plus de 
place dans /a Divine Comédie que le droit canon et le droit romain. 
C'est précisément le contraire qui est vrai; l'originalité du droit ger- 
manique en matière pénale est de punir la faute pour la faute elle- 
même, tandis que le droit romain se préoccupe surtout des crimes 
commis contre l’état, et le droit canon, des infractions aux lois de 
l'église. Dante, avec son inflexible logique, réserve ses plus cruels 
châtimens aux ennemis de l’église et de l'empire; il rend des arrêts 
de justice sociale plutôt qu'il n’applique les lois de la morale privée. 
Comment M. Wegele a-t-il méconnu ici le système du poète après 
l'avoir si bien mis en lumière? Ajoutons seulement, pour être tout à 
fait exact, que l'esprit évangélique apparaît sans cesse dans les sen- 
tences d’Alighieri. Sa libre distribution des châtimens est le triomphe 
de la justice chrétienne. La conscience du coupable est mise à nu, 
et plus il était placé haut dans la hiérarchie des pouvoirs, plus lourde 
pèse sur lui la responsabilité de ses œuvres. Point de ménagemens 
pour les grands de ce monde! « Combien se tiennent là-haut pour de 
grands rois, qui seront couchés comme des porcs dans ce bourbier, 
ne laissant d'eux-mêmes que d'horribles mépris! » 

Le tableau tracé par Alighieri contient tout un peuple innom- 
brable. Ce sont à chaque cercle, et dans chaque partie de chaque 
cercle, des multitudes qui fourmillent. Les Grecs avaient un mot 
effrayant pour désigner les morts, ils disaient : les plus nombreux, 
o1 Theoves, mettant ainsi en présence les habitans actuels de la terre 
et toutes les générations dévorées par les siècles. Ces 7Asswves des 
Grecs apparaissent sur tous les points de l'immense peinture. Tantôt, 
rangés à la file comme un troupeau de grues, ils sont emportés par 
un vent noir et roulent dans un tourbillon sans fin; tantôt ils tombent 
du ciel dans l’abîme, drus et serrés comme les gouttes de la pluie. Au 
milieu de ces foules sans nom, Dante a placé des personnages dis- 
tincts; quels sont ces personnages? à quels temps, à quel pays les 
a-t-il empruntés? pourquoi ceux-ci et non pas d’autres ? questions cu- 
rieuses, et qui, étudiées avec attention, éclairent la pensée du poète. 
L'ancienne critique nous faisait connaître les acteurs à mesure qu'ils 
entraient en scène; les commentateurs modernes ont eu l'idée de les 
distribuer par groupes. Il semble, à première vue, que ces figures 
soient rassemblées au hasard; tous les rangs, tous les siècles sont 
confondus; hommes des âges antiques et contemporains de Dante, 
païens et chrétiens, juifs et mahométans, se heurtent dans la mêlée. 
Prenez garde, il y a là un plan ohbstinément suivi; le symétrique 
dessin de l'architecte se révèle encore dans cet effrayant désordre. 
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Or, si vous y regardez de près, vous verrez bientôt que tous les 
personnages de la Divine Comédie ont été choisis et distribués de 
manière à représenter trois choses distinctes, quoique intimement 
unies, — tantôt la théorie générale du poète, sa conception de la 
société universelle, son système de l'empire et de l’église, — tantôt 
la morale proprement dite, abstraction faite de l’ordre politique et 
religieux, — tantôt enfin l'histoire contemporaine, c’est-à-dire les 
affaires d'Italie, les destinées de Florence. Dans l'Enfer, les sen- 
tences sont prononcées au nom de l’ordre universel et des affaires 
d'Italie; les personnages pris dans l’histoire moderne représentent 
surtout ces deux choses. Ce sont les hérétiques comme Farinata, 
Cavalcante, Frédéric 11, et ce cardinal Ubaldini, qui ne croyait pas 
à l'existence de l’âme; ce sont les violens, l’orgueilleux et impla- 
cable Argenti, Vanni Fucci, qui violait les églises, le comte de Mon- 
tefeltro, qui fut l'instrument des colères de Boniface VIII; ce sont 
les faussaires comme l’alchimiste Capocchio et maître Adam, le faux 
monnoyeur; ce sont les traîtres Cancellieri, Marcheroni, Camiccione 
de’ Pazzi, Bocca, Becchiera, Ugolin, Tebadello et Branca d'Oria. Si 
le poète emprunte des types aux fables païennes ou à l'histoire an- 
tique, ces types représenteront exclusivement la violation de l’ordre 
universel. C’est ainsi que le géant Capanée symbolise pour les temps 
primitifs la révolte de l’homme contre le ciel; c'est ainsi que Sextus 
Pompée est jeté dans l’enfer pour avoir combattu César; enfin c’est 
ainsi que Brutus et Cassius, traîtres envers l'empire et meurtriers de 
César, sont associés dans la gueule même de Satan à l’homme qui à 
trahi Jésus. La théorie de la double cité est si bien établie chez 
Dante, qu'il y enferme en quelque sorte l’histoire entière du genre 
humain. Ce dessein de l’auteur n'éclate-t-il pas d'une façon bien 
originale, lorsqu'il fait de Mahomet non pas le fondateur d'une 
religion, mais un sectaire issu du christianisme ? Hors de l’église ca- 
tholique et hors du saint-empire, à ses yeux, il n’existe rien. Il s oc- 
cupe aussi des fautes contre la morale; mais quoi qu’en dise M. We- 
gele, ces fautes, qui ne troublent ni l'empire ni l’église, ne jouent 
qu'un rôle secondaire dans la Divine Comédie. Ces damnés, moins 
coupables que les autres, occupent les premiers cercles, Dante leur 
parle avec attendrissement, il est ému de leur infortune; il {ombe 
comme un corps mort au récit de Francesca, et Virgile lui-même lui 
apprend quelle distance énorme les sépare de ceux qui ont attenté 
à l'ordre providentiel du monde. 

Dans le Purgatoire au contraire, et c’est là un des traits caracté- 
ristiques de ce jugement dernier, il n’y a point de pécheurs, un seul 
excepté, qui aient violé l’ordre politique ou religieux; ces fautes-là 
sont trop graves aux yeux d'Alighieri pour que celui qui les a com- 
mises puisse en purifier son âme. Le pécheur politique à qui Dante 
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a fait grâce, c’est Charles d’Anjou, le frère de saint Louis, dont Jean 
Villani a raconté la fin pieuse et repentante. Tous les autres habi- 
tans du purgatoire ont péché seulement contre la morale indivi- 
duelle; ce sont les négligens, les envieux, les orgueilleux, les gour- 
mands, les luxurieux et ceux qui ont cédé à la colère. Aussi voit-on 
beaucoup moins de noms propres dans le Purgatoire que dans l'En- 
fer; il y en a moins encore dans le Paradis, consacré tout entier aux 
docteurs, à Béatrice, à la Vierge et à la sainte Trinité. Les deux der- 
niers noms qui apparaissent au milieu de ces splendeurs résument 
la constante inspiration du poète; les traîtres à l'empire et à l’église 
terminaient le tableau de l’abime, saint Bernard et Henri de Luxem- 
bourg sont placés au haut des cieux : saint Bernard, qui représente 
la vie spirituelle dans sa pureté parfaite; Henri de Luxembourg, chez 
qui Dante s'obstinait à voir l'idéal du saint-empire. 

Mais quoi ! ce poème est donc marqué d’un bout à l’autre à l’effi- 
gie de César! L'idée de l'empire nous y obsède sans cesse! Toutes 
les fois que l'empire et l'église sont mis en parallèle, c’est l'empire 
qui a le beau rôle! Voici plusieurs papes dans l'enfer, Nicolas IN, 
Célestin V, Boniface VIH, Clément V, sans compter ceux que l’au- 
teur y entasse pêle-mêle avec les cardinaux et les clercs, et, pour 
faire pendant à cette procession lugubre, admirez le cortége des em- 
pereurs dans le paradis, Trajan, Constantin, Justinien et l’al{o Ar- 
rigo! Je sais ce qu'on peut répondre : Dante combattait le pouvoir 
temporel de l'église à une époque où ce pouvoir dominait le monde; 
une fois son principe établi, ne fallait-il pas qu’il soutint l'empire 
ébranlé, et qu'il fût impitoyable aux pontifes ambitieux ? Les seuls 
papes qu'il place au paradis (notez qu'il se contente de les nommer 
et se garde bien de les mettre en scène), ce sont les pontifes des pre- 
miers temps, Lin, Clet, Calixte, Urbain, c’est-à-dire ceux qui ont 
gouverné l’église avant la fatale donation de Constantin (1). Cette 
donation, à laquelle Dante croyait ainsi que tout le moyen âge, avait 
corrompu pour lui l’église entière. Fidèle à la logique passionnée de 
son système, il fait deux parts dans l’histoire de l’église : d’un côté 
sont les humbles pontifes antérieurs à Constantin, de l’autre les 
prêtres superbes à qui Constantin a légué l'empire d'Occident, et 
avec lui toutes les tentations de la richesse. Mais en attaquant à tort 


(1) Ahi! Constantin, di quanto mal fu matre 

Non la tua conversion, ma quella dote 

Che da te prese il primo ricco patre. 
Inf , xix, 115. Le grand poète gibelin de l'Allemagne, Walther de Vogelweide, a jeté 
un cri semblable. On dirait que Dante traduit ces vers de Walther : « L'empereur Con- 
stantin prodigna au siége de Rome plus de dons que je ne saurais le dire; il lui donna 
l’épée, la croix et la couronne. A cette vue, un ange cria à haute voix : Malheur! mal- 
heur! trois fois malheur! La chrétienté était resplendissante de beauté, et mainte- 
nant un poison se glisse dans ses veines. Ces dons feront bien du mal au monde! » 
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ou à raison cette église dominatrice, Dante n’incline-t-il pas trop de 
l'autre côté ? Rassurons-nous : l'adversaire de la théocratie pontifi- 
cale n’est pas disposé à sacrifier la liberté. Parmi les personnages 
du poème, remarquez ces deux figures; elles vous révéleront la se- 
crète pensée d’Alighieri. L'une appartient à l'enfer, c’est Curion, le 
lieutenant de César, l’homme qui lui conseilla de passer le Rubicon. 
Il est dans l’épouvantable neuvième fosse, et un démon lui a coupé la 
langue, à lui qui fut si hardi à parler, chk'a dicer fu cosi ardito! 
L'autre au contraire a reçu, quoique païen, une grâce miraculeuse; 
c'est Caton, le dernier défenseur de la liberté romaine, à qui Dieu a 
confié le gouvernement du purgatoire. Pourquoi ce châtiment infligé 
à un compagnon de César? pourquoi cet honneur vraiment extra- 
ordinaire conféré au suicidé d’Utique? Les commentateurs ne savent 
que répondre; presque tous se taisent sur le compte de Curion. Quant 
à Caton, il représente, selon quelques-uns, la faculté de vouloir, et le 
commandement suprême qu'il exerce sur les âmes pénitentes indique 
qu’il faut un immense ef ;rt pour conquérir le ciel. S'il n’y avait là 
cependant qu’un symbole de morale chrétienne, l'exemple d’un sui- 
cidé serait singulièrement choisi, et l’on comprend que M. Ozanam, 
scandalisé d’une telle invention, n’essaie pas de la défendre. I] ne 
faut pas croire non plus que ce soit seulement un souvenir du beau 
vers de Virgile : 
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Secretosque pios, his dantem jura Catonem. 


N'est-ce pas plutôt que le hardi poète a voulu placer ici un correc- 
tif, ou du moins une explication de sa théorie de l'empire? Dante 
est dévoué au saint-empire, mais il a horreur du despotisme. Voilà 
le sens de ces deux figures et de la place qu'elles occupent. Caton, 
comme Virgile, est un des maîtres de Dante; dans le Convito, dans 
le De Monarchia, à l'endroit même où il soutient si ardemment le 
droit des héritiers des césars, il parle du cœur très saint de Caton en 
termes magnifiques. 11 n’y a pas là de contradiction; l'empire, aux 
yeux d’Alighieri, c'est le gardien de la paix, le patron des états (1), 
ce n’est pas le maître absolu qui imposerait au monde une tyrannique 
unité. Il le dit expressément dans le De Monarchia : « Si je parle de 
l'autorité d'un prince unique, il ne faut pas croire que ce prince 
puisse faire la loi aux communes; les nations et les cités ont des 
droits qui leur sont propres et qui exigent des institutions diffé- 


(1) Dante cite à ce propos l’éloquent passage où Cicéron glorifie la politique dn sénat 
et voit dans les victoires de Rome, non pas une domination, mais un patronage exercé 
sur le monde. « Regum, populorum, nationum portus erat et refugium senatus… Ita- 
que illud patrocinium orbis terræ verius quam imperium poterat nominari. » De Off- 
ciis, lib. n, c. 8. On sait combien cette apologie est contraire à l’histoire, mais la cita- 
tion que Dante en fait ici révèle assez clairement quelle espèce d’autorité il voudrait 
attribuer à l’empereur. 
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rentes. » L'historien Schlosser, dans ses récentes Études, a donc 
raison de résumer ainsi la question : « L'autorité que Dante assigne 
à l'empereur est assez semblable à celle que le président de Was. 
hington exerce sur la démocratie américaine. Il s’était créé un gou- 
vernement idéal qui devait être réalisé cinq cents ans plus tard, et 
qui devait l’être précisément dans cet hémisphère opposé au nôtre, 
où la Divine Comédie a placé le paradis terrestre. » Comprenez-vous 
maintenant l’opprobre du complice de César et la gloire de Caton 
d'Utique? Ces deux personnages semblent nous dire : Ne vous mé- 
prenez pas sur le dessein du poète; l'autorité suprème qu'il invoque 
n'est pas la tyrannie qui se joue des lois, l’ordre providentiel qu'il 
glorifie n’est pas l’anéantissement de la liberté. 

Ces appréciations historiques de la Divine Comédie, ces analyses 
si exactes de la pensée de l’auteur aideront à mieux faire comprendre 
la force et la beauté de son imagination. Éclairé par l’histoire, son 
génie se présente à nous sous maints aspects nouveaux. Dante est 
en lutte avec son siècle; de là la sombre majesté de sa pensée et cette 
désolation que le paradis même ne saurait guérir. Quand il trace 
l'inscription terrible per me si va tra la perduta gente, êtes-vous 
sûr qu'il ne la place pas sur le seuil de l'âge qui commence? Cet en- 
fer où il rencontre tant de milliers d'âmes, c'est son époque elle- 
même égarée hors des voies du moyen âge. Il y marche par des che- 
mins ténébreux, il s'enfonce dans la nuit à travers des précipices; le 
vent siffle, la nature gémit, et dans les endroits où le poète adoucit 
sa colère, on se rappelle ce douloureux passage de la Fifa nuova : 
« Les étoiles étaient si pâles, qu'on eût dit qu’elles pleuraient les 
morts. » Avide de lumière, il sort de la nuit, il parcourt les val- 
lées du purgatoire, cherchant les hommes qui n'ont pas complé- 
tement failli, et qui croient encore à un meilleur avenir; mais quel 
changement! Il n’a plus autour de lui un peuple innombrable. Les 
sentiers du bien sont à moitié déserts. Il ne lui reste plus qu'à se 
réfugier dans cette cité divine à laquelle le monde a renoncé. 0 joies 
du ciel! que vous êtes douces à ce cœur ulcéré! Si douces que vous 
soyez pourtant, vous ne pouvez le détacher des choses de ce monde. 
Dante a beau faire, il ne ressemble pas au moine qui secoue au seuil 
de sa cellule la poussière de ses sandales; du sein du paradis, il a les 
yeux sur Florence, épiant si une lueur d’en haut va éclairer sa mal- 
heureuse patrie. Hélas! la nuit est plus noire que jamais sur les 
villes d'Italie, et saint Pierre, regardant le Vatican où siége un pon- 
tife coupable, s’écrie : Ma place, ma place, ma place est vacante 
devant le fils de Dieu! 


Il luogo mio, 
11 luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del figliuol di Dio. 
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Que de scènes, que de paysages, que de portraits inspirés par cette 
unique pensée et développés avec une variété incomparable! On ne 
tient compte ordinairement que d’un petit nombre d'épisodes em- 
pruntés à l'Enfer, grave erreur dont Thomas Carlyle a fait justice. 
L'intérêt de ces visions ardentes, l'intérêt du Purgatoire et du Pa- 
radis, aussi bien que de l’Enfer, c'est la passion du poète qui y éclate 
sous maintes formes; il y a là une âme qui souffre, qui prie, qui jette 
des éclairs. Ne la perdons pas de vue, et nous comprendrons mieux 
la sublimité de ses conceptions. Satires impitoyables et mystiques 
ravissemens, tout prend alors une signification plus précise. L'har- 
monie de son œuvre, retrouvée par la critique, donne une valeur 
inattendue à toutes les parties qui la composent. 

Mais ne nous trompons-nous pas? Dante est-il bien le poète de 
l'empire et de l’église? Son poème est-il bien l'expression des rêves 
du moyen âge ? Cet homme dont nous admirons la franchise, quel- 
qu'un l’a accusé d’un perpétuel mensonge. Déjà l'exilé Rossetti avait 
cru découvrir dans ses tercets tout un système d'allégories dirigées 
contre le catholicisme (1). Rossetti, égaré par la passion, considé- 
rait Alighieri comme un des précurseurs de la réforme. C’est bien 
mieux aujourd’hui; Dante est un franc-maçon. Il parle un langage 
intelligible seulement aux initiés. Vous avez cru lire l'œuvre d’un 
chrétien hardi qui juge les papes et les cardinaux, les empereurs 
et les peuples au nom de la loi du Christ; vous êtes tombés en ex- 
tase devant le manuel de la franc-maçonnerie au x1v° siècle. En face 
de l’église du Christ s’agite dans l'ombre une église hérétique, ma- 
nichéenne, à la fois mystique et sensuelle, la monstrueuse église des 
Albigeois; Dante, qui couche Frédéric II dans le cimetière infect des 
hérétiques, Dante est pasteur de l'église albigeoise dans la ville de 
Florence. Vous demanderez les preuves de cette accusation; l’au- 
teur de ce beau système a un procédé bien simple : il ne prouve 
pas, il affirme. Assis sur un tribunal infaillible, il fait des révélations 
et prononce des oracles. Pour apprécier Dante, il a lu tous les livres 
de franc-maçonnerie, et, préparé de la sorte, il retrouve à chaque 
vers les diableries dont il a meublé sa cervelle. Virgile dit : « Je suis 
Lombard. » O impudence! le Virgile dantesque proclame lui-même 
ses accointances avec les Albigeoïs de la Lombardie : Habemus conf- 
tenlem reum. Toutes les argumentations sont de cette force. Est-ce 
une gageure? est-ce une bouflonnerie? Non, la chose est sérieuse. 
M. Aroux a fait beaucoup de recherches sur la littérature italienne; 
mais sa monomanie le suit partout, et ce qu’il a lu, il l’a lu de tra- 


(1) Rossetti a été réfuté ici même par M. Delécluze (15 février 1834) et par M. Wil- 
helm Schlegel (15 août 1836). 11 l’a été à Rome par un savant jésuite, le père Pianciani. 
Voyez Raggionamento del P. G.-B. Pianciani della compagnia di Gesu contro le dis- 
quisizioni del Rossetti sullo spirito della Divina Commedia. Rome 1840. 
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vers. Ce qu'il y a de plaisant, c’est qu’il veut absolument que nous 
lisions comme lui. Après avoir fait un réquisitoire contre Dante révo- 
lutionnaire et socialiste, il a fait une traduction de la Divine Comédie 
(et quelle traduction, bon Dieu!) avec des notes qui travestissent 
chaque scène. Ce n’était pas encore assez : il a composé un diction- 
naire de Dante où tous les mots employés par le poète prennent un 
sens diabolique. L'auteur dit le pain des anges; lisez la doctrine sec- 
taire. 11 dit Béatrice; lisez la foi sectaire. I] dit le souverain bien; 
lisez le Dieu sectaire. À l'aide de ce léger changement, vous com- 
prendrez la Divine Comédie. Dante décrit un arbre paré de feuilles 
et de fleurs, c'est un Albigeoïis; un arbre mort, c’est un catholique. 
Il peint une forêt, il parle de l'hiver, du froid, de la nuit, de la mort; 
autant d'injures contre le catholicisme. Il cite le nom du seigneur 
de Vérone, Can Grande della Scala; vous croyez qu'il parle de son 
ami et de son hôte? Détrompez-vous; il est question du khan des 
Tartares, le chef mystérieux des Albigeois et des francs-maçons orien- 
taux. Tout est bon pour accabler le malheureux poète; l’indignation 
de l’accusateur est armée de calembours. C’est un terrible homme 
que M. Aroux, et sachez que ce n’est là pour lui qu’un exercice d’es- 
sai. Une fois Dante exécuté, il pratiquera la même opération sur ses 
complices. Pétrarque, Boccace, Arioste, Tasse, Raphaël, Michel. 
Ange, sont déjà condamnés, et plus d’un écrivain ecclésiastique placé 
au rang des saints sera dépouillé de la céleste auréole. Aux ménaces 
générales de M. Aroux et à certaine note de son livre, je crois com- 
prendre que saint Bernard, atteint et convaincu d’avoir rédigé la 
règle des templiers, va subir de rudes assauts. La piété de M. Aroux 
est une piété fière qui ne veut pas être dupe. Sauve qui peut! Je ne 
sais, en vérité, quelle renommée assez sainte résisterait à son sys- 
‘ème. Supplions ce grand catholique d’épargner au moins saint Mat- 
hieu, saint Marc, saint Luc, et saint Jean l’évangéliste. 

Je n'aurais pas pris la peine de discuter l’ouvrage de M. Aroux, si 
je n'y avais vu un symptôme des déviations de la pensée catholique 
chez ceux-là même qui s’en font les champions. Depuis la révolu- 
tion accomplie par Luther, il s’est introduit dans le catholicisme un 
singulier esprit de défiance. La franchise, la liberté de la foi, ce que 
Bossuet appelle si bien la grâce de l’ancien peuple semble avoir 
disparu de l’église. Écarté un instant par l’école cartésienne du 
xvir° siècle, cet esprit pusillanime a bientôt repris le dessus; c'est 
lui que nous voyons aujourd'hui proscrire toute pensée libre et pro- 
pager le scepticisme en attaquant la raison. À entendre certains apo- 
logistes du xix° siècle, il semble que le catholicisme soit un édifice 
ébranlé et qu’une parole trop hardie en ferait crouler les voûtes. La 
violence des prétendus défenseurs de l’église ne dissimule pas la pu- 
sillanimité de leur foi. Ajoutez à cela ce romantisme religieux qui 
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s'est créé un moyen âge de fantaisie, un moyen âge tout rempli de 
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nous à Lee 
séraphiques douceurs, vous comprendrez quel effroi doivent causer 
"ÉVO- FR ” 
« à des imaginations préparées de la sorte les témérités des hommes 
rédie Û A = 
sent du xru° siècle. Je prends un exemple : un littérateur naïf, M. Aroux 
tion ou tout autre, vient d'étudier le moyen âge chez l'historien de sainte 
t mA Élisabeth, et le xur° siècle tout entier lui est apparu comme un sanc- 
pus tuaire embaumé de prières et d'encens. Maintenant, qu'il ose regar- 
« der en face, non pas une miniature fardée, mais la réalité vivante; 
bien; hé ge - : Ste 
sous qu'il lise la biographie de Jean d'Olive, ou de Jean de Parme, ou de 


iilles Guillaume de Saint- Amour; qu'il entende saint Bernard, dans le 
traité de la Considération, admonester le pape Eugène IV, qu'il 





LS l'entende, dans ses sermons, flétrir la corruption des couvens, de 
neur quelle horreur ne sera-t-il pas saisi? Ces figures si hardies, saint 
qe Dominique, saint François d'Assise, le rempliront de frayeur. Saint 
sé Thomas d'Aquin lui-même prononcera sur l'autorité de la raison des 
dièn paroles qui le scandaliseront. Où donc est ce moyen âge qu'on lui 
stios avait dépeint, où donc cette longue rêverie si doucement bercée par 
nus les anges ? Irrité de son désappointement, notre homme ne trouvera 
d'in plus que des impiétés là où il espérait découvrir des trésors. Voilà 
sde l'histoire de M. Aroux. Il a demandé à Dante la religion formaliste 
chel. du xix° siècle, et, ne comprenant rien à la liberté de sa foi, il a vu 
placé dans le poète de Béatrice et de saint Bernard le chef d’une insurrec- 
vices tion contre le christianisme. 
ds Timides croyans de nos jours, chrétiens que la liberté scandalise 
ré la et que la philosophie effraie, ne lisez pas les œuvres du moyen âge: 
eu leurs naïves hardiesses ne sont pas faites pour vous; lisez-les, au 
L de contraire, si vous êtes curieux de savoir ce qu'était la libre vie d’une 
sys- conscience chrétienne. Dante est un des représentans les plus hardis 
Mat- de cette liberté sainte. Ce n’était pas une hérésie au xm° siècle de 
condamner à l'enfer des pontifes prévaricateurs; ces grandes âmes 
ax, si avaient des franchises dont elles profitaient résoiûment. Parce qu'un 
lique Dante catholique serait impossible à l'heure qu’il est, ne méconnais- 
cols sez pas le catholicisme d’Alighieri; prenez garde de calomnier le 
tn grand justicier du moyen âge. 
2 que 
avoir III. 
Je du 
c'est J'ai indiqué les principaux résultats de la critique moderne sur la 
| pro- vie et les œuvres de Dante Alighieri. La meilleure part, on l’a vu, 
 ApO- appartient aux écrivains de l'Allemagne, de la France et de l'Italie. 
difice L'étude des détails biographiques a été surtout représentée par les 
s, La héritiers de Landino et de Lombardi; des ouvrages comme le Veltro 
a pu- allegorico de l'abbé Troya, le Secolo di Dante de M. Ferdinand Arri- 


x qui vabene, la Commedia di Dante Alighieri illustrata d'Ugo Foscolo, la 
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Vita di Dante de Cesare Balbo, sont les plus complets qu’on puisse 
désirer pour connaître la vie extérieure du poète et tous les person- 
nages qui remplissent ses tableaux. Cette recherche des détails de- 
vient trop minutieuse chez des écrivains comme Ponta, Giuliani et 
Torricelli; on doit signaler cet écueil à l’érudition italienne. Un labo- 
rieux Français devenu Florentin par amour de la Divine Comédie, 
M. Colomb de Batines, a été l’un des plus zélés ouvriers qui aient tra- 
vaillé à cette restauration de Dante : il a consacré sa vie à une Biblio- 
graphie dantesque (1). Plusieurs savans, Volpi, Torri, Picci, Frati- 
celli, avaient déjà entrepris cette tâche sans pouvoir triompher des 
difficultés qu'elle présente; M. Colomb de Batines y a réussi. A part 
quelques erreurs signalées par M. Charles Witte dans son travail sur 
l'Oltimo Comento, la Bibliografa dantesca de notre compatriote est 
une œuvre d’une valeur inestimable. 

La France, si bien représentée aux bords de l’Arno par l’érudition 
de M. Colomb de Batines, peut citer en ce concours tout un groupe 
de critiques supérieurs. J'ai déjà mentionné MM. Villemain, Fauriel 
et Ozanam; ajoutons à leurs travaux le Voyage dantesque de M. Am- 
père, que les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas oublié. Si 
l'étude souvent minutieuse des détails est le domaine des Italiens, 
l'appréciation des beautés poétiques a été le triomphe de nos com- 
patriotes. M. Villemain expliquant à grands traits l'imagination du 
Florentin, M. Ampère cherchant dans les lieux qu’il habita les inspi- 
rations de ce peintre si expressif et si sincère, n’ont été égalés par 
aucun des critiques de l’Europe. Je retrouve ce caractère dans nos 
meilleures traductions de la Divine Comédie. Quelques fragmens trop 
peu nombreux de M. Antoni Deschamps avaient donné l'exemple 
d’une fidélité énergique et hardie; après lui, M. Sainte-Beuve, dans 
ses Consolations, rendit avec grâce un des plus suaves passages de 
la Vita nuova, et l’auteur de Marie, dans une prose sobre, nette, 
tour à tour énergique et charmante, suivit le vol du poète depuis les 
malebolge de l'Enfer jusqu'aux constellations du Paradis. Les tra- 
ductions plus récentes, malgré des erreurs de système, attestent aussi 
cette même préoccupation du beau. La traduction de M. Lamennais 


(1) M. le vicomte Paul Colomb de Batines habitait Florence depuis longues années; 
il y est mort le 14 janvier 1855, entouré de l'estime générale. La France doit un souve- 
air à l’homme modeste et laborieux qui a si dignement soutenu l'honneur de l'érudi- 
tion française au milieu des savans de l'Italie. Outre cette Bibliografia dantesca, qui 
est le monument de sa vie, il a publié un grand nombre de mémoires et d’études dans 
les Studi inediti su Dante (Florence 1846), dans les Ricordi filulogici e letterari (Pis- 
toia 1847), dans l’Etruria (Florence 1851-1852), dans l’Archivio storico italiano (Flo- 
rence), dans le Calendario Pratese, etc. On lui doit aussi une bibliographie du théâtre 
italien aux xve et xvie siècles, Bibliografa delle antiche rappresentazione italiane sa- 
cre e profane stampate nei secoli xv e xvi (Florence 1852). Sa Bibliografia dantesca à 
été publiée à Prato en deux gros volumes in-4°, 1845-1846. 
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est bien loin d’être irréprochable. Tantôt littérale jusqu’à la barba- 
rie, tantôt s'éloignant du texte sans nécessité, on dirait une ébauche 
à laquelle l’auteur n'a pu donner Ja dernière main. Les contre-sens 
même n’y manquent pas, et d’inexplicables étourderies viennent sou- 
vent arrêter le lecteur (4). Il faut reconnaître pourtant à travers ces 
fautes un amour passionné du modèle. Là même où l'interprète est 
obscur et nous force de recourir au texte, on sent qu’il a voulu ren- 
dre la physionomie du poète empreinte dans les coupures, les el- 
lipses et les brusques mouvemens de son langage. Lamennais à 
prouvé qu’il avait bien compris l’ensemble des inspirations dan- 
tesques; si son introduction manque parfois de netteté, s’il paraît 
incliner çà et là vers le système de Rossetti, il conclut cependant 
que Dante, ennemi implacable du pouvoir temporel des papes, était 
demeuré sincèrement catholique. Son analyse de la Divine Comédie 
étincelle de beautés du premier ordre; personne n'avait expliqué 
aussi poétiquement le dixième chant de l'Enfer, la scène de Farinata 
et de Cavalcanti. Lire ainsi, c’est créer; cette page seule révèle un 
grand artiste. M. Louis Ratishonne et M. Mesnard obéissent dans 
leurs traductions à un système tout différent; les vers de M. Ratis- 
bonne, comme la prose de M. Mesnard, visent trop à l'élégance, et 
ne reproduisent pas l'allure du Florentin. Ces tentatives, si incom- 
plètes qu’elles soient, révèlent pourtant d'heureux symptômes. Si 
quelqu'un se rappelle la traduction de M. Artaud de Montor, qu'il 
compare à ce style ridicule la simplicité de M. Mesnard; tout en re- 
grettant que le studieux magistrat n’ait pas déployé plus de force 
et de hardiesse, il verra dans ces estimables pages le progrès du 
goût public. Encore une fois, ces traductions n’infirment pas le ju- 
gement que j'ai porté; c’est par le sentiment de l’art et de la beauté 
poétique que la France a marqué sa place dans ce concours. 
L'Allemagne y brille aussi au premier rang par les qualités qui 


(4) Lei il affaiblit le sens et le détruit, comme dans le beau discours de Cacciaguida; 
Dante se fait dire par son aïeul : Il te sera beau d’avoir été ton parti à toi seul. La- 
mennais traduit : D’étre resté seul à part. Que devient cette forte image, aver ti fatta 
parte per Le stesso? Là, dans le discours de Hugues Capet, il commet un contre-sens 
manifeste qui exagère encore les violences du poète gibelin ; au lieu des os consacrés 
des rois de France, le sacrate ossa, il écrit : La race exécrable. Quelquefois, par une 
singulière inadvertance, il adopte un sens dans le texte et un autre sens dans la traduc- 
tion ; ainsi, au chant xx du Purgatoire, le texte de Lamennais porte ces mots : E tra 
nuovi ladroni esser anciso, et il traduit : Entre deux voleurs vivans, comme s’il y 
avait {ra duo vivi. Presque toujours il suit le texte pas à pas, à tel point que pour un 
Français les vers italiens sont souvent plus intelligibles que la prose du traducteur; 
puis tout à coup, là où il est indispensable de s'attacher au modèle, il s'éloigne de lui 
sans motif. Lorsque Dante dit : Ricordarsi del tempo felice, il faut un goût singulier de 
l'inversion pour traduire du temps heureux se ressouvenir, et lorsque Dante écrit sim- 
plement : Ciascun suo nemico era cristiano, est-il urgent d'employer cette forme 

étrange : Etaient chrétiens tous ses ennemis ? 
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lui sont propres; elle a reconstruit le système de Dante et retrouvé 
l'unité de cette grande âme. Si Dante est bien compris aujourd'hui, 
c'est à elle qu'il faut en rapporter l'honneur. Les traductions de 
Streckfuss, de Kannegiesser, au commencement de ce siècle, plus 
récemment celles de M. Auguste Kopisch et du roi de Saxe, don- 
neraient lieu, si on les examinait en détail, à plus d’un reproche 
sérieux; les travaux des historiens, les découvertes de MM. Charles 
Witte, Franz Wegele, Emile Ruth, les patientes études du roi Jean, 
sont de véritables conquêtes pour la science. 

Au contraire, c'est par des traductions du premier ordre que la 
littérature britannique s’est distinguée dans cette lutte. M. Simpson 
est un érudit estimable, M. Barlow a étudié le texte de Dante avec 
la finesse d’un Italien et la conscience d’un Allemand; mais comment 
comparer leurs travaux un peu maigres à la traduction de [a Divine 
Comédie, par M. Henri Cary, à celles de Thomas Carlyle et de 
M. Cailey? La traduction de M. Cary est consacrée par le succès, 
celle de Carlyle révèle un rare sentiment du style dantesque (1). 
Le travail de M. Cailey n'est pas moins remarquable. M. Cailey est 
un négociant que les intérêts de son commerce ont confiné long- 
temps dans un port de la Russie septentrionale. Pour se consoler 
dans sa solitude, pour retrouver le soleil au milieu des glaces et des 
brumes, il a fait amitié avec Dante; une passion sincère anime son 
talent. La langue anglaise avec sa précision et sa force se prêtait 
merveilleusement à l'interprétation du vieux maître; M. Caïley a mis 
à profit toutes ses ressources. J'ai déjà signalé, comme une œuvre 
à part, le livre de Thomas Carlyle sur les héros et ses belles pages 
sur Alighieri; Emerson, dans ses Representative Men, ne donne pas 
de place à Dante, bien qu’il le cite souvent et qu'il sache l’apprécier; 
parmi les types qu'il met en scène, un seul, Platon, est emprunté 
au monde antique, tous les autres appartiennent à l'ère moderne; 
le moyen âge n’est pas représenté dans ce tableau. L'auteur de 
Hero Worship est plus juste, sa galerie est plus complète; le poète 
catholique y tient dignement son rang à côté de Luther et de Shak- 
speare. 

Si l'Allemagne et la France, l'Angleterre et l'Italie, maintiennent 
ici leur supériorité littéraire, il est d’autres pays qui ne doivent pas 
être oubliés. Je ne parle pas de l'Espagne, Dante y avait pénétré de 
bonne heure (2); mais l’inquisition, plus sévère que l’église romaine, 


(1) La traduction de Carlyle, publiée en 1849, ne contient que l'Enfer. M. Cailey avait 
publié l’Enfer en 1851; le Purgatoire et le Paradis ont paru dernièrement. — On 
doit aussi une traduction de l'Enfer à M. Brooksbank (1854) et une traduction com- 
plète de la Divine Comédie à M. Pollock (1854). L'œuvre de M. Cary a précédé toutes 
celles que je viens de citer. La.4e édition est de 1844. 

(2) Deux traductions de la Divine Comédie paraissent en 1428, l’une en catalan par 
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se hâta de jeter l’interdit sur l’œuvre du poète de Florence. Cet in- 
terdit n’a pas été levé par la curiosité et le libéralisme de nos jours. 
L'Espagne avait trop à faire avec sa propre littérature. Avant de ré- 
veiller le souvenir de Dante, ne fallait-il pas tirer de l'oubli les œu- 
vres nationales, depuis le poème du Cid jusqu'aux drames de Calde- 
ron? Mais voici un incident assez inattendu : la littérature scandi- 
nave, et, chose plus curieuse encore, la Russie elle-même, viennent 
de produire sur Dante des travaux d'un incontestable mérite. Ici, 
c’est une traduction danoise de l'Enfer par M. Molbech (Copenhague 
1851), traduction en vers où la {erza rima du Florentin est employée, 
m’assure-t-on, avec une habileté rare, et triomphe de maintes diffi- 
cultés (1); là, ce sont les études italiennes (J{alienska studier, Upsal 
1853) d’un écrivain suédois, M. Wilhelm Bottiger. M. Bottiger étu- 
die surtout les origines de la poésie italienne, et il a inséré dans son 
livre une traduction suédoise des dix premiers chants de la Divine 
Comédie. Mème travail en Russie, et plus remarquable encore. Déjà 
en 1843 M. Vandinia avait publié à Saint-Pétersbourg une version 
en prose des trente-trois chants de l’Inferno; M. Dmitri Min a eu 
l'ambition de les reproduire en vers, et son œuvre a été accueillie 
avec éloges par les critiques du Nord. On vante surtout les disserta- 
tions qui l’accompagnent. M. Dmitri Min a largement mis à profit 
les travaux des Allemands; il emprunte beaucoup d'idées à M. We- 
gele, à M. Witte, à M. Ruth, au roi Jean, mais il y ajoute aussi des 
vues qui lui sont propres. Signalons enfin, au-delà de l'Océan, une 
traduction des dix premiers chants de l'Enfer par M. Parsons (Bos- 
ton 1843). Les états scandinaves, la Russie et l’ Amérique en sont au 
point où nous en étions nous-mêmes il y a un demi-siècle : on n’y 
lit encore que l'Enfer. Dante n’est pas un de ces poètes qui peuvent 
être pénétrés du premier coup. L’historien Schlosser a lu neuf fois 
la Divine Comédie avant d’y trouver un vrai plaisir; aujourd'hui il 
la lit avec enthousiasme, comme un bréviaire de morale religieuse, 
et il commente le Paradis dans de gracieuses lettres à un ami. Il faut 
cette volonté persévérante pour forcer la porte du sanctuaire. L'ini- 
tiation a commencé pour l'Amérique, la Russie et les peuples scan- 
dinaves. Ce travail sera mené à bien, et Dante achèvera ses con- 
quêtes. 


Febrer, l’autre en castillan par don Enrique de Villena. Un siècle après, Pero Fernandez 
de Villegas, archidiacre de Burgos, entreprenait aussi le même travail; l'Enfer seul a 
été publié ( Burgos 1515, in-fol.). 

(1). On doit aussi à M. Molbech un drame en vers dont Alighieri est le héros : Dante 
(Copenhague 1852). L'action se passe sous le priorat du poète et se termine par son 
bannissement. L'œuvre de M. Molbech est peu dramatique, mais à défaut d'invention 
elle est pleine de sentimens élevés et témoigne d'une connaissance approfondie du sujet. 
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Ce retour universel à l'étude de la Divine Comédie est un symp- 
tôme que nous recueillons avec joie. Il semble, au premier abord, 
qu'une œuvre comme celle de Dante ne doive intéresser désormais 
que la curiosité des érudits; sa cosmographie est détruite, ses mys- 
tiques étoiles se sont évanouies devant la science de Newton. Sus- 
pect aux catholiques timorés, car l'église a canonisé un pape qu'il 
avait jeté dans l'enfer, il ne l’est pas moins aux esprits indépendans 
pour sa théorie de la puissance impériale. Quelle langue commune 
pouvons-nous parler? et qu'y a-t-il entre lui et nous? Grave erreur : 
sous l'appareil condamné de ses fictions, au milieu des préjugés d’un 
autre âge, il y a là une inspiration immortelle, la passion de la jus- 
tice. Ce poète qu'on a tant étudié au point de vue de l'histoire et de 
l’art, il reste à l’interroger encore au nom de la morale militante. Il 
y a plus d'un rapport entre Pascal et Dante : tant que durera l'hu- 
manité, les Pensées de Pascal, et surtout sa théorie des trois ordres, 
seront la nourriture des âmes fières; tant que les lois de la suprème 
justice ne seront pas exécutées sur la terre, la Divine Comédie 
offrira à ceux qui souffrent de sublimes consolations. Aujourd'hui 
particulièrement je comprends trop pourquoi Dante peut devenir un 
des poètes favoris de notre x1x° siècle. Dante était seul au milieu des 
factions qui déchiraient sa patrie; supérieur aux luttes de son temps, 
ne voyant partout que fraude, convoitise, faiblesse, servilité, c'est- 
à-dire toutes les formes de l'intérêt, il s'était réfugié dans la cité 
idéale construite par son génie. Nous aussi nous sommes mal à l'aise 
dans ce monde, et nous apercevons au-dessus des partis dévoyés 
l'éternelle morale qui nous offre un asile. C’est là que sont les res- 
sources de l'avenir; c’est là qu’il faut dépouiller le vieil homme 
pour créer l'homme nouveau. Au milieu de ses extases, Alighieri 
était une intelligence pratique; il ne séparait pas la vie active de la 
contemplation; il ne s’est jamais détaché de la terre et de la réalité. 
Faisons comme lui. Soyons notre parti à nous seuls, recomposons 
en silence l'élite généreuse dont l'humanité a besoin. Ayons notre 
enfer et notre paradis en nous-mêmes, punissons et récompensons 
les hommes au tribunal secret de notre conscience; sachons aimer, 
et puisqu'il le faut aussi en ce triste monde, sachons haïr! Sachons 
aimer le bien, sachons haïr le mal! Entretenons en un mot cette 
force spirituelle, cette passion du bien, cette soif de justice, qui est 
à travers les siècles le signe ineffaçable du grand gibelin. C’est le 
meilleur moyen d’obéir à l'inscription de Santa-Croce : Onorate l'al- 
lissimo poela. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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NEWTON 
SA VIE, SES ÉCRITS ET SES DÉCOUVERTES 


L Memoirs of the Life, Writings and Discoveries of sir Isaac Newion, by sir David Brewster, 2 vol. 
in-80, Edinbargh 4855. — 11. Correspondence of sir Isauc Newton and professor Coles, edited by 
J. Edleston, London and Cambridge 4850. — III. Analytical View of sir Isaac Newion's Prin- 
ciples, by Henry lord Brougham and 3. Routh, 4 vol. in-80, London 4855, etc. 





Newton est né dans le comté de Lincoln, à Woolsthorpe, près de 
Colsterworth, le 25 décembre 1642. Il est mort à Kensington, en 
1727, après une vie de quatre-vingt-cinq ans, illustrée par les plus 
grandes découvertes. Rien n’est plus célèbre que son nom, rien n'est 
moins connu que sa vie. Il n’est pas de livre de physique, d’ana- 
lyse, de géométrie, de philosophie ou d'astronomie, où ce nom ne 
se trouve à chaque page, mais les détails de ses découvertes, les 
événemens de son existence, sont inconnus, surtout dans notre pays. 
Les documens pourtant ne manquent pas, et, si l’on veut s’en don- 
ner la peine, on peut connaître avec certitude les incidens les plus 
puérils de sa biographie. En France, Voltaire et Fontenelle au 
xvi* siècle, M. Biot plus récemment, ont commenté ses ouvrages 
et raconté sa vie. En Angleterre, sir David Brewster avait dès 1831 
publié un volume sur lui, et il en publie deux nouveaux. On à im- 
primé dans des recueils divers les œuvres que Newton à laissées in- 
édites, les lettres qu’il a reçues ou écrites; ses notes même, ses 
agendas et ses livres de dépenses n’ont pas échappé à la publicité. 


TOME VI. 34 
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Tous ceux de ses contemporains qui l’ont approché ont décrit sa per- 
sonne et sa conversation avec le soin et l'admiration que doit inspi- 
rer un homme dont un Anglais, Halley, a pu dire : Nec propius fas 
est mortali attingere divos, sans qu'aucune nation rivale ait réclamé. 
Aujourd’hui encore il n’est pas un biographe qui ne parle de lui 
avec toute la partialité d’un contemporain et d’un ami. 

En France pourtant, cette biographie est peu connue malgré l'é- 
loge de Fontenelle. Réduits à ne plus pouvoir nier la grandeur des 
découvertes de Newton et la vérité de sa philosophie, nous semblons 
nous consoler en médisant de sa personne. M. Biot lui-même (1) a 
contesté souvent la nécessité de connaître la vie du héros qu'il a cé- 
lébré, et il est parfois entré en controverse avec sir David Brewster, 
le plus instruit, le plus récent et le plus habile de ses panégyristes. 
Il pense d’ailleurs en général que les grands hommes perdent à être 
bien connus, que, surtout pour les mathématiciens, pour ceux dont 
les études sont abstraites, la vérité sur leur personne n’est ni inté- 
ressante ni utile. Le public semble avoir pensé comme lui, et il est 
admis que la biographie de Newton ne peut pas être intéressante, 
sans doute parce qu’on n’y trouve pas la passion exigée pour la tra- 
gédie, et dont les deux tentatives de Racine et de Voltaire n’ont pu 
nous apprendre à nous passer. Quant à l’inutilité, je l'accorde, et la 
vie des savans est d'ordinaire peu instructive; les événemens qui 
l'ont signalée aident rarement à comprendre mieux leurs décou- 
vertes, et ne peuvent conduire à en faire de nouvelles. A quoi sert 
de savoir que la chute d’une pomme à mis Newton sur la voie de la 
gravitation? Un tel exemple ne peut être utile à personne, et Newton, 
n'eût-il jamais vu de pommier, n'aurait probablement pas moins dé- 
couvert la cause du mouvement des astres. Chaque inventeur a des 
procédés d'esprit différens, et, par cela même qu'il est inventeur, 
n'emprunte rien à personne. Quant à la manière de vivre, l'étude 
n’en peut avoir non plus de grands résultats pratiques, car les idées, 
les goûts, les habitudes des grands hommes n’ont jamais été les 
mêmes. Il serait difficile de décider en ce sens quel est le caractère 
du génie, et de choisir entre la sagesse proverbiale de Newton et 
les passions de Bichat. En ce genre, il n’y a pas de modèles, et si 
l’on n'avait que le désir d’être utile, il faudrait négliger la biogra- 
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(1) M. Biot a mis presque autant de soin que Voltaire à répandre la gloire de Newton, 
et ses travaux sont faits pour décourager les tentatives nouvelles. Outre un article 
étendu dans la Biographie universelle (t. XXXI, p. 127), il a publié dans le Journal 
des Savans des réflexions sur tout ce qui a paru depuis vingt ans en Angleterre d’ou- 
vrages inédits, de correspondances, de biographies de Newton. Ces nombreux articles, 
dont le recueil serait un excellent ouvrage, n’ont jamais été réunis. On les trouve dans 
les cahiers d'avril, mai et juin 1832, de mars, avril et novembre 1836, de mars, avril, 
mai, juin, juillet 1852, d'octobre et de novembre 1855. 
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phie des hommes d'esprit, et ne raconter que les actions des grands 
citoyens. 

Cependant, si l'utilité est médiocre, l'intérêt de curiosité est grand 
selon nous, et le livre de sir David Brewster est attachant, bien qu'un 
peu diflus, et quoique l’auteur soit toujours monté sur le ton du pa- 
négyrique. Il y a même quelque chose de singulier à le voir s’effor- 
cer d’être vrai, tout en voulant être toujours admiratif, et chercher à 
faire de Newton l’homme le meilleur et le plus juste de la terre, tout 
en citant de lui les lettres les plus vives et quelquefois les plus inju- 
rieuses pour ses adversaires. Il le représente à chaque page comme 
la douceur, la modestie, la candeur même, et à côté il imprime des 
documens qui le montrent passionné, défendant avec ardeur, avec 
injustice parfois, la priorité de ses découvertes et la vérité d'une ad- 
mirable philosophie. Rien de tout cela n’est très-blämable en effet, 
et l'amour de la gloire, la passion de la renommée, le sentiment de 
la supériorité, ne sont pas chez Newton des sentimens coupables. Un 
Anglais peut bien les reconnaître chez lui, de même que les Fran- 
çais savent les démèêler chez Voltaire. Une sorte de patriotisme s’é- 
meut trop facilement chez M. Brewster, qui a accusé injustement les 
Français du désir de déprécier un étranger, sans penser que les hon- 
nêtes gens, les libéraux de tous les pays, auront toujours du patrio- 
tisme au service de l'Angleterre. 

Comme bien des hommes destinés à une longue vie, Newton na- 
quit petit, faible et maladif. Son père, d’origine écossaise, s'appelait 
comme lui Isaac Newton et mourut peu de temps après son mariage 
avec Hannah Ayscough, deux mois avant la naissance de son fils. Il 
laissait à sa famille une ferme d’une étendue médiocre qu'avait achetée 
son père en 1623 et qui rapportait 50 livres (1250 fr.), et une petite 
maison qui existe encore. Cette propriété-est située dans le comté de 
Lincoln, à six milles au sud de Grantham, dans ce pays qu’on appelle, 
à cause du climat, le Montpellier de l'Angleterre. Newton y passa sa 
première enfance sous la garde de son oncle James Ayscough et de 
sa tante, car sa mère se remaria en 1645 au révérend Barnabas Smith, 
recteur de Northwitham, où elle le suivit. L’oncle et la tante de New- 
ton s’établirent donc à Woolsthorpe, d’où ils l’envoyaient aux écoles 
de Skillington et de Stoke. C’est là qu'il apprit à lire, à écrire et à 
compter. A l’âge de douze ans, il fat mis à l’école publique de Gran- 
tham, tenue par un homme instruit, M. Stokes, et comme la distance 
était plus grande, il logea à la ville chez M. Clark, pharmacien dans 
High-Street, et dont le petit-fils exerçait encore au même endroit 
en 1727, l’année de la mort de Newton. On dit que jusque-là il avait 
montré d’assez grandes dispositions à apprendre, mais, les études 
devenant apparemment plus difficiles, il passa bientôt pour un 
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élève médiocre. Son plus réel talent était la boxe, où il excellait, 
et comme le caractère patient et doux que ses panégyristes ont su 
trouver en lui ne perçait pas encore, il donna souvent des preuves 
de sa supériorité en ce genre. Un autre talent s'était montré dès sa 
jeunesse avant son voyage à Grantham, c’est l'habileté dans toutes 
les parties de la mécanique pratique, habileté que l’on a reconnue 
chez tous les mathématiciens, chez Leibnitz par exemple. On montre 
encore, ou du moins l’on a longtemps montré à Woolsthorpe, un 
moulin à vent, une voiture se dirigeant elle-même, une horloge à 
eau, etc., que Newton construisit dans son enfance, lorsque ses 
goûts, un peu solitaires et taciturnes, l'éloignaient de ses camarades, 
Il fit même sur les cerfs-volans et sur le point où la ficelle doit être 
attachée, sur la rapidité du vent et la manière d’en mesurer la 
force, des expériences que l’on a décrites avec soin et où l’on sait 
voir des signes précurseurs de son génie futur, sans songer que ces 
goûts et ces talens se rencontrent chez la plupart des enfans et sont 
accompagnés, chez Newton même, d’une passion pour le dessin, 
pour la peinture et pour les vers, qu'il faisait fort bien, au dire de 
son neveu, M. Conduitt. Et pourtant il accusait plus tard son ami 
lord Pembroke, le protecteur éclairé des arts en Angleterre, d’avoir 
du goût pour les poupées de pierre (s/one dolls), et dans son âge 
mûr il pensait sur les poètes et la poésie comme Malebranche. 

Newton ne logeait pas seul dans la maison de M. Clark, et, durant 
les sept années qu'il y passa, il vit souvent et distingua parmi les 
locataires une jeune personne, miss Storey, sœur d'un médecin de 
Buckminster et fille de la seconde femme de M. Clark. Elle était de 
deux ou trois ans plus jeune que lui, et l'on fait des descriptions char- 
mantes de sa beauté et de ses talens. Newton préférait, assure-t-on, 
sa société à celle des jeunes garçons de son âge, et longtemps après, 
à l’âge de quatre-vingt-deux ans, après deux mariages, elle avouait 
au docteur Stukely que Newton l'avait aimée et que des raisons de 
fortune, insurmontables pour tous deux, les avaient seules empêchés 
d’être l’un à l’autre. Elle s'était mariée malgré elle, pour obéir à ses 
parens inquiets, et s'était consolée; mais Newton ne l’oublia point. 
Toute sa vie il la visita quand il put, et l’aida souvent de ses conseils 
comme de son argent. La fidélité, plus que la sécheresse, serait donc 
la cause de la longue indifférence qu'on a reprochée à Newton; il fau- 
drait renoncer à nier, comme on l’a trop fait, le cœur des mathémati- 
ciens, et admettre l'alliance si naturelle d’une passion vive et d'une 
raison sûre. 

Quoi qu’il en soit, Newton, âgé alors de quinze ans, avait terminé 
ses études à Grantham. Il revint à Woolsthorpe, où il retrouva sa 
mère. M. Smith était mort en 1656, et M”° Smith était revenue dans 
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la maison de son fils aîné, en lui amenant ses trois enfans, Mary, 
Benjamin et Hannah. Newton n'avait pas, malgré ses essais de méca- 
nique, montré de vocation bien précise, et sa mère n’eut pas d’abord 
grand’peine à le décider à s'occuper de la ferme comme son père 
et son aïeul. Il s'en tira fort mal, par incapacité et par négligence. 
Les moutons qu'il prétendait garder se perdaient, et les denrées 
étaient vendues au-dessous du cours. Lorsqu'il allait à Grantham 
porter du blé, il était plus souvent chez M. Clark qu’au marché, et le 
goût des livres commençant, la passion des mécaniques, des cerfs- 
volans et des cadrans solaires angmentant, tout alla de mal en pis. 
Il fit même vers cette époque, le jour de la mort de Cromwell, une 
expérience sur la force du vent que ses camarades et sa famille eu- 
rent raison d'admirer. Enfin peu à peu ses goûts élevés se dessinè- 
rent; un de ses oncles, M. Ayscough, le vit résoudre facilement un 
problème de géométrie, et sa mère se décida à compléter son édu- 
cation. M. Ayscough avait été élevé à Cambridge, et Newton partit 
en 1659 ou 1660 muni de lettres de recommandation pour les pro- 
fesseurs de Trinity-College, l'un des meilleurs établissemens de ces 
deux villes originales, consacrées uniquement à la littérature et à 
la science, et auxquelles l'Angleterre doit une partie de sa grandeur. 

Il est impossible de suivre Newton dans tous les détails de sa vie 
à l’université. Il n’y a rien à ajouter sur ce point aux deux volumes 
de sir David Brewster, qui a compulsé tant de documens, découvert 
tant de manuscrits. La biographie qui nous occupe satisfait ample- 
ment à la plus exigeante curiosité. Elle contient pourtant peu de 
renseignemens sur les études de Newton, et il était peut-être impos- 
sible d’en réunir, car je crois que les études de l'université étaient 
et sont encore peu réglées et peu divisées, et les programmes des 
examens moins précis et moins limités qu'ils ne le sont dans nos 
établissemens. On est assez libre de s'occuper quand et comment 
on veut, et l'on examine les élèves autant sur leur capacité que sur 
leur instruction. Nous ne savons pas non plus très exactement quels 
étaient ses amis, si Newton à cette époque aimait la société ou la soli- 
tude, si dès-lors ses camarades et ses maîtres devinaient une supé- 
riorité qui devait être si précoce. Cependant, si on ne sait pas tout 
cela, c’est. qu'il est impossible de le savoir, car sir David a tout étu- 
dié, et il a même publié des carnets de notes et de dépenses qui, 
s'ils étaient complets, pourraient donner quelques indications sur 
les progrès de son esprit et de sa raison. Ainsi, tandis que ses dé- 
penses ne portent d'abord que sur des marmelades, des gâteaux, 
des oranges, etc., peu à peu on voit des livres y prendre place. Il 
avait déjà lu l'Optique de Kepler, la Logique de Sanderson, un livre 
sur l'astrologie judiciaire, etc. Enfin il connut Euclide, et l’on ra- 
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conte qu'ayant lu ses deux ou trois premiers théorèmes, ils lui pa- 
rurent si simples, que l’énoncé seul lui apprenait la démonstra- 
tion. M. Biot doute fort de cette histoire, et il a raison; pourtant il 
est certain que Newton dit plus tard lui- même au docteur Pem- 
berton qu’il avait dans sa jeunesse négligé et méprisé Euclide et 
les géomètres. Son vrai maître fut Descartes. Il commença l'étude 
des mathématiques par celle de l'algèbre, et il y devint dès le pre- 
mier moment fort habile. Quoiqu’on ait trouvé ces mots écrits de sa 
main : Error, error, non est geom., en marge d'un exemplaire de 
la Géométrie de Descartes, il est certain qu'il fut initié à ses études 
favorites par celui dont il devait plus tard renverser les théories. 

Il n’y eut presque pas d'intervalle entre le moment où Newton prit 
le goût des mathématiques, celui où il les sut, et celui où il fit des dé- 
couvertes. Après Descartes, il avait acheté Schooten et Wallis. Bien- 
tôt aussi son professeur, le docteur Barrow, lui apprit, dans un exa- 
men, à connaître et à admirer Euclide. Ce changement d'opinion fut 
si radical, qu’un des amis de son âge mûr a raconté et que tous les 
biographes ont répété que Newton souriait rarement, mais qu’il 
n'avait ri aux éclats qu’une seule fois, en entendant quelqu'un de- 
mander : « À quoi peut servir Euclide? » Après cet examen, qui lui 
ouvrit les yeux et qui se place vers 1664, il eut le grade de bachelier 
ès-arts. Jusque-là, il n’était encore qu'étudiant, et c'était l'usage à 
Cambridge que les nouveaux élèves, tout en se préparant à l'examen, 
fussent employés dans le collége même à des travaux manuels. New- 
ton y avait pris part comme tous les jeunes gens de son âge. Dès- 
lors il fut plus libre de travailler suivant ses goûts, Les résultats ne 
se firent pas attendre, et dès 1664 il fit une découverte mathéma- 
tique importante. Peu après, car toutes ses découvertes ont un ca- 
ractère de simultanéité remarquable, et elles se pressent dans les 
années de sa jeunesse, peu après, dis-je, en 1665, la peste ayant 
envahi Cambridge, les élèves étaient licenciés; Newton, réfugié à 
Woolsthorpe et couché sous un arbre, songeait un jour aux causes des 
mouvemens des astres et à celles de la pesanteur. Une pomme tomba 
sur lui. Il était alors, paraît-il, moins philosophe que le paysan de 
La Fontaine, et au lieu de se plaindre du poids ou de se féliciter de 
la légèreté du fruit, il réfléchit que, quelle que fût la hauteur de 
l'arbre, la pomme tomberait toujours, et qu’en supposant un pom- 
mier dont les branches s’élèveraient jusqu'à la lune, ses fruits se- 
raient encore attirés vers le sol, que cette force qui attirait les pierres, 
les fruits, etc., vers la terre, pouvait donc être la même que celle 
qui retenait la lune dans son orbite et l'empêchait de s'échapper par 
la tangente, comme une pierre s'échappe d'une fronde. Tous les 
phénomènes de gravité pouvaient donc être des phénomènes d’at- 
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traction et les cas particuliers d’une force agissant sur les astres 
eux-mêmes, qui pouvaient tendre vers le soleil, comme une pomme 
est attirée vers la terre. Quelque vague que fût cette idée, il essaya 
pourtant de la vérifier; mais, trompé par une fausse mesure de la 
distance de la terre à la lune, il y renonça pour le moment. Le pom- 
mier était encore débout en 1814; un orage le renversa en 1820, 
mais on en a conservé le bois, qui est aujourd hui entre les mains de 
M. Turnor. 

La peste avait duré peu de temps, et les étudians étaient revenus à 
Cambridge. Newton commençait. Quoiqu'il ne publiât rien, et qu'a- 
lors même qu’il n’était pas trop jeune pour découvrir, il ait dit qu'il 
attendait l’âge d’occuper le public, ses maîtres devinaient peu à 
peu son génie. Les mathématiques l’occupèrent d’abord exclusive- 
ment; mais bientôt, ayant lu la Dioptrique de Descartes et l'Optique 
de Gregory, il acheta un prisme et fit quelques expériences sur la 
lumière. Le professeur Barrow, qui publia ses leçons à la même 
époque, parle de lui dans une préface, et le remercie de ses con- 
seils. Ce mélange de mathématiques et d'optique le conduisit bien- 
tôt à l'étude des surfaces réfléchissantes et de la meilleure construc- 
tion des miroirs de télescope. La chimie le captivait aussi parfois, 
et il n'en abandonna jamais l'étude pendant sa vie entière. Enfin en 
1667 il fut élu minor fellow; en 1668, il prit ses degrés de maître ès- 
arts, et en 1669 il fut nommé à la chaire lucasienne d'optique (1). 
Toutes ces études diverses étaient interrompues par les travaux né- 
cessaires à ses examens et par quelques lectures dont on voit l’énu- 
mération sur ses carnets de dépenses. C’est ainsi qu'il lisait alors Ba- 
con, dont il fit toujours peu de cas, l’'AÆistoire de la Société royale de 
Londres, etc. Les livres n'étaient pas ses principales acquisitions, et 
l’'énumération des volumes achetés est accompagnée sur ses agen- 
das de listes de produits chimiques, de métaux pour les télescopes, 
d'oxyde de zinc pour polir les miroirs, de prismes, etc. Ainsi il était 
occupé à la fois de mathématiques, d'optique et d’alchimie, et cette 
dernière science le préoccupait à un tel point, que dans une lettre 
écrite à un de ses amis, M. Aston, qui abandonnait Cambridge pour 
voyager sur le continent, il parle sérieusement du grand œuvre et 
des alchimistes. Voici cette lettre qu’on a conservée : elle est curieuse 
par un mélange de bon sens et d'idées fausses, de raison et d’illu- 
sions que pouvait produire la vie solitaire et sauvage d’un grand es- 
prit. 


(1) Fondée en 1663, par Henri Lucas, membre du parlement. Le premier titulaire 
fut Barrow, le second Newton. 
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« Trinity-College, Cambridge, 18 mai 1669. 


« Monsieur, depuis que votre lettre m’a permis de vous dire librement ma 
pensée sur ce qui peut vous être utile dans votre voyage, je me sens plus à 
l'aise pour vous donner mes conseils. Je poserai d’abord quelques règles gé- 
nérales, que sans doute vous connaissez déjà pour la plupart; mais si l’une 
d'elles vous est nouvelle, elle fera passer le reste; si aucune, je serai plus 
puni de vous avoir écrit que vous de m'avoir lu. 

« Lorsque vous serez dans une société nouvelle pour vous, 1° observez les 
caractères. 2° Réglez votre conduite et vos opinions en conséquence, et de 
cette façon vous aurez avec eux des communications plus libres. 3° Soyez 
plus questionneur qu’affirmatif, et interrogez sans discuter, car vous voya- 
gez pour vous instruire, et non pour enseiguer. En même temps vous per- 
suaderez à vos interlocuteurs que vous avez pour eux une plus grande es- 
time, et vous les disposerez davantage à vous communiquer ce qu’ils savent, 
car rien n’amène plus vite le manque d’égards et les querelles que le ton 
péremptoire. Vous trouverez peu ou point d'avantages à paraitre plus sage 
ou moins ignorant que votre société. 4° Ne critiquez jamais une chose, si 
mauvaise qu'elle soit, ou du moins faites-le modérément, de crainte d’être 
obligé inopinément à quelque rétractation désagréable. IL est plus prudent 
de louer une chose au-delà de sa valeur que de la blâmer autant qu’elle le 
mérite, car les louanges trouvent souvent moins d'opposition ou du moins 
ne sont pas aussi généralement mal prises par les personnes qui ne pensent 
pas comme vous que les critiques, et jamais vous n'’obtiendrez plus vite la 
faveur des gens qu’en paraissant approuver et recommander ce qu’ils ai- 
ment. Prenez garde seulement de le faire par voie de comparaison. 5° Si vous 
êtes insulté, il vaut mieux en pays étranger passer l’injure sous silence et 
la prendre en plaisanterie, même aux dépens du point d'honneur, que de 
chercher à se venger, car dans le premier cas votre réputation n’aura rien 
perdu en Angleterre quand vous y reviendrez, ou que vous irez dans une 
autre société qui n’aura jamais entendu parler de la querelle; mais dans le 
second vous pourrez porter des marques de la dispute tant que vous vivrez, 
si même vous en sortez vivant. 

« À ces remarques, je puis ajouter quelques sujets de recherches ou d’ob- 
servations qui me viennent en ce moment à l'esprit. Par exemple, obser- 
vez : 1° la politique, la richesse, les affaires publiques de chaque nation, au- 
tant que le peut un voyageur solitaire; 2° leurs impositions sur toute espèce 
de personnes, de trafics ou de denrées; 3° leurs lois et leurs usages qui dif- 
fèrent des nôtres; 4° leur commerce et leurs arts, en quoi ils sont supérieurs 
ou inférieurs à l’Angleterre; 5° leurs fortifications qui se trouveront sur 
votre chemin, leur nature, leur force, leurs avantages pour la défense, et 
toutes les choses militaires qui en vaudraient la peine; 6° le pouvoir et le 
respect qu’on accorde aux nobles et aux magistrats des divers rangs. 7° Ce 
ne sera pas un temps mal employé que de faire un catalogue des noms et 
des qualités des hommes les plus distingués d’un pays par la sagesse, l’in- 
struction ou l’estime publique. 8° Observez les vaisseaux, la manière de les 
construire et de les diriger. 9° Observez les produits naturels de chaque en- 
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droit, spécialement les mines, la manière de les exploiter, d'extraire le mi- 
nerai ou le métal et de les raffiner. Et si vous assistez aux transformations 
d'un métal en un autre, comme celle du fer en cuivre ou en mercure, ou 
d'un sel soit en un autre sel, soit en un corps insipide, etc., ce sera chose à no- 
ter de préférence à toute autre, car il n’y a pas d'expérience qui puisse jeter 
autant de lumière sur la philosophie et profiter autant (fhe most luciferous 
and lucriferous). 10° Observez aussi le prix des alimens et de tous les 
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« Quant aux détails, voici ce que je vous demande : 1° sachez si à Schem- 
nitz, en Hongrie (là où sont des mines d’or, de cuivre, de fer, de vitriol, 
d’antimoine, etc.), on change le fer en cuivre en le dissolvant dans une eau 
vitriolée que l’on trouve dans les crevasses des roches de la mine, puis en 
exposant cette solution sirupeuse à un feu ardent. Par le refroidissement, 
on a du cuivre. On dit que la même chose se fait en d’autres lieux dont j'ai 
oublié les noms, peut-être en ltalie, car, il y a vingt ou trente ans, on fai- 
sait venir de là un certain vitrioi (appelé vitriol romain), ayant de plus 
grandes vertus que ce que nous employons aujourd’hui sous ce nom, et nous 
ne pouvons plus nous procurer ce vitriol, sans doute parce qu’on trouve 
plus de profit à l’employer à la transmutation du fer en cuivre qu'à le 
vendre pur. 2 Sachez encore si en Hongrie, en Sclavonie, en Bohême, près 
de la ville d’Eila ou dans les montagnes de Bohême voisines de la Silésie, 
coulent des rivières aurifères. Peut-être cet or est-il dissous par une eau cor- 
rosive telle que l’eau régale (aqua regis), et la solution est entraînée par un 
courant qui a traversé les mines. Voyez si le procédé de mettre du mercure 
dans les rivières, de laisser l’or s’amalgamer, puis de traiter le mélange par 
le plomb jusqu’à ce que l'or reste pur, est secret encore, ou s’il est ouverte- 
ment pratiqué. 3° On a inventé dernièrement en Hollande un moulin pour 
aplanir les verres et, je pense aussi, pour les polir. Peut-être serait-il utile 
de le voir. 4° 11 y a en Hollande un certain Borry que le pape avait fait mettre 
en prison afin de lui extorquer quelques secrets de grande importance (à ce 
que j'ai ouï dire) pour l’art de guérir et de faire fortune; mais il est enfin en 
Hollande, où on lui a donné un garde. Je crois qu’il est habillé ordinaire- 
ment en vert. Informez-vous de lui, je vous en prie, et sachez si ses talens 
ont été utiles aux Hollandais. Vous pouvez aussi chercher à savoir si les 
Hollandais ont quelques moyens de préserver leurs vaisseaux des vers dans 
leurs voyages aux Indes, si les horloges à pendules servent à trouver la lon- 
gitude.… 

« Je suis très fatigué, et ne m’arrête pas à de longs complimens; je vous 
souhaite seulement un bon voyage, et Dieu soit avec vous. 


« ISAAC NEWTON. » 


On ne reconnaîtrait guère dans ce donneur de conseils un peu 
puérils sur la manière de vivre dans le monde, dans cet admira- 
teur des adeptes de Raymond Lulle et du grand Albert, le philo- 
sophe le plus pratique et le plus logique des temps modernes et par 
conséquent de tous les temps, le plus exact des mathématiciens et 
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des physiciens, celui dont les découvertes précises sur la lumière 
ont pu faire dire à Pope qu'après tant de siècles de ténèbres, 
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Dieu dit : « Que Newton soit. » Et la lumière fut (1). 


Et pourtant à cette époque, en 1669, Newton avait sinon achevé, 
du moins entrevu ses plus grandes découvertes. Il avait imaginé et 
employé le calcul des fluxions, d’où découle le calcul différentiel; il 
avait assimilé la pesanteur à la force qui fait mouvoir les astres, 
inventé un télescope, perfectionné les miroirs paraboliques et dé- 
composé la lumière. Il avait alors vingt-sept ans. 


IL. 


« La philosophie, c'est-à-dire la science de la nature, a dit Gali- 
lée, est écrite dans ce livre immense qui se tient continuellement 
ouvert devant nos yeux (je veux dire l'univers); mais il ne peut 
être compris si l'on n’en entend auparavant la langue, et si l’on ne 
connaît les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la 
langue mathématique, et les caractères sont les triangles, les cer- 
cles, et les autres figures de la géométrie, sans lesquelles il est im- 
possible d’en entendre humainement le langage. » Newton pensait 
ainsi, et ses premiers essais sont des découvertes mathématiques. 
Dès 1666, il avait trouvé la méthode des fluxions, qui fut pour lui 
toute sa vie un précieux instrument. Malheureusement la première 
des sciences, qui fut longtemps la seule science, est aussi celle 
qu’il est le plus difficile de comprendre sans la savoir et d'expliquer 
sans l’exposer. La bôtanique, la zoologie, la chimie, portent sur des 
objets qui sont journellement sous nos yeux, et quand on en entend 
parler, on sait aussitôt de quoi il s’agit. L’algèbre au contraire et 
l'analyse sont des sciences qui considèrent des quantités de nature 
abstraite, et ces quantités n’existent que parce qu'on les a nommées. 
Elles sont une création pure, dont les adeptes seuls connaissent les 
êtres, et l’enchaînement de ces êtres et des idées est tel qu’on n’en 
peut presque rien faire comprendre sans expliquer le tout. Le monde 
pourrait aller comme il va sans que les mathématiques existassent 
pour nous, et l'esprit humain aurait pu être ainsi fait, qu'il ne sen- 
tit pas le besoin de les inventer. Au contraire, le besoin ou la curio- 
sité seule nous oblige à tenter de classer les animaux et les plantes, 
d'expliquer les phénomènes naturels et d'analyser les êtres qui nous 
entourent. Les mathématiques ont été créées à priori, sans que rien 


(1) Nature and Nature’s laws lay hid in night 
God said « Led Newton be, » and all was Light. 
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dans le monde matériel en pût donner une idée sensible. Rien dans 
la création n’est comparable aux êtres dont elles s'occupent ni aux 
idées qu’elles Combinent. Vouloir expliquer à des lecteurs qui n’ont 
pas approfondi les mathématiques les découvertes de Newton dans 
ce domaine, les nouveaux êtres qu'il a formés, les procédés par 
lesquels il a permis à ses successeurs d'en trouver de nouveaux en- 
core, ce serait une prétention analogue à celle de Locke lorsqu'il dé- 
crivait à un aveugle les effets des couleurs. Ajoutons aussi que la 
plus grande qualité des mathématiques étant leur exactitude et la 
précision des déductions, les à peu près ne seraient pas supporta- 
bles, s'ils étaient possibles. Sur une pareille route, nos lecteurs se- 
raient probablement aussi peu en état de nous suivre que nous serions 
inbabile à les guider. , 

Si toutefois nous passons sous silence les travaux mathématiques 
de Newton, ce n’est pas qu’il faille les dédaigner : ils sont les fonde- 
mens inébranlables de la philosophie naturelle, et c’est à eux qu’il doit 
d’avoir donné à toutes ses découvertes le caractère de la certitude. 
Tous les savans ont fait des théories, et toutes les théories ont été 
renversées. C’est souvent l’impartialité seule qui porte à admirer les 
découvertes des anciens : on tient compte des difficultés qu'ils ont 
rencontrées à imaginer même leurs erreurs. Newton, appuyé sur 
l'expérience et les mathématiques, n’a jamais enseigné que la vé- 
rité, et si l’on a ajouté à ses travaux, on les a rarement corrigés. 
Enfin, fût-il mort à vingt-quatre ans, sans avoir appliqué la méthode 
des fluxions ni le calcul différentiel qui en dérive, il aurait encore 
un grand nom. Leibnitz, qui ne peut pas même être soupçonné de 
justice envers son rival, disait à un souper chez la reine de Prusse 
que si l’on divisait en deux parties les travaux mathématiques de 
Newton et ceux de tous les mathématiciens depuis le commencement 
du monde jusqu’à lui, la part de Newton serait la plus grande. 

Newton avait remplacé Barrow, et fut conduit à faire des expé- 
riences d'optique. Un prisme acheté à la foire de Stourbridge lui 
montra bientôt un phénomène singulier. Un rayon de lumière pro- 
jeté sur une de ses faces ne ressortait pas avec la même direction. 
Ce phénomène, déjà étudié par Descartes, porte le nom de réfrac- 
tion. Toutes les fois qu’un rayon de lumière passe d’un corps trans- 
parent dans un autre d’une densité différente, il est dévié. Tous 
les jours nous sommes témoins d'effets de ce genre, et il est inutile 
d'y insister. Ainsi c’est la réfraction qui fait paraître plié un bâton 
enfoncé dans l’eau, parce que les rayons qui en émanent sont déviés 
au moment où ils passent de l’eau dans l'air; c’est elle encore qui 
nous donne de fausses idées sur la situation réelle des astres, parce 
que leurs rayons, en passant de l’espace vide dans l’atmosphère, ou 
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même d'une partie de l’atmosphère dans une autre partie d’une dif- 
férente densité, sont réfractés, c’est-à-dire déviés de la ligne droite, 
et font avec leur direction primitive un angle qui varie suivant la 
nature des milieux. Descartes a mesuré les lois de ces variations: 
seulement ici le phénomène était plus complexe. Non-seulement le 
rayon projeté sur une feuille de papier, après avoir traversé le prisme, 
n'était pas en ligne directe avec le rayon primitif, mais sa lumière, 
au lieu d’être blanche, était diversement colorée, et de plus l’image 
avait une forme allongée dans un sens et rétrécie dans l’autre, ce 
qu'aucune des lois connues de la réfraction ne pouvait expliquer. New- 
ton attribua d’abord cet allongement à des différences dans la dureté 
du verre, il essaya des prismes de nature diverse, les plaça dans des 
situations variées, et toujours, de quelque côté que fût le cristal, 
et dans toutes les directions du rayon, la forme de l’image était 
identique, les couleurs aussi brillantes. L'ordre des rayons colorés 
est exprimé par ce vers d’un professeur de physique : 
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Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. 


L'image fut reçue par Newton sur un second prisme qui devait 
réfracter les rayons en sens inverse du premier, et la couleur blanche 
du rayon primitif reparut. Après avoir écarté la supposition impos- 
sible que les rayons des diverses couleurs suivissent dans l'intérieur 
du prisme des courbes différentes, il fit une dernière expérience, du 
genre de celles que Bacon appelait erperimenta crucis, et qui le con- 
duisit à la vérité. Il plaça derrière le prisme réfringent une petite 
planche percée d’un trou. A travers ce trou, les rayons d’une cou- 
leur pouvaient seuls passer à la fois. Il reçut successivement ces 
rayons sur un second prisme, et mesura la déviation qu’ils éprou- 
vaient, ou, comme on dit, l'angle de réfraction. Jusqu'à lui, on avait 
cru que cet angle ne pouvait dépendre que de la direction du rayon 
étudié et de la densité de la substance. Newton vit que les couleurs 
diverses se réfractent différemment, et de cette série d'expériences 
il conclut que la lumière blanche, telle qu’elle nous arrive du so- 
leil, est un composé de rayons colorés. Comme ces rayons colorés se 
réfractent diversement, c’est-à-dire sont différemment déviés, lors- 
qu'un rayon blanc traverse un prisme, les parties violettes sont di- 
rigées vers un point, les rayons rouges vers un autre, et la lumière 
est décomposée. 

Il découvre à nos yeux, par une main savante, 
De l’astre des saisons la robe étincelante : 
L'émeraude, l’azur, le pourpre, le rubis, 

Sont l’immortel tissu dont brillent ses habits. 


Chacun de ses rayons, dans sa substance pure, 
Porte en soi les couleurs dont se peint la nature, 
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Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux, 
lis animent le monde, ils emplissent les cieux (1). 


Il y a peu d'exemples d’une aussi grande découverte, aussi sim- 
plement faite et poussée aussi loin dans ses conséquences, car ce 
n’est là que le premier terme d’une série innombrable d'expériences 
dont nous allons retracer les principaux résultats. D'abord un phé- 
nomène laissé encore mystérieux malgré les travaux de Descartes, 
l'arc-en-ciel, était expliqué : la lumière du soleil, en traversant les 
gouttes d’eau ou la vapeur qui la réfractent, est décomposée, et les 
couleurs du spectre apparaissent. Newton même a expliqué mathé- 
matiquement les raisons de la forme de l’arc-en-ciel et de sa gran- 
deur. On conçoit aussi comment dans les microscopes et les téles- 
copes du temps les images étaient entourées de franges colorées, et 
n'avaient pas toujours la couleur réelle des objets. Les rayons venant 
de ces objets étaient diversement réfractés, et les appareils d'optique 
étaient imparfaits; on prouva même par des démonstrations que ce 
défaut ne pouvait être corrigé, et on le démontrerait encore si Euler, 
par une disposition ingénieuse et vulgairement employée aujour- 
d'hui, n'eût rendu achromatiques toutes les lunettes en mettant à 
profit le mécanisme mieux connu de l'œil des animaux. 

La couleur est-elle une propriété des corps, ou, comme dirait un 
métaphysicien, une modification de notre âme? Depuis le commen- 
cement du monde, la discussion était ouverte, et les théories les plus 
étranges avaient tour à tour prévalu. Aristote pensait qu'un corps 
est rouge, parce qu'il a en lui une certaine qualité qui le rend rouge, 
et cette explication a régné plus longtemps que la philosophie d'Aris- 
tote. Descartes attribua les couleurs à un certain mélange de lumière 
et d'ombre, et, sentant que ce mélange ne pouvait jamais produire 
que de la clarté ou de l'obscurité, il avait ajouté que les corps étaient 
diversement colorés, parce que les globules tournoyans qu'ils en- 
voient tournent dans des sens divers. Quelques physiciens avaient 
cru qu'un corps est blanc, parce qu'il réfléchit plus de rayons qu'un 
corps bleu ou rouge, qui lui-même en réfléchit plus qu'un noir, et 
que les couleurs les plus brillantes sont celles qui portent aux yeux 
le plus de rayons; mais un tableau à un jour faible et au grand jour 
est toujours le même. Éclairez à la lumière électrique un papier vert, 
il restera vert, quoiqu'il envoie des milliers de rayons, tandis qu’un 
papier blanc placé près d’une seule bougie sera toujours blanc. Les 
gens qui n'aimaient pas les hypothèses en revenaient donc toujours 
à cette opinion des péripatéticiens, qu’un corps est rouge parce qu’il 
a en lui une certaine qualité qui produit sur nos sens l’effet du rouge, 


(1) Épitre à Mme Du Chatelet sur la Philosophie de Newton. 
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de même qu’un corps dur produit sur nos doigts la sensation de la 
dureté, ou chaud, celle de la chaleur. On n’évitait pas pourtant une 
réflexion embarrassante : dans l'obscurité, nos yeux ne distinguent 
pas les couleurs. Pourquoi cela? S'ils envoient à la rétine quelque 
chose de rouge ou de bleu, pourquoi ne l'enverraient-ils pas aussi 
bien la nuit que le jour? Et cependant, tandis que la lumière du so- 
leil leur donne un admirable éclat et des teintes variées, dans l’ob- 
scurité ils sont tous noirs ou gris. La lumière est donc nécessaire 
pour que nos yeux soient affectés par les couleurs, et Newton, après 
avoir découvert qu’un rayon blanc, tel qu’il vient du ciel, est com- 
posé de rayons colorés que la réfraction peut disjoindre, fut conduit 
à penser que la réflexion pouvait agir d'une façon analogue et dé- 
composer la lumière. Il pensa, et cette conclusion toute simple est 
une admirable découverte, que tout corps éclairé ne renvoie pas, ne 
réfléchit pas toujours tous les rayons qu’il a reçus. Les feuilles des 
arbres décomposent la lumière, absorbent la plupart des rayons, et 
ne renvoient que les rayons verts; le minium ne laisse dégager de sa 
surface que les rayons rouges, mais le minium et les feuilles ne sont 
eux-mêmes ni rouges ni verts. Un corps n’est coloré qu'autant qu’il 
est éclairé et qu’il peut décomposer la lumière qu'il reçoit. Ce n'est 
pas seulement parce que nous ne voyons pas clair que nous ne pou- 
vons distinguer dans l'obscurité les couleurs des corps; dans l’ob- 
scurité, la couleur n’existe pas. Une substance peut être lumineuse 
comme le soleil et la flamme, mais une substance n’est jamais colorée 
par elle-même. Ses couleurs n’apparaissent que lorsque des rayons 
de lumière tombent sur sa surface, sont décomposés et en partie ab- 
sorbés, en partie réfléchis. En entrant avec une lampe dans un lieu 
obscur, on ne montre pas seulement les couleurs des corps, on les 
fait naître, et le soleil, en apparaissant à l'horizon, ne nous fait pas 
seulement voir les couleurs des moissons et des arbres, il les crée. 
Cela est si vrai, qu’une substance, éclairée par certains rayons de 
la lumière blanche décomposée, n'aura jamais que la couleur de ses 
rayons, et perdra celle que lui donnait la lumière blanche. En un 
mot, et c'est ce qu’une multitude d'expériences démontrent, la cou- 
leur n’est pas un accident, une propriété des corps, elle n'existe que 
dans la lumière même, et dépend de la texture de la substance qui 
réfléchit les rayons. On n’a pas encore découvert que telle ou telle 
texture réponde à telle ou telle couleur, mais sans doute l'arrange- 
ment des atomes n’y est pas étranger. 

Telle est la découverte fondamentale de Newton sur la lumière. 
Il à vu que toute coloration est produite par une décomposition de 
la lumière blanche. Cette décomposition peut s'effectuer soit par ré- 
fraction comme dans le cas du prisme, soit par réflexion comme dans 
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le cas de tous les corps colorés opaques. Souvent il y a décomposi- 
tion à la fois par réfraction et par réflexion. Ainsi ces feuilles d'or, 
qui sortent des mains des batteurs d’or si minces qu'il en faut dix 
mille pour une épaisseur d'un millimètre, sont jaunes, et on les voit 
vertes si on les regarde par transparence. Elles sont, comme on dit, 
vertes par transmission et jaunes par réflexion. La lumière est dé- 
composée, mais de deux façons différentes, suivant qu'elle traverse 
ou qu’elle est réfléchie. Les expériences de Newton sur ce genre de 
phénomènes, sur les lames minces, la mesure du spectre, les com- 
binaisons des couleurs, sont infinies. Nous n’entrerons pas dans les 
détails, il suffit d'avoir énoncé le principe qui sert de fondement à 
toute la science de l'optique. 

Le nom de Newton fut connu pour la première fois du public, 
lorsque vers 1671 il présenta un télescope de son invention à la So- 
ciété royale de Londres. A cette époque, la plupart de ses décou- 
vertes étaient achevées ou entrevues; mais il a dit lui-même que 
jusque-là il ne se croyait pas encore digne d'occuper les savans. 
Ce télescope, d'un usage incommode, est oublié aujourd'hui; les 
astronomes d'alors firent cependant grand cas de cet instrument, 
dont le principe était nouveau : on s’exerça longtemps à limiter et 
à le perfectionner. De tous les travaux de Newton, ce fut peut-être 
celui qui lui donna le plus de peine, car on voit par ses livres de 
notes que depuis lontemps il achetait des métaux, des poudres à 
polir, etc., pour découvrir la meilleure forme et la meilleure compo- 
sition des miroirs et des lentilles des télescopes catoptriques. L'in- 
strument original, qui fut dès-lors présenté au roi, se voit encore 
dans la bibliothèque de la Société royale. 

Aucun des autres travaux de Newton n’était encore connu, et il est 
singulier que ni la conversation, ni les lettres, ni les récits de ses 
élèves, n’eussent divulgué les nouveautés qu’il professait sur l'opti- 
que. Barrow pourtant et Collins l’appréciaient et l’aimaient, et quel- 
ques savans, sans trop savoir de quoi il s'agissait, prirent intérêt 
à lui. Le docteur Seth Ward, évèque de Salisbury, qui occupait la 
chaire savilienne d'astronomie à l’université d'Oxford, et qu'il ne 
paraît pas avoir connu jusque-là, le présenta à la Société royale, dont 
il fut nommé membre (fellow) au mois de janvier 1672. Aussitôt, 
pour remercier ses nouveaux collègues et leur montrer qu'il n'était 
pas indigne de leur choix, il leur envoya la première partie de ses 
travaux sur l'optique et sur la réfrangibilité variable des rayons qui 
composent la lumière blanche. Ce travail fut imprimé dans les Tran- 
saclions philosophiques, recueil qui existait déjà depuis quelques 
années et qui paraissait tous les mois. En même temps il écrivait à 
Oldenburg, secrétaire de la société : « Ce fut d’abord l'estime que 
je faisais de la Société royale, comme réunion de juges éclairés et 
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intègres en matière de science, qui m’encouragea à lui soumettre 
mon mémoire sur la lumière, qu’elle a si favorablement accueilli, 
J'avais d’abord regardé comme une grande distinction d’être admis 
dans un corps aussi honorable; je commence aujourd’hui à en sentir 
mieux l'avantage, car, veuillez me croire, je ne considère pas seu- 
lement comme un devoir de concourir avec les autres membres à 
l'avancement des connaissances scientifiques, je regarde encore 
comme un grand privilége qu’au lieu d'exposer des recherches de 
cette nature à l'irréflexion d’une foule prévenue et curieuse, par qui 
tant de vérités nouvelles ont été si souvent bafouées ou perdues, je 
puisse m'adresser librement à une société aussi impartiale et aussi 
éclairée. » 

Malgré la bienveillance que rencontrèrent les premiers essais de 
Newton auprès de la Société royale, cette compagnie n'était pas 
alors composée comme elle l’a été souvent depuis deux siècles. Ses 
membres n'avaient pas encore été instruits par Newton, et la plu- 
part d’entre eux n'étaient guère capables de juger un tel homme et 
de telles découvertes. Cette bienveillance pour les talens nouveaux, 
pour les théories nouvelles, est dans le caractère anglais, et chacun 
met à Londres son patriotisme et sa vanité à admirer ses compa- 
triotes. On consentit, il est vrai, à ouvrir les Transactions philoso- 
Phiques aux attaques contre la théorie nouvelle, mais excepté un ou 
deux de ses membres, la société était de l’avis de Newton et le pro- 
tégea toujours contre ses ennemis. Elle a simplement montré dans 
cette occasion de l’impartialité et de la justice. Les premières ob- 
jections vinrent d’ailleurs de Cambridge et furent envoyées à Ol- 
denburg par Newton lui-même avec sa réponse. Aussitôt un jésuite 
français, Ignace Pardies, professeur de mathématiques au collége de 
Clermont, se joignit aux expérimentateurs de Cambridge, et préten- 
dit comme eux qu’en mélangeant du vert, du rouge, du violet, etc., 
on n'obtenait jamais qu’une couleur grise et non une couleur blan- 
che; que l'allongement du spectre pourrait fort bien s'expliquer par 
les lois ordinaires de la réfraction ou par celles de la diffraction, 
quoique Newton eût démontré mathématiquement le contraire. Puis 
vint un physicien de Liége, François Linus, qui crut n'avoir vu le 
spectre que par des temps couverts et nuageux, et qui expliqua pour- 
quoi. On peut voir le détail de toutes ces objections et de toutes les 
réponses de Newton dans le livre de M. Brewster. Le récit en est inté- 
ressant, et les incidens abondent. La polémique est vive et très bril- 
lante d’un côté, car Newton employait toutes les forces de son génie 
à deviner comment ses adversaires ne pouvaient voir ce qu’il voyait 
lui-même, et comment des phénomènes si manifestes pouvaient échap- 
per à leurs yeux. Parmi ses contradicteurs, il en est un surtout dont 
il faut s'occuper et qui se montre en toute circonstance l'ennemi le 
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plus acharné, le rival le plus redoutable du grand physicien anglais. 

Deux sortes d’adversaires attendent tout inventeur. Pour les uns, 
la découverte est fausse; pour les autres, elle n’est pas nouvelle, et 
il y avait parmi les membres de la Société royale un homme habile 
qui employa souvent contre Newton le second de ces procédés, pro- 
cédé bien plus blessant, bien plus irritant que le premier. C'était 
Robert Hooke, né en 1635, l’un des esprits les plus originaux, les 
plus variés, les plus inventifs de son temps. Malgré une grande in- 
struction dans toutes les parties des connaissances humaines, il n’ai- 
mait pas le travail, et ne savait donner à ses recherches aucune di- 
rection, à sa science aucun résultat. Il avait pensé à tout, entrevu 
tout, inventé tout, mais en toute chose il manquait de précision, et 
comme, à force de courir d’une idée à une autre, il avait fini par les 
avoir toutes, ou à peu près, il réclamait comme son bien tout ce que 
disaient ses confrères, car il se souvenait fort bien d’avoir pensé ce 
qu'ils pensaient, entrevu l'opinion qu’ils exprimaient; mais il aurait 
tout aussi aisément revendiqué l'opinion contraire, car il les avait tra- 
versées toutes deux. Malgré un amour passionné de la gloire, il ne 
s'est jamais donné la peine de rien terminer, et n’a laissé presque au- 
cun monument de son esprit. On était alors au milieu d’un grand 
mouvement scientifique, et chacun s’occupait de physique et de cal- 
culs. Hooke avait écrit, parlé, raisonné sur toutes les sciences, et à 
l'apparition des premières communications de Newton à la Société 
royale, loin d'y voir une révélation, il se félicita de ce qu’elles con- 
firmaient quelques idées vagues qu'il avait exprimées peu de temps 
avant, et que, disait-il, il avait commencé de rédiger. Il acceptait 
toutes les expériences de Newton, et le remerciait d’avoir fourni de 
nouvelles armes aux partisans d’une théorie de Descartes que lui, 
Hooke, avait modifiée et adoptée. Quant à la décomposition de la 
lumière, qui expliquait les couleurs et la forme du spectre, les ré- 
flexions et les transmissions des lames minces, il n’y croyait pas, et 
la considérait comme une supposition gratuite. En un mot, au lieu 
de voir dans le travail de Newton un récit d'expériences admirable- 
ment faites et des conclusions mathématiquement déduites, la ten- 
dance de son esprit, obscur et peu précis, ne lui permettait d'y trou- 
ver qu'une hypothèse sans importance qui pouvait expliquer des phé- 
nomènes curieux tout aussi explicables par une hypothèse différente. 

Newton écrivit à Oldenburg une lettre qui fut imprimée dans les 
Transactions. Elle est modérée, et elle prouve que ce sont les pro- 
priétés et non la cause de la lumière qu’il a étudiées. 11 importe peu 
que ses expériences confirment ou non une théorie de Descartes ou de 
Robert Hooke, et on n’a pas le droit de rejeter les unes pour admettre 
les autres. Toutes ses expériences sont liées entre elles, et les rai- 
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sonnemens sont logiquement déduits de ce principe alors incontesté, 
et peu contestable, que la lumière va toujours en ligne droite. Ro- 
bert Hooke répondit, et un plus grand mathématicien, Huyghens, fit 
aussi quelques objections qu’on ne devait guère attendre de lui, et 
dont ceux à qui l’histoire de la science et des discussions scientifi- 
ques est un peu familière peuvent seuls ne pas s'étonner. Peu à peu 
la discussion s’envenima, Hooke mit de la mauvaise foi dans ses ré- 
ponses, et finit par prétendre qu'il avait des objections excellentes, 
mais qu'il ne les publierait pas, par pitié pour son adversaire. New- 
ton, découragé, eut un instant l'idée de renoncer à tout travail, 
puisqu'il avait plus de peine à défendre ses découvertes qu’à les 
faire, et il songea même à demander une chaire de législation, car 
sa fortune était médiocre: mais les décisions de ce genre durent peu, 
et ses chagrins s’évanouirent à l'aspect de nouveaux phénomènes à 
étudier. 

Les expériences qui suivirent furent un peu moins heureuses que 
les premières, et nous avons exposé ce qu’il a découvert de plus fon- 
damental sur l'optique, la composition de la lumière blanche et la 
réfrangibilité variable des rayons qui la composent. Là est le point 
important : pour aller plus loin, il faudrait expliquer comment et en 
quoi il s’est trompé, quelle excuse a pu avoir un observateur aussi 
habile, et, pour ne pas laisser des idées fausses sur la science, il fau- 
drait rappeler quels progrès on a faits depuis cent cinquante ans, 
c'est-à-dire faire un cours d’optique tout entier. Ainsi Newton a cru 
que tout corps taillé en prisme a la même réfrangibilité et produit 
un spectre identique, erreur facile à rectifier, s’il avait employé un 
prisme d'eau. C’est bien ce qu’il a voulu faire; mais pour augmenter 
le pouvoir réfringent de l’eau, il y avait dissous un sel de plomb, 
croyant ne pas changer les conditions importantes de l'expérience. 
On sait aujourd’hui que les sels de plomb ont un pouvoir dispersif 
remarquable, et une telle dissolution a les propriétés optiques dun 
verre. Il ne vit pas non plus que la forme du spectre et l’ordre même 
des couleurs ne sont pas invariables. Trompé par une analogie ap- 
parente, il crut voir que ces couleurs divisaient l’image en espaces 
proportionnels aux divisions d’une corde dont les diverses parties 
rendraient les sons de la gamme avec un si un peu trop haut. Frappé 
de ce rapport singulier entre les perceptions de l’æil et de l’ouie, il 
crut pouvoir le rendre exact sans trop s’écarter de l'observation. On 
sait maintenant que la longueur des espaces colorés dépend non- 
seulement de la nature du prisme, mais de l’ouverture qui laisse 
passer le rayon décomposé, et aussi de la grandeur angulaire des 
corps lumineux. Ainsi en été les images sont plus nettes, parce que 
le soleil paraît plus petit et que ses rayons n’ont pas la même direc- 
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tion qu’en hiver. Pour la mème raison, des expériences faites hors 
de la terre donneraient des résultats différens. Dans Mercure, par 
exemple, la grandeur apparente du soleil est très considérable, le 
spectre solaire ne doit pas avoir de couleur verte, et les couleurs 
doivent être ainsi rangées : rouge, orangé, jaune, blanc, bleu et vio- 
let. Ce sont là néanmoins de petites erreurs au milieu de découvertes 
admirables et d'une multitude d'expériences exactes et variées. Un 
point sur lequel plus de détails sont nécessaires, c’est qu'irrité sans 
doute des objections de Hooke et de Huyghens, fatigué de se voir 
opposer toujours le nom de Descartes, Newton finit par communi- 
quer à la Société royale un mémoire sur la nature de la lumière, et 
cessa d’obéir à son principe : «O physique, préserve-moi de la méta- 
physique! » 

Trois élémens, sous la forme de cubes, furent créés; en tournant 
sur eux-mêmes au sortir de la main du Créateur, ils se sont brisés; 
leurs fragmens se sont arrondis en boules et répandus dans l'univers 
entier. Ces globules, d’une ténuité excessive, ont fini par former une 
espèce d'atmosphère dont les mouvemens produisent sur nos yeux 
la sensation de lumière ou de couleur. Le soleil, dans une agitation 
perpétuelle, excite dans cette atmosphère des vibrations qui, trans- 
mises de proche en proche, comme les vibrations de l'air excitées 
par une cloche, viennent frapper nos yeux, ainsi que celles de l'air 
frappent les oreilles. Cette matière poussée par le soleil vient pres- 
ser les yeux, comme un bâton poussé par un bout presse aussitôt 
l'autre bout, et par conséquent la propagation de la lumière doit 
être instantanée. Telle est la théorie de Descartes. On sait mainte- 
nant que la rapidité de la lumière n’est pas infinie, et on a pu la 
mesurer. Et pourtant Descartes disait : « J'avoue que je ne sais rien 
en philosophie, si la lumière du soleil n’est pas transmise à nos yeux 
en un instant. » Newton et Voltaire étaient assez de cet avis. 

L'hypothèse de Descartes, plus ou moins modifiée par Malebran- 
che, Hooke, Huyghens et d’autres, était admise par tous au xvu1° siè- 
cle, et lorsque les découvertes de Newton lui étaient contraires, nous 
avous vu qu’on prenait le parti facile de les nier. Dans l'antiquité, on 
avait pensé plus simplement que le soleil lançait un nombre infini 
de particules de sa propre substance qui venaient frapper les yeux 
des hommes et des animaux soit directement, soit après avoir rejailli, 
après avoir été réfléchies par les objets qui nous entourent, et sui- 
vant sans doute la rapidité du mouvement, peut-être suivant la forme 
de ces corpuscules, la sensation produite devait porter le nom d’une 
couleur ou d’une autre. On comparait cet effet à celui que produit 
l'eau d’une cascade, lorsque par le choc sur le rocher des milliers de 
gouttelettes s’éparpillent dans l'air et vont frapper tous les objets. 
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Le premier de ces systèmes est celui des ondulations, le second celui 
de l'émanation. 

A l'hypothèse de Descartes, Newton et ses disciples avaient des 
objections. D'abord la lumière vient du soleil à la terre en six mi- 
nutes et demie, donc sa vitesse n’est pas infinie. Si la lumière était 
un fluide toujours répandu dans l'air, nous verrions clair la nuit, car 
un corps opaque ne suflirait pas à arrêter la propagation en tous 
sens du mouvement vibratoire; de même un rayon entrant dans une 
chambre devrait l'illuminer tout entière et exciter des mouvemens 
lumineux dans toutes ses parties. 11 y a aussi une certaine dificulté 
à expliquer la propagation en ligne droite. Enfin cette atmosphère 
remplirait les espaces célestes, et les mouvemens des planètes se- 
raient altérés. Par toutes ces raisons et peut-être aussi pour mettre une 
théorie d'accord avec ses expériences, Newton combattit l'hypothèse 
de Descartes et la remplaça par une autre moins heureuse. On admet 
généralement qu'il a soutenu l'émission, mais dans deux opuscules 
publiés, je crois, pour la première fois par M. Brewster, il a exposé 
une théorie qui tient le milieu entre celles que je viens d'indiquer. 
Pour lui, le soleil émet à chaque instant des parcelles qui se dirigent 
dans tous les sens avec une vitesse excessive, mais ces parcelles ne 
frappent pas les yeux : elles mettent en mouvement un milieu plus 
rare, plus élastique et plus subtil que l'air, et c'est ce milieu dont 
les agitations produisent sur nos sens l'impression de la lumière. 

Cette théorie a, ce me semble, tous les inconvéniens de l’émis- 
sion, et surtout ceux de l’'émanation, dont elle se rapproche davan- 
tage. Que deviennent ces milliards de corpuscules lancés à tout ins- 
tant par la surface entière du soleil? Comment la masse, quelle qu'elle 
soit, des corps lumineux ne diminue-t-elle pas rapidement? Quels 
chocs ne doivent pas produire toutes ces particules, tous ces rayons 
solides, en se heurtant de toutes les façons? Ne doivent-ils pas être 
sans cesse déviés? Et pourtant nous voyons les objets lumineux là 
où ils sont. De combien de trous, de pores, de canaux en ligne droite 
ne seraient pas percés le verre et toutes les substances transparentes, 
pour que ces petits corps, si agités, si rapides, pussent les traverser 
sans les briser? Que deviendraient ces agens lumineux depuis tant 
d’années que la lumière existe? Ne rempliraient-ils pas aussi le ciel, 
et ne s’opposeraient-ils pas au mouvement régulier des astres? Pour 
toutes ces raisons, la théorie de Newton a été abandonnée et rem- 
placée par la théorie de Descartes et de Hooke, débarrassée des 
cubes, des élémens et des tourbillons. Une substance infiniment sub- 
tile et élastique remplit le monde entier et pénètre les corps les plus 
durs, c’est l’éther, et la lumière consiste dans un ébranlement im- 
primé à cette atmosphère, dont la ténuité est telle qu’elle ne peut 
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gèner les mouvemens des astres comme l'air ou tout autre gaz. Toute 
substance qui éclaire fait vibrer cet éther, et le soleil est comparé 
par Euler à une cloche immense dont les mouvemens transmis par 
l'éther agissent sur le nerf optique comme les vibrations de l'air 
agissent sur le nerf auditif, sans que jamais la cloche ni le soleil 
perdent de leur substance. De même qu'une pierre jetée dans l'eau 
excite peu d’ondulations quand l’eau est très épaisse, l’air étant plus 
dense que l’éther, le son va moins vite que la lumière; mais aucune 
de ces deux vitesses n’est instantanée, et la théorie des mouvemens 
ondulatoires, comme l'expérience, démontre qu'il existe des étoiles 
dont la lumière met cent ou mille années à venir jusqu’à nous, de 
sorte que si un tel astre était détruit, nous ne nous apercevrions de 
sa disparition que cent ou mille ans plus tard. La lumière de quel- 
ques étoiles même n’est pas encore peut-être arrivée jusqu'à nous. 
Enfin, quand une corde tremble, le son qu’elle produit varie avec la 
rapidité et l'amplitude de ses tremblemens, et l'on sait qu'un son est 
à l’octave de l’autre, lorsque le premier a deux fois plus de vibra- 
tions que le second. L’éther vibre aussi d’une façon très variable, et 
ce sont là les différences qui produisent sur nos yeux un effet ou un 
autre. Au xviu° siècle, le père Castel avait fait un clavecin où les 
couleurs remplaçaient les sons, et il prétendait que des morceaux 
de drap diversement colorés et combinés pouvaient plaire aux yeux, 
comme la musique plaît aux oreilles. De leur succession ou de leur 
ensemble pouvaient aussi naître des effets harmonieux. De nos jours 
même, un pareil instrument pourrait être construit plus scientifi- 
quement, car on a mesuré les vibrations de l’éther et la longueur 
des ondes lumineuses. Ainsi l’on sait que pour produire l'ut le plus 
bas de l'orgue, il faut qu’une corde vibre 33 fois par seconde, et 
16,896 fois pour l’ut le plus élevé du violon. La voix d'homme la 
plus basse fait pendant le même temps 396 vibrations, tandis que la 
voix de femme la plus élevée en fait 2,112. De même les vibrations 
de l’éther sont, par millième de seconde, de 699,000,000 pour le 
violet, de 622,000,000 pour le bleu, de 477,000,000 pour le rouge. 
Il faudrait sans doute seulement que ce clavecin oculaire, comme 
l'avait nommé le père Castel, fût touché avec une grande activité, 
car nous sommes bien plus rapidement sensibles aux couleurs qu'aux 
sons, et nous en pouvons voir un très grand nombre à la fois. 

Les détails seraient infinis : il doit nous sufire de résumer l’opi- 
nion de Newton sur la lumière et de dire pourquoi elle est aban- 
donnée. Les travaux d’Euler, de Young et de Fresnel ont décidé du 
triomphe de la théorie de Descartes et de Hooke, et ont concilié avec 
elle les découvertes de Newton lui-mème, qui la combattait. Ajou- 
tons pourtant que s’il est clair que l'émission est impossible, les on- 
dulations ne sont pas démontrées. Pour tout physicien qui ne pré- 
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tend pas à la métaphysique, ce sont là des hypothèses pour expliquer 
et lier les phénomènes, mais la réalité en est incertaine. Le système 
admis aujourd’hui, bien qu’un peu plus vraisemblable que l’autre, 
est lui-même exposé à des objections fondamentales. Ainsi l’on n’ex- 
plique pas le phénomène de la nuit, c’est-à-dire de l'obscurité pro- 
duite par un corps opaque. Découvrir les lois des phénomènes et 
non leur cause, voilà le but de la physique. Newton ne l’a guère ou- 
blié qu’en cette circonstance, et il s’en repentit bientôt. Hooke l’at- 
taqua vivement et avec mauvaise foi, l’accusant tantôt de plagiat, 
tantôt d'erreur. Newton s’irrita, et il est triste pour sa mémoire qu’il 
ait exprimé souvent en particulier et dans ses lettres familières une 
opinion opposée à celle qu’il soutenait en public. Dans l'intimité, il 
reconnaissait les talens et l'instruction de Hooke, et, pour ne pas 
avoir tort, il le traitait dans ses écrits avec une violence, un dédain, 
une inimitié qu’Oldenburg, l'ennemi personnel de Hooke, ne man- 
quait jamais d'augmenter. C’est la première fois qu’apparurent dans 
les lettres de Newton cette vivacité de polémique, cette ténacité, 
cette ardeur du triomphe où la bonne foi ne domine pas toujours, et 
que la violence du langage polémique, introduite par les savans des 
xv° et xvi° siècles et longtemps maintenue dans le monde pensant, 
peut expliquer, mais n’excuse point. Newton avait dans le caractère 
deux tendances diverses, et qui paraissent contradictoires : il ne fai- 
sait pas grand cas de ses découvertes, ne tenait pas à les publier, et 
aurait peut-être consenti à mener une vie obscure, occupée, à jouir 
seul de ses travaux; mais dès qu’une parole de lui était imprimée, 
il la défendait avec ardeur, il tenait à démontrer qu’elle n'avait été 
écrite par personne avant lui, qu’elle était vraie et originale. Il était 
à la fois modeste et irritable : il lui importait peu d'acquérir une 
grande réputation; mais du moment qu'il se livrait au public, il 
voulait que cette réputation fût pure et incontestée. Ce n'était pas 
le désir de la gloire, c'était la passion de la justice. 

La querelle de Newton avec Hooke dura plusieurs années, avec 
des alternatives diverses d’ardeur et de découragement. D’autres 
causes d’ailleurs venaient accroître les chagrins du savant et les 
difficultés de sa position : il était pauvre. Un jour même il voulut 
donner sa démission de membre de la Société royale, ne pouvant, 
disait-il, payer la cotisation, qui était de deux livres pour l'entrée 
et d’un shilling par semaine. La société l'en dispensa, et bientôt 
une ordonnance du roi lui permit de toucher les appointemens de sa 
place de professeur lucasien, sans qu’il fût obligé d’entrer dans les 
ordres. 11 put donc continuer à faire partie de la société et assister 
à ses séances. Remarquons en passant ce défaut dans la constitution 
de la Société royale de Londres : la libre Angleterre est peu libé- 
rale pour les savans, puisque Newton, faute d'argent, fut sur le point 
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de se retirer, et que peu s’en est fallu que son nom manquât à la liste 
des membres de la plus grande compagnie scientifique de son temps, . 
comme le nom de Molière manque sur les registres de l’Académie * 
française. Notre Académie des Sciences a cette supériorité que chacun 
y peut aspirer, et que l'honneur d'en être membre n’est pas un impôt 
payé par les savans. Ce dernier mode a bien aussi ses inconvéniens, 
et au lieu d’une association qui s’est elle-même fondée et qui ne dé- 
pend que d’elle-même, où le pouvoir n'intervient que pour lui don- 
ner la personnalité civile d’une corporation, il établit un corps sala- 
rié, approuvé, réglementé par l’état, et qui peut devenir à l'occasion 
une collection de fonctionnaires. On a pourtant trouvé parmi les pa- 
piers de Newton un projet détaillé de constitution d’une société scien- 
tifique pour laquelle l’Académie des Sciences paraît lui avoir servi de 
modèle. Les Anglais ont songé souvent à des réformes de ce genre, 
et ce travail a peut-être donné à sir Robert Peel l’idée du Museum 
of practical geology, qu'il a fondé et qu'il destinait, je crois, à réu- 
nir cette multitude de sociétés libres qui se disputent les natura- 
listes et les physiciens distingués de l'Angleterre. 

Tout occupé qu’il était de sa polémique avec Hooke, Newton ne 
négligeait ni la chimie ni l'astronomie. Il passait les journées entières 
dans son laboratoire, et il a fait sur les combinaisons chimiques un 
ouvrage qui à été brûlé dans un incendie. Dans une lettre à Nicolas 
Mercator, écrite en 1675, il a donné les causes de la libration de 
la lune, c’est-à-dire expliqué pourquoi certaines taches semblent se 
mouvoir à la surface de la lune, Galilée avait déjà expliqué la libra- 
tion diurne, et Newton s’est occupé de ce qu’on appelle la libration 
en longitude. Ce qui est moins scientifique, mais plus curieux, c'est 
qu’il ne dédaignait pas des occupations moins sublimes, et que, soi- 
gneux d'augmenter ses récoltes et son petit revenu, il étudiait l'art de 
planter les pommiers et de choisir les meilleures espèces de pommes 
à cidre. On a de lui une lettre à Oldenburg où il traite ces ques- 
tions en bon jardinier, tandis qu’il lui écrivait sans cesse touchant 
la lumière, les couleurs, les lames minces, les bulles de savon et leur 
coloration produite par des réflexions et des réfractions diverses. 
C'est dans cette correspondance qu’on peut trouver ses théories sur 
la coloration de certains corps, sur l'utilité de leurs teintes, leur 
beauté et leur éclat. Sous ce rapport, les études chimiques de New- 
ton ne lui étaient pas inutiles, et il est clair qu'il pensait que la cou- 
leur d’un corps ne dépend point de la nature des atomes qui le 
composent, mais de l’arrangement, du groupement de ces atomes. 
Si même de son temps la science eût été plus avancée, il aurait pu, 
par l'étude de la coloration, expliquer quelques phénomènes qui 
semblent purement chimiques et nous apprendre à reconnaître à 
l'aspect seul la composition de certains corps et l’arrangement de 
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leurs atomes. Il aurait peut-être su voir pourquoi des substances, 
comme la tourmaline, changent de couleur lorsqu'elles sont chauffées 
ou refroidies, et pourquoi un même corps, entrant dans des combi- 
naisons diverses, se présente sous des aspects différens. Ces divers 
changemens, les franges colorées, les interférences, l’inflexion, ont 
aussi successivement attiré l'attention de Newton, et ses expériences 
sont exposées dans son Traité d'optique, publié pour la première fois 
en entier en 1704. C’est à cet ouvrage qu'il faut renvoyer les lecteurs 
qui aiment la science, car pour expliquer en quoi il s’est trompé, en 
quoi il a bien vu, on serait forcé de suivre toute la série de ses tra- 
vaux et d'arriver à ceux des physiciens plus récens, Young, Fresnel, 
Arago, M. Biot, M. Brewster et M. de La Provostaye. 

Quoique ce Traité d'optique ne soit pas hérissé de formules comme 
les ouvrages modernes, les mathématiques n’y sont pas négligées, 
et le calcul y vient souvent en aide à l’expérimentateur. L'une de 
ses applications qu’il faut connaître permit à Newton de conclure de 
la réfraction la nature de quelques combinaisons chimiques. Il avait 
remarqué que les forces réfringentes et réfléchissantes des corps sont 
proportionnelles à leur densité. 11 n’y a d'exception, dit-il, que pour 
les corps onctueux et sulfureux (c’est-à-dire ceux qui brûlent comme 
l'huile et le soufre), lesquels, à densité égale, réfractent ou dévient 
davantage les rayons de lumière. Il fut donc conduit à étudier la 
connexion qui existe entre la composition chimique des corps et leurs 
propriétés optiques. Il vérifia ainsi que pour le cristal de roche, la 
topaze, le spath d'Islande, l'air, la réfraction est proportionnelle à 
la densité. 11 n’en est pas de même pour l'huile d'olive et de lin, 
pour la térébenthine, pour le diamant et pour l’eau. Une induc- 
tion plus hardie que rationnelle lui fit supposer en conséquence que 
ces deux substances renferment un corps combustible, et en effet 
tout le monde sait aujourd’hui que le diamant est du charbon et que 
l’eau contient du gaz hydrogène. Il est intéressant de voir un homme 
qui mettait la plus grande sévérité dans ses expériences et la plus 
grande réserve dans ses conjectures ne pas hésiter à suivre les con- 
séquences d’une vérité aussi loin qu’elles pouvaient le conduire, 
le résultat parût-il tout à fait contraire aux préjugés les plus rai- 
sonnables de son temps. Aujourd’hui l’on sait que le pouvoir ré- 
fringent dépend plus de la composition chimique des corps que de 
leur densité, et la conjecture de Newton est expliquée. Ce qui lui 
fait moins d'honneur, c'est qu'après avoir vu que des cristaux d'une 
forme particulière, comme le spath d'Islande, ont la propriété de 
diviser les rayons incidens ea deux faisceaux diversement dirigés et 
réfractés, phénomène connu sous le nom de double réfraction, New- 
ton ne parle pas de Bartholin, qui l'avait étudié avant lui. 

Toutes ces théories, toutes ces découvertes ne se firent pas sans 
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controverse. Il y eut des remarques, des questions, des réclamations 
de Hooke, qui eut plus d’une fois raison, de Huyghens, du docteur 
Briggs, professeur au collége de Corpus Christi à Cambridge, de 
Locke, philosophe peu mathématicien, mais grand ami et admi- 
rateur de Newton alors que celui-ci faisait son cours d'optique au 
collége de la Trinité. Longtemps ses idées n'avaient été imprimées 
que dans les Transactions philosophiques sous la forme d'articles 
ou de lettres à ses adversaires et à ses amis. Il ne les réunit en les 
corrigeant et les complétant qu'à l’âge de soixante-deux ans. En 
1704, étant président de la Société royale, il publia son grand traité 
d'optique intitulé : Optiks, or a Treatise on the reflexions, refrac- 
tions, inflexions, and colours of light. En 1706, cet ouvrage fut tra- 
duit en latin à la prière de Newton par son ami le docteur Samuel 
Clarke, et on dit qu'il paya la traduction 500 livres (12,500 francs). 
Une seconde édition fut faite en 1717, et un autre de ses ouvrages sur 
l'optique fut imprimé après sa mort en 1728. C’est le cours qu'il 
faisait à Cambridge pendant les années 1669, 1670 et 1671. 

La biographie de Newton est peu intéressante depuis le moment 
où nous l'avons quittée jusqu’à son élection au parlement, en 1695. 
Toutes ces années se passèrent en travaux de tout genre, et sa 
seule distraction consistait à venir de Cambridge à Londres, pour 
assister aux séances de la Société royale, où il n’était pas toujours 
fort bien traité. On à fait à sir David Brewster un reproche fondé, 
mais sévère. On s’est plaint que le nouveau biographe de Newton 
eût séparé en plusieurs classes toutes ses découvertes, et fait dispa- 
raître le caractère si remarquable de simultanéité et de mutuelle 
dépendance qui les distingue. Il est dificile, en racontant une telle 
vie, d'échapper à ce reproche, et nous ne le tenterons pas. Avant de 
donner une idée des découvertes astronomiques de Newton, qui ne 
le cèdent en rien à ses découvertes en optique, et qui sont même le 
principal fondement de sa gloire, nous rappellerons que, dès 1665, 
il avait conçu à Woolsthorpe la première idée de la cause du mouve- 
ment des planètes, mais qu’une fausse idée de la distance de la lune 
à la terre l'avait découragé. Dix ans plus tard, Picard ayant mesuré 
exactement cette distance, Newton recommença ses calculs, et l’on 
dit qu’il fut tellement troublé par l'espoir du résultat dont il appro- 
chaït, qu’il fut obligé de prier un de ses amis de les finir. Des obser- 
vations nombreuses, des calculs divers et compliqués confirmèrent 
ces premiers indices; les conseils de ses amis, les communications 
de Flamsteed, astronome royal, surtout les enéouragemens de Hal- 
ley, l'enhardirent, et dans l'été de 1687 fut publié l'ouvrage qui est 
regardé depuis cent cinquante ans comme le monument le plus con- 
sidérable de l'esprit humain. Ce livre incomparable est intitulé Phr- 
losophiæ naturalis Principia mathematica. 
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IL. 


Le docteur Bentley, désirant exposer le système du monde sous 
une forme populaire, et prouver par l’arrangement admirable de 
l'univers l'existence de Dieu, sa bonté et sa sagesse, voulut lire le 
livre des Principes. 1] écrivit donc à Newton pour lui demander quel- 
ques instructions, et savoir si, avant d'entreprendre la lecture de ses 
ouvrages, il était nécessaire de réunir quelques connaissances préli- 
minaires. Newton lui répondit par une liste de quinze à vingt vo- 
lumes dont chacun ne peut être compris qu'après des études longues 
et difficiles, et le docteur Bentley se découragea. Un autre jour, lord 
Halifax le priant de lui expliquer son système sans employer les ma- 
thématiques, qu’il ne comprenait point, Newton lui répondit que 
c'était une chose impossible. Tous ceux qui ont tenté une exposition 
usuelle des vérités astronomiques ont peu réussi, et Laplace a fait 
un ouvrage admirable, mais moins clair pour ceux même qui savent 
calculer que les traités d'astronomie mathématique; quant aux au- 
tres, ils ne le comprennent pas. Lord Brougham, qui a publié ré- 
cemment un volume sur les Principes, malgré toute la clarté, la 
sagacité et la vivacité de son excellent esprit, n'a pas su éviter les 
formules, et on ne peut songer à recommencer de telles tentatives, 
car pour être plus heureux il faudrait être plus habile. Le livre des 
Principes a instruit le monde, et depuis cette publication les hommes 
ne vivent plus dans un univers mystérieux; ils connaissent les forces 
qui les entraînent dans l’espace. Ce livre pourtant n’est pas préci- 
sément une énumération de vérités sublimes qui frappent aussitôt 
l'esprit par leur clarté autant que par leur grandeur. L'ouvrage se 
divise en trois parties. Les deux premières ne parlent que des lois 
du mouvement, d’abord dans l’espace, puis dans un milieu résis- 
tant. Ce sont des traités de mécanique qui paraissent ne se rappor- 
ter en rien au but de l'ouvrage. Le troisième livre seul expose le 
système du monde. Il est bien entendu que nous ne parlerons guère 
que de celui-ci, quoique les deux premiers en soient la base véri- 
table, et lui donnent cette qualité, rare partout, même dans les ou- 
vrages scientifiques, et qui distingue avant toutes choses, il ne faut 
pas l'oublier, toutes les découvertes de Newton : la certitude. 

Un seul homme ne découvre jamais toute une science, ni même 
une grande vérité. Toutes les découvertes ont été pressenties ou en- 
trevues avant d’être démontrées. Pour avoir une idée juste d’un in- 
venteur, il faut ne pas ignorer ce qu’on avait fait avant lui, et où en 
était la science qu’il a perfectionnée. Depuis les prêtres égyptiens, 
depuis Pythagore et Hipparque, les astronomes n'étaient pas res- 
tés oisifs, et il est digne de remarque que les hommes étudient les 
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objets les plus éloignés toujours plus volontiers que ceux avec les- 
quels ils sont sans cesse en contact. L'anatomie et la physiologie 
sont les plus récentes des sciences. D'ailleurs, par l'élévation de 
son but, la grandeur de ses procédés, la certitude, la magnificence 
et l'utilité de ses résultats, il était naturel que l'astronomie attirât 
tout d’abord les yeux des hommes; mais quelque intérêt que nous 
en offre l’étude dans l'antiquité, quelque singulier qu'il soit que les 
anciens eussent mêlé si peu de superstition et de fables aux phéno- 
mènes les plus merveilleux, il ne faut pas admirer outre mesure les 
astronomes de l’antiquité, ni exagérer leur habileté à déterminer le 
cours des astres, à prédire les éclipses et à compter les étoiles, dont 
Hipparque fit le premier catalogue connu dans son observatoire 
de Rhodes. Tout cela n’est remarquable qu’en raison de l'ignorance 
qui succéda à cette science imparfaite. En effet, après la chute de 
l'empire romain, la superstition étendit partout un voile épais. La 
liberté des recherches fut proscrite, et l’on s’efforça de déraciner la 
mémoire de l’ancienne philosophie en détruisant ses annales. L'’au- 
torité avait usurpé la place de la raison, et le ciel se voila de nouveau. 
Enfin après quelques tentatives des Sarrasins, notamment aussi après 
celle du roi de Castille Alphonse X, le jour commença de se faire, et 
le xvr° siècle fut le siècle de l'astronomie. 

Trois hommes sont les représentans de la science à cette époque : 
Copernic, Kepler et Galilée. Quelques mots sur chacun d’eux mon- 
treront l'état de la science lorsque Newton entreprit ses premiers 
travaux. Copernic, né en Prusse, à Thorn (1472), d'abord médecin 
comme son père, puis professeur de mathématiques, fut nommé 
chanoine de la cathédrale d'Ermeland, à Frauenbourg. Là, dans la 
demeure canoniale, il conçut des doutes, d’abord, je crois, plus théo- 
riques que pratiques, sur le système de Ptolémée. Celui-ci, comme 
tous les anciens, un peu par une idée naturelle, par une concep- 
tion incomplète de la grandeur des astres, beaucoup aussi par orgueil 
humain, avait mis la terre au centre du monde. Les différens aspects 
de quelques planètes, leur éclat variable, donnèrent à Copernic de 
premiers doutes. Ainsi Mars a tantôt un éclat incomparable, et tan- 
tôt brille comme une étoile secondaire. Si son mouvement était cir- 
culaire autour de la terre, sa distance étant invariable à nos yeux, 
son éclat ne varierait pas. Copernic en conclut qu’une théorie si peu 
d'accord avec un fait si permanent et si clair ne devait pas être vraie; 
aidé d'observations nombreuses et de quelques aperçus heureux se- 
més çà et là dans les ouvrages des anciens, il osa dire que la terre 
n'est pas le centre du monde, le pivot des mouvemens célestes, et 
il la rangea parmi les planètes. En même temps, de l'importance du 
soleil, de sa grosseur, des rayons qu'il lance de tous côtés et de la 
nécessité pour tous les corps célestes d’être éclairés, d'observations 
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astronomiques enfin, il conclut que cet astre est immuable au centre, 
et il put expliquer l’alternance du jour et de la nuit, l'éclat variable 
des planètes, leurs mouvemens, la précession des équinoxes, comme 
des résultats nécessaires de sa découverte. C’est en 1543 qu'il put 
la publier (1), sous la protection du cardinal Schomberg, après 
quarante ans employés à la vérifier et surtout à préparer par ses con- 
versations et sa renommée ses concitoyens et ses collègues à la re- 
cevoir sans malveillance et sans persécutions. Il mourut la même 
année. 

Jean Kepler, né en 1571, à Will, dans le Wurtemberg, fit ses 
études à l’université de Tubingue, où il se distingua. Les décou- 
vertes de Copernic, niées par le célèbre astronome danois Tycho- 
Brahé, trouvèrent en lui dès sa jeunesse un ardent défenseur, et il 
publia, à l’âge de vingt ans, un petit traité sur le mouvement diurne 
de la terre. Nommé professeur d’astronomie à Gratz, en Styrie, il se 
passionna pour les mathématiques et tenta de déterminer la forme, 
le nombre et le mouvement des planètes. Après des recherches vai- 
nes, il fut conduit à penser que les distances des six planètes alors 
connues étaient réglées par les formes des cinq solides géométri- 
ques réguliers, idée ingénieuse, mais fausse. 11 y renonça bientôt, 
et se préparait à continuer ses hypothèses lorsqu'une de ces persécu- 
tions qui ont rarement manqué aux astronomes de ce temps le força 
de chercher un refuge à Prague, auprès de Tycho-Brahé même, qu'il 
remplaça bientôt en qualité de mathématicien de l'empereur Rodol- 
phe. Il trouva dans l'observatoire de Prague une foule de notes 
recueilies par son prédécesseur, et il chercha à les mettre d'accord 
avec le mouvement régulier et circulaire que l'on supposait aux 
planètes. Jusque-là en effet, il n’était venu à l'esprit de personne 
de douter que les orbites des planètes fussent circulaires, le cercle 
étant la plus simple des courbes fermées et la nature étant suppo- 
sée agir toujours par les procédés les plus simples. On trouvait 
d’ailleurs que la perfection de ce genre de mouvement était conve- 
nable à la nature divine des astres. Une observation faite, je crois, 
sur Mars montra à Kepler, dans la route supposée circulaire de 
cette planète, une déviation telle qu’elle ne pouvait provenir d'une 
erreur d'observation, et il ne tarda pas à reconnaître que toutes les 
planètes ne demeurent pas à des distances invariables du centre de 
leurs mouvemens, et que leurs vitesses autour de ce centre ne sont 
pas constantes. Il chercha une autre courbe qui pouvait rendre 
compte des faits constatés, et après quelques tentatives, il vit que 
l'ellipse concordait parfaitement avec ces faits. Le soleil, au lieu d'être 
au centre d'un cercle décrit par les planètes, était au foyer d'une 


(1) Nicolai Copernici Torinensis, De Revolutionibus orbium ceestium. 
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ellipse. Jusqu'à lui, on avait pensé que toutes les planètes ont un 
mouvement uniforme; il reconnut que ce mouvement était inégal. 
Les lois qu’il a découvertes sont le fondement de la mécanique cé- 
leste, elles sont connues sous le nom de lois de Kepler, et établissent 
la vitesse de chaque planète à chaque instant, la figure de l’orbite 
décrit, et enfin une certaine harmonie entre ces divers mouvemens. 
Cette dernière loi lui coûta dix-sept ans de travaux et d’hypothèses, 
telles que l’analogie, déjà supposée par Pythagore et par Archimède, 
et qu’il crut trouver, entre les distances des planètes au soleil et les 
divisions de la gamme en musique, idée singulière et qu’on n’a ja- 
mais pu démontrer. Cependant à une imagination vive et passionnée 
pour les explications quelque peu mystiques des phénomènes célestes 
il joignait une rare opiniâtreté que ne rebutaient pas les calculs les 
plus fastidieux; aussi arriva-t-il à trouver la relation compliquée, 
trop scientifique pour être mème énoncée ici, entre la rapidité des 
planètes et leur distance au soleil. Il mourut de misère et de faim 
en 1630. 

Galilée, le contemporain de Kepler, avait étudié sans maître dans 
les livres d’Archimède et d'Euclide, Nommé professeur de mathé- 
matiques à Pise, il se distingua de bonne heure par son opposition 
à la philosophie d’Aristote et son admiration pour Copernic; mais 
ses dispositions pour la mécanique n’apparurent que vers 1709, à 
l’âge de quarante-cinq ans. Il commença par des observations téles- 
copiques habiles, puis, appliquant heureusement la géométrie à la 
théorie du mouvement, il trouva quelques lois inconnues de la méca- 
nique. Il put démontrer ainsi la situation du soleil au centre du monde 
et son mouvement de rotation sur lui-même. La mécanique avait été 
négligée, et depuis Archimède ses progrès étaient suspendus. Galilée 
commença ce qui devait être continué par Newton. Il découvrit les 
lois du mouvement des corps qui tombent, la direction des projec- 
tiles, la résistance et la cohésion des corps solides et le centre de 
gravité. C’est par lui que fut démontrée cette loi, qui peut être con- 
sidérée comme le fondement des découvertes de Newton en méca- 
nique, que l’espace parcouru par un corps qui tombe est proportion- 
nel au carré du temps qu’il met à le parcourir, et que tout corps 
jeté dans une direction qui n’est pas perpendiculaire à l'horizon dé- 
crit une parabole. Toutefois Galilée n'avait pas la prudente habileté 
de Copernic, et le système du monde fut présenté par lui comme 
une chose démontrée et non comme une hypothèse. Galilée aimait à 
se faire des élèves et des amis, et l'Italie a toujours été moins tolé- 
rante que l'Allemagne : au nom d’Aristote et de la Bible, il fut arrêté, 
et la protection de princes et de nobles ennemis du saint-siége et de la 
domination ecclésiastique n’améliora point son sort. Galilée ne haïssait 
pas non plus la discussion, et il avait lui-même commencé la querelle 
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en prétendant que les Écritures n'avaient pas été faites pour ensei- 
gner aux hommes la science et la philosophie, en réunissant au- 
tour de lui ce qu’on pourrait appeler tous les libéraux de son temps. 
Sa longue persécution a servi sa gloire, et l’on croit vulgairement 
qu’il a découvert la rotation de la terre et l’immobilité du soleil au 
centre du monde, tandis qu'il a simplement présenté sur ce point 
une démonstration du système de Copernic. 

Ce court résumé donne une vague idée, mais suffisante pour notre 
but, de ce qu'on savait du temps de Newton. Copernic avait décou- 
vert la preuve du système solaire, Kepler la courbe que décrivent les 
planètes et les règles de leurs mouvemens; Galilée y avait ajouté des 
lois importantes sur la chute des corps et le système tout entier des 
planètes secondaires. Copernic représente l'observation, Kepler le 
calcul, Galilée la mécanique; mais il n’était jamais ou presque jamais 
question des causes de tous ces mouvemens harmonieux et éternels. 
Les uns croyaient à des anges cachés dans les corps célestes et les 
faisant mouvoir à leur gré, d’autres à une volonté toute-puissante 
et continue qui ne cessait d'agir sur eux et de les retenir dans leurs 
orbites, car il ne faut pas oublier qu'il y a deux problèmes à ré- 
soudre, celui de la force qui fait mouvoir les planètes, et celui de 
la force qui les empêche de s'échapper par la tangente. Quelques- 
uns, Descartes surtout, croyaient à une attraction mutuelle des 
astres, mais ils ne savaient ni la démontrer ni l'expliquer; d'autres 
enfin, Borelli peut-être le premier, avaient parlé de la gravité ou 
pesanteur comme d'une force qui pouvait attirer toutes les planètes 
vers le centre, et Hooke avait communiqué en 1666 à la Société 
royale de Londres des expériences sur le pendule et la détermina- 
tion du poids des corps à des distances diverses de la terre. Rien 
de tout cela pourtant n'était certain, c'étaient des pressentimens 
que Newton devait convertir en vérités, car il était à la fois physi- 
cien, observateur, mathématicien et philosophe. 

Il paraît tout naturel, quand on n’y a pas réfléchi, qu’un corps 
tombe s’il n’est pas soutenu, et cependant l’inertie de la matière 
étant admise par tous, rien ne devrait paraître plus singulier. Il n’est 
pas plus facile de concevoir philosophiquement un corps allant de 
haut en bas que de le concevoir allant de bas en haut, et si nous trou- 
vons simple ce qui se passe chez nous, la même explication ne peut 
servir pour les antipodes. Bien plus, on sait qu’il existe une force cen- 
trifuge qui tend à faire éloigner du centre tous les objets placés à la 
surface d’un corps qui tourne. Ainsi, sur une sphère animée d’un 
mouvement de rotation, on ne peut rien placer; ainsi une pierre dans 
une fronde tend sans cesse à s'échapper. Il paraîtrait donc naturel 
que tous les objets terrestres fussent lancés en l'air à tout instant, 
et avec une violence d’autant plus grande que leur masse est plus 
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considérable, ou en d’autres termes qu’ils sont plus pesans. Pour les 
maintenir, l’action constante d’une force inverse est donc néces- 
saire. Descartes croyait à une matière subtile qui tourbillonnait au- 
tour de la terre, et qui, animée elle-même de la force centrifuge, 
tendait à s'élever et à repousser sur le sol tous les corps solides, de 
même que l’eau qui pèse de haut en bas tend à repousser en sens 
inverse les substances qu’on y plonge. D’autres ont cru à une force 
de magnétisme, quelques-uns à la pression de l’atmosphère, quoi- 
que l'air soit si éloigné de produire la gravité, qu’il diminue con- 
stamment le poids des corps. Toutes ces théories n’ont pas besoin 
d'être réfutées. Il saute aux yeux que si l’une d'elles était vraie, les 
corps qui tombent se dirigeraient vers l'axe de la terre, et non vers 
le centre. On a mesuré cette force de la pesanteur ou gravité, et on 
l'a trouvée proportionnelle à la masse des corps : elle agit également 
sur tous, et si toute matière ne paraît pas tomber avec la même 
vitesse, cela tient à ce que le vent la soulève parfois lorsqu'elle est 
légère, ou que l’air la soutient. Dans le vide, la chute de tous les 
corps est également rapide. Pour tous, l’espace parcouru est le 
même dans la première seconde, puis s'accroît dans la deuxième, 
suivant les lois du mouvement uniformément accéléré découvertes 
par Galilée. À mesure qu’on approche du centre de la terre, cette 
force augmente; lorsqu'on s’en éloigne, elle diminue, et les expé- 
riences démontrent que la pesanteur ou gravité est proportionnelle 
à la masse des corps et en raison inverse du carré de leur distance 
au centre de la terre. 

Nous avons déjà raconté l’anecdote de la pomme qui, en tombant, 
fit réfléchir Newton. Ayant remarqué que les corps étaient attirés 
vers le centre de la terre par une force constante qui dépendait de 
leur quantité de matière et de leur distance à ce même centre, que 
la gravité agissait également sur toute matière, qu'elle n'était pas 
sensiblement moindre sur le sommet des hautes montagnes, qu'elle 
affectait l'air lui-même comme le démontre le baromètre, il se de- 
manda s'il était possible qu’à une certaine distance de la terre cette 
force cessât tout à coup. La réponse était facile, et il est remarquable 
que la plupart du temps, dans les sciences, la difficulté est de poser 
la question et non de la résoudre. Il conclut donc que le principe 
de la gravité était un principe général s'étendant jusqu'aux cieux, 
puisque des superstitions et des préjugés vulgaires pouvaient seuls 
conduire à penser que la substance des corps célestes fût d'une 
autre nature que les matières connues, ce qui eût été d’ailleurs en 
contradiction avec toutes les analyses des aérolithes. Un corps placé 
dans la lune et la lune elle-même doivent donc peser vers la terre et 
tendre vers son centre. La cause qui empêche la lune de s’élancer 
hors de son orbite et lui fait suivre une courbe au lieu de la ligne 
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droite peut être la gravité, de même qu’un boulet de canon lancé 
horizontalement se rapproche peu à peu de la terre et décrit une pa- 
rabole. La lune descend à chaque instant vers la terre en s’écartant 
de la ligne droite, qui était d’abord la direction de son mouvement, 
et ce n’est pas là moins évidemment une preuve de l’action de la gra- 
vité sur elle que ne le serait sa descente en ligne droite. Supposez en 
effet un boulet lancé par une machine d’une force suffisante, ce bou- 
let fera le tour de la terre à une distance plus ou moins grande, pro- 
portionnelle à la force qui l’aura lancé, mais jamais il n’ira en ligne 
droite en s’éloignant de la terre, jamais il ne tombera sur elle; il 
suivra une ligne courbe qui tiendra le milieu entre la direction que 
lui à donnée la machine, et celle que tend à lui imposer la pesanteur. 
Cette direction sera, comme on dit en mécanique, la résultante de ces 
deux forces. Pour rendre la démonstration exacte, il faut prouver 
que la force qui fait descendre la lune à chaque instant vers la terre 
est égale à ce que serait la pesanteur dans les mêmes conditions, et 
c’est ce que fit Newton lorsqu’après s'être trompé une fois sur la dis- 
tance de la terre à la lune, il trouva dans les observations de Picard 
une mesure exacte. Il vit ainsi que la puissance qui agit sur la lune 
et change continuellement son mouvement est dirigée, comme la pe- 
santeur, vers le centre de la terre, et que, comme elle ne décrit pas un 
cercle, mais une ellipse ou ovale, le mouvement est accéléré lorsqu'elle 
s'approche de la terre, et retardé quand elle s'éloigne. Nous n'en- 
trons pas dans les calculs, mais on doit comprendre comment ils 
sont possibles, et comment, étant connus la vitesse d’un corps qui 
descend à la surface de la terre, la distance de la terre à la lune, la 
loi suivant laquelle décroît la pesanteur, le chemin parcouru par la 
lune en un temps donné, on en peut conclure si la force qui agit sur 
la lune est de même nature que la gravité, et si tout corps porté à 
la même distance de la terre, jeté dans la même direction et avec la 
même vitesse que la lune, parcourrait le même orbite. Ces phé- 
nomènes sont si semblables en tout, qu'ils doivent procéder de la 
même cause. 

Depuis Copernic, la terre n’était plus au centre du monde, c'était 
une simple planète. Newton pensa bientôt que cette puissance qui 
dirige la lune devait diriger la terre elle-même, et que d’une expli- 
cation si heureuse et si exacte de son mouvement, on pouvait dé- 
duire celle de tous les mouvemens curvilignes du système solaire. Le 
soleil devait agir sur toutes les planètes qui décrivent leurs orbites 
autour de lui, les attirer suivant les lois trouvées pour la gravité, et 
la pesanteur devint la gravitation universelle. Newton démontra que 
les planètes sont accélérées dans leur mouvement à mesure qu’elles 
s’approchent du soleil et retardées dans la proportion où elles s’en éloi- 
gnent, que la puissance qui infléchit leur route en une ligne courbe 
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doit résider dans le soleil, que cette puissance varie toujours de la 
même manière que la gravité de la lune vers la terre, et qu’une pla- 
nète doit avoir une rapidité d'autant plus grande qu'elle est plus 
proche du soleil. Autour des planètes se meuvent des astres plus pe- 
tits appelés satellites, qui jouent vis-à-vis d’elles le rôle des planètes 
vis-à-vis du soleil. Newton a vérifié que ces satellites sont maintenus 
dans leurs orbites par la force de la gravité, et que leurs courbes 
sont décrites suivant la même loi. Ils sont d’ailleurs entraînés aussi 
par la gravitation dans un mouvement commun autour du soleil, 
comme dans un vaisseau toutes les actions mutuelles des corps sont 
les mèmes que si l'espace était en repos, tandis que tout est entraîné 
à la fois dans une direction constante. Les irrégularités que l’on ob- 
serve parfois dans le mouvement des astres tiennent d’ailleurs à 
toutes ces forces qui agissent dans des sens divers, car une planète 
est attirée par le soleil, par les autres planètes et par les satellites eux- 
mêmes; mais les déviations qu'elle éprouve sont très faibles à cause 
de la force d'attraction du soleil et de sa masse supérieure. Les ir- 
régularités ne sont guère sensibles que dans les mouvemens de Jupi- 
ter et de Saturne à cause de leur grandeur. Les comètes elles-mêmes 
se meuvent en vertu de l'attraction et suivent la courbe décrite par 
un boulet lancé dans l'espace, une parabole. Quant aux étoiles fixes, 
elles sont placées à une distance si immense, que leur gravité vers 
le soleil ne peut avoir sur elles d’effet sensible en plusieurs siècles. 
La gravité diminue en raison du carré de la distance, et la plus pro- 
che de ces étoiles est à une distance qui surpasse plusieurs centaines 
de mille fois celle de la terre au soleil. La force qui l’attire vers le 
soleil doit donc être 10 milliards de fois moindre que celle qui attire 
la terre. 

La gravité n’est pas propre aux corps célestes, et de même qu'une 
pierre lancée gravite vers la terre, la terre gravite vers cette pierre. 
En un mot, tous les corps s’attirent en raison directe de leur masse, 
en raison inverse du carré de leur distance. Cette loi d'attraction ne 
s'applique pas seulement aux corps tout entiers, tels que la terre ou 
le soleil; chaque particule de matière y est soumise, et c’est ce qui 
explique comment tous les corps, lorsque leur chute n’est point re- 
tardée par le frottement ou la densité de l’air, tombent avec la même 
rapidité, car il faut dix fois plus de gravité pour faire parcourir à un 
corps dix fois plus lourd qu’un autre un espace égal dans le même 
temps. Cette attraction universelle semble ne pas s'exercer sur la 
terre, parce que les frottemens, la résistance de l’air s'opposent aux 
mouvemens des corps; mais la théorie et le calcul, qui suffisent pour 
la démontrer, n’en sont pas les seules preuves. Un physicien anglais, 
Cavendish, a construit un appareil ingénieux où des boules de pla- 
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tine et de cuivre très finement suspendues s’aitirent mutuellement et 
oscillent les unes vers les autres. On a pu prouver ainsi que toutes 
les particules d’un même corps s’attirent mutuellement, et la cohé- 
sion de la matière en est le résultat. C’est peut-être même là une des 
meilleures preuves de l'existence des atomes, c’est-à-dire de ces par- 
ticules infiniment petites et indivisibles qui composent les corps. 
Une objection se présente : l'attraction est proportionnelle à la 
masse des corps qui s’attirent. Comment Newton put-il mesurer la 
quantité de matière contenue dans le soleil et les planètes, et vérifier 
si la loi de la gravitation leur était applicable? Ce problème est plus 
simple qu’on ne pourrait le croire. En effet, connaissant la masse d'un 
corps, les lois de la pesanteur, nous pouvons déterminer la rapidité 
de la chute de ce corps; mais réciproquement, si nous connaissons 
cette rapidité, nous devons pouvoir déterminer ce poids. Or on sait 
combien la lune s’écarte de la tangente de son orbite dans un temps 
donné, c’est-à-dire de combien elle descend vers la terre : il est donc 
facile d'en déduire sa masse par rapport à notre globe. De mème les 
planètes du premier ordre font leurs révolutions autour du soleil, 
et il y a des satellites qui tournent autour de Jupiter et de Saturne. 
En calculant par leurs mouvemens combien une planète du premier 
ordre s’écarte de sa tangente dans un temps donné, et combien quel- 
ques satellites de Jupiter et de Saturne tombent au-dessous de leurs 
tangentes dans le même temps, nous pouvons déterminer la pro- 
portion de la gravité d’une planète du premier ordre vers le soleil, 
d’un satellite vers sa planète principale, à la gravité de la lune vers 
la terre. Alors, par la loi générale de la gravité, on calcule les forces 
qui agiraient sur ces corps à distance égale du soleil, de Jupiter, 
de Saturne et de la terre, et ces forces donnent la proportion de la 
matière contenue dans ces différens corps. Un exemple nous fera 
peut-être mieux comprendre : Mercure fait sa révolution autour du 
soleil dans un temps plus de trois fois inférieur à celui que met la 
lune à tourner autour de la terre. Si les orbites de Mercure et de 
la lune étaient égaux, le soleil attirerait trois fois plus Mercure 
que la terre n'attire la lune; mais l’orbite de Mercure est environ 
140 fois plus grand, c’est-à-dire que cette planète est 140 fois plus 
éloignée que la lune du centre de son mouvement. Il faut donc en- 
core une force bien plus considérable pour la faire mouvoir; l'attrac- 
tion exercée par le soleil doit être fort supérieure à celle de la terre, 
et par conséquent le soleil doit contenir bien plus de matière que la 
terre. Newton a trouvé ainsi, et à l’aide de calculs infinis, que les 
quantités de matière contenues dans le soleil, Jupiter, Saturne et la 
terre sont entre elles comme les nombres 14, 2, =, 555553. De 
plus, le volume des astres est déterminé par des observations astro- 
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ntet nomiques, et par conséquent la densité est facile à déduire. Ainsi 
utes la terre est plus dense que Jupiter, Jupiter plus dense que Saturne, 
ohé- et le soleil est moins dense que la terre, mais plus dense que les 
> des deux autres planètes. Newton est même allé si loin, qu’il put calculer 
par- la pesanteur des corps dans le monde entier, et trouva qu'un corps 
* pesait 23 fois plus sur le soleil que sur la terre. 

à la Voilà dans sa généralité, et avec quelques détails nécessaires pour 
er la faire comprendre la suite des raisonnemens, l'exposé de la décou- 
rifier verte capitale de Newton. Les déductions qu'il en a tirées sont innom- 
plus brables , et le livre des Principes est un exposé fidèle du système 
d'un du monde, des mouvemens de tous les astres avec leur cause, de 
idité leurs irrégularités, de leurs actions mutuelles. La véritable cause 
…— des marées, l'attraction de la lune, y est donnée, ainsi que l’explica- 
sait tion des orbites et des formes de toutes les planètes, de la figure de 
ps la terre et de la précession des équinoxes. Pour exposer tout cela, 
donc il faudrait un traité d'astronomie, comme pour parler de toutes 
e les les découvertes de Newton sur la lumière, il aurait fallu un traité 
leil, d'optique. Newton créait une science toutes les fois qu'il observait 
re. un phénomène. Il nous a suffi de compléter par quelques données 
mier précises les notions vagues que chacun possède sur la gravitation, 
quel- et de montrer comment avec une seule force, l'impulsion primitive 
eurs étant donnée, le mouvement elliptique des corps célestes peut durer 
pe éternellement. On conçoit d’ailleurs ce que doit être le livre conte- 
leil, nant une pareille découverte et écrit par un tel homme, qui rempla- 
vers çait par une force connue de tous, dont les lois et les effets avaient 
ces été cent fois étudiés et observés, ces sphères de cristal des anciens, 
ter, ces tourbillons incompréhensibles de Descartes, ces anges sans cesse 
le la en mouvement que ne rejetait pas Kepler, toutes ces théories enfin 
fera qui s'adressaient à l’imagination et non à la raison. Dans le livre 
r du des Principes, la force qui retient les astres dans leurs orbites et 
4 la leur fait parcourir sans cesse le même chemin, sous l’action d'une 
t de impulsion première, est énoncée et démontrée sans mystères et sans 
cure hypothèses; les mouvemens des astres sont expliqués tels qu’ils sont 
iron par des calculs longs et compliqués, il est vrai, mais dans lesquels 
plus un mathématicien se reconnaît sans peine. Instruits par ce livre, il 
en- semble que les hommes n’ont plus le droit de dire ce que pourtant 
r'ac- Newton disait lui-même : « Nous sommes des enfans qui ramassent 
ré des pierres sur le bord du grand lac de la Vérité. » 
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Un peuple a toujours tort de se laisser représenter sous des traits 
grotesques : les étrangers le prennent au mot, ils jureraient même 
que l'original est flatté, comme les gens que l’on marie à distance et 
qui s’étudient sur portrait. Cette réflexion ne m'est point inspirée 
par les caricatures où les Parisiens sont ravis de se reconnaître, ni 
par les vaudevilles bouffons où les étrangers observent gravement 
nos mœurs. Je pense aux Chinois, qui nous envoient à travers les 
mers leur type répété à l'infini, type plein de finesse, mais ridicule, 
souriant, maniéré, et surtout contrefait. 

Les savans qui veulent décrire les habitans du Céleste-Empire 
ne consultent point les laques et les porcelaines. Le public ne voit 
guère de Chinois que sur les vases, il les voit peints par eux-mêmes, 
il retrouve partout un certain idéal, — une tête ronde, de larges 
oreilles, une seule mèche de cheveux, des yeux fendus jusqu'aux 
tempes, une bouche grimaçante, un gros ventre, des gestes pro- 
pres à exciter le rire, des vêtemens éclatans et vides sous lesquels 
des formes sans proportions sont à peine indiquées. Cet idéal est 
peu fait pour toucher la race caucasienne, elle en plaisante, et, pour 
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Je désigner, le Français impitoyable emploie volontiers le nom de 
magot. Les Chinois sont des magots, c’est ce qu'on sait de plus net 
sur la Chine. Le mot répond à tout et justifie jusqu’à notre igno- 
rance. Qu'importe une civilisation aussi vieille que le monde ? qu'im- 
portent des institutions dont les siècles n’ont point altéré le respect? 
qu'importe un génie iñventif qui a devancé l'Occident et découvert 
avant lui la boussole, la poudre à canon, l'imprimerie? L'histoire de 
la Chine nous laisse indifférens, ses malheurs mêmes nous égaient. 
Quand les journaux rapportent que plusieurs milliers de rebelles ont 
été coupés en trente-deux morceaux, ces atrocités semblent surtout 
bizarres : pour être notre prochain, un Chinois est trop loin; pour 
être notre semblable, il est trop laid. 

Voilà pourtant ce qu’une nation risque à se peindre trop naïve- 
ment. Au lieu de se livrer aux fantaisies maladroites de ses artisans, 
elle doit demander à l’art de résumer son type, d’en saisir les traits 
les plus favorables, de lui constituer une beauté que la nature pro- 
duit rarement dans une lumière complète. La Grèce au contraire a 
bien compris la nécessité de cette prévoyance, qui répand le respect 
autour d’une race, de même que les représentations magnifiques sou- 
tiennent la majesté des rois. Il n’est point déraisonnable de comparer 
deux extrêmes qui se touchent par un point. Les Chinois sont aussi 
éloignés de nous par l’espace que les anciens Grecs par le temps : six 
mille lieues valent deux mille ans. Ce que Racine disait des Turcs 
dans sa préface de Bajazet n'est plus vrai des Turcs, aujourd'hui 
que Constantinople est un port européen; mais cela est vrai des Chi- 
nois : ils ont pour nous le prestige de l'antiquité, c’est-à-dire de 
l'inconnu. Or les Grecs ont fabriqué des vases peints avant les Chi- 
nois, ils en ont fabriqué pour tous les usages; leur commerce les 
portait jusque dans les colonies les plus reculées. Déposés dans les 
tombeaux, ces vases se retrouvent aujourd’hui par milliers; les mu- 
sées de l'Europe en sont remplis, les particuliers se les disputent au 
poids de l'or. Cependant ils n’offrent ni la belle pâte, ni les couleurs 
éclatantes, ni l'émail transparent de la porcelaine chinoise : un peu 
d'argile rougie par la cuisson, quelques lignes pour tracer les figures 
et les ornemens, un vernis noir sur les fonds, rien de plus simple 
que les procédés de l’industrie hellénique. Seulement cette industrie 
se rattachait à l'art par les liens les plus étroits : de là sa grandeur. 
Elle empruntait à l’art ses compositions et son style; elle était exer- 
cée quelquefois par de véritables artistes, qui signaient leurs œuvres. 
Les figures sont belles, savamment dessinées, d’une proportion no- 
ble. Les dieux, les prêtres, les vieillards appuyés sur leur bâton, 
les guerriers mourans, les jeunes gens dans le gymnase, les vierges 
à la fontaine, les enfans poussant leur balle ou leur cerceau, les 
personnages des scènes familières aussi bien que ceux des tableaux 
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héroïques, — tous révèlent, malgré la rapidité du pinceau, je ne 
sais quel instinct de l'idéal ou quelle science des modèles déjà créés 
qui reproduit sur les vases les plus simples des types admirables, 
de sorte que, si les antiques des musées venaient à périr, si Pompéi 
et ses dépouilles recueillies à Naples étaient ensevelies de nouveau 
par le Vésuve, si nos petits-fils retournaient à la barbarie, les vases 
seuls sufliraient pour assurer à la nation grecque l'honneur immortel 
de sa beauté. Ses détracteurs en seraient toujours réduits à ne cri- 
tiquer que sa perfection trop constante, et Faust, après avoir éprouvé 
le néant de tout ce que l'homme rêve, souhaiterait encore, pour 
ivresse suprême, de rappeler Hélène à la vie et d’être son époux. 

Telle est la différence de nos impressions sur deux peuples qui 
ont multiplié à plaisir leurs images, celui-là en se calomniant, celui- 
ci en se divinisant. Assurément les Chinois sont moins laids, les 
Grecs étaient moins beaux; mais pourquoi les uns tournent-ils tout 
en caricature? pourquoi les autres ont-ils su tout ennoblir ? Pourquoi 
l'esprit positif des Chinois se rit-il du lendemain de la vie, tandis que 
dans leur vanité sublime les Grecs semblent avoir posé sans cesse 
pour la postérité? Il faut croire à l'inégalité providentielle des races : 
les degrés de leur beauté marquent peut-être les degrés de leur in- 
telligence. Entre l'angle facial de la race blanche et celui de la race 
noire, il y a une échelle à laquelle correspondent les dépressions 
du cerveau : en haut on trouve l’Apollon du Belvédère, en bas le 
singe. La race jaune n’est qu'au second rang; comment donc avec 
cette solidarité étroite de l'esprit et du corps, problème qui échappe 
à l'homme, comment décider si chez elle les types ont plutôt man- 
qué à l’art, ou l'intelligence aux artistes? Un voyageur me racon- 
tait qu'étant en Chine, il avait voulu se procurer quelques-unes des 
peintures aux tons éclatans, aux détails minutieux, qui reproduisent 
si fidèlement les traits et les costumes des habitans du pays. Il prit 
un peintre chez lui, convint du prix, fixa une tâche qui devait être 
accomplie en quinze jours : au bout de treize, tout était terminé. 
Alors le peintre, interrogé sur l'emploi des dernières journées, offrit 
au Français de nettoyer sa maison et de balayer sa cour. On eût fort 
surpris cet honnête homme en lui parlant de la dignité de l’art. En 
effet, je ne vois chez les Chinois rien qui mérite le nom d’art, dans 
le sens élevé du mot : je ne vois que de l’industrie. Ne cherchez pas 
des peintres ou des sculpteurs, il n’y a que des artisans. 

Les principes du beau ont une source plus haute que les percep- 
tions des sens. Toutefois, si ce peuple matérialiste voulait s'en 
tenir à la seule expérience, il pouvait trouver dans l'interprétation 
de sa propre nature des généralités heureuses, des grâces qui n'at- 
tendaient que d’être dégagées, un type digne d’être créé. Cette 
pensée me retenait arrêté dernièrement devant un petit Chinois de 
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neuf à dix ans qui fumait, mais non pas encore de l’opium. J'obser- 
vais sa figure, singulièrement fine, où la ruse se mêlait à l'apathie; 
la lumière qui se jouait sur les plans n’était que superficielle, parce 
qu’elle n’était point le reflet intérieur de l'intelligence : cependant 
c'était de la lumière. La délicatesse des traits, encore féminins, n'était 
point sans charme; les yeux, relevés et bridés vers les angles, avaient 
quelque chose de caressant à la fois et de perfide; le nez, court plutôt 
qu’aplati, empruntait à sa petitesse l'air spirituel qu'ont les satyres 
et les chèvres; la peau, sans transparence, d’un ton égal et comme 
doré, avait les qualités harmonieuses que nous prisons tant sur les 
visages méridionaux. Enfin, d'après un échantillon mis sur mon 
chemin par le hasard, je croyais démêler les beautés que la race 
jaune peut offrir aux véritables artistes. Mais pourquoi parler de 
beautés ? Le grand art sait s’en passer, puisqu'il les crée : en imi- 
tant librement la nature, il lui imprime son sceau magnifique, qui 
est le style. Le style transforme les monstres eux-mêmes; il les revêt 
d'une beauté qui lui est propre. Les Grecs l'ont admirablement 
prouvé : leur monde fantastique est un divin rêve, tandis que celui 
des Orientaux est le délire de la difformité. Je voudrais que M. Ingres 
peignit des Chinois. Alors seulement nous saurions de quel carac- 
tère leur laideur est susceptible, et jusqu’à quel point l’art peut les 
transfigurer. 

Quant aux œuvres des Chinois eux-mêmes, elles dénotent par- 
fois un mérite d’exactitude qui ne doit inspirer de jalousie qu'aux 
photographes. Leurs portraits tant vantés, où les détails du visage 
sont rendus avec un scrupule inintelligent, où les rides et les poils 
de la barbe sont comptés au pinceau, où la ressemblance est d’une 
minutie qui fait rire, quand elle ne dégoûte pas, ce n’est pas de 
l’art, c'est de l’industrie. La pensée est étrangère à ces tours de 
force : la main en a tout l'honneur. En vain j'entends de bons juges 
s’extasier, je ne puis voir là que le chef-d'œuvre d’un artisan, chef- 
d'œuvre à la façon du moyen âge, dont la naïveté seule nous touche, 
et qui n’atteste d’autre génie que celui de la patience. 

Quelles que soient la fécondité et la souplesse de l'esprit chinois, 
il manque d’élévation; il ne ressemble en rien à l'intelligence supé- 
rieure qui anime les sociétés fondées par la race indo-européenne. 
Un peuple qui ignore les inspirations fières du spiritualisme, le sen- 
timent de l'infini, l'amour de la beauté qui se poursuit toujours, ne 
saurait atteindre à une grandeur véritable ni dans les lettres ni dans 
les arts. Uniquement appliqués à la pratique de la vie, les Chinois 
ne sortent point du cercle étroit de l'expérience; leur âme n’a pour 
horizon que l’utile, les jouissances matérielles, les caprices stériles 
de la fantaisie, de même que le maintien du passé fait toute leur 
sagesse, et le culte des ancêtres toute leur religion. Aussi l’art n'est-il 
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pour eux qu’un enchaînement d’inventions techniques et de routine : 
son but est de satisfaire les besoins, d'ajouter le luxe au bien-être, 
de contribuer aux splendeurs du commerce; mais la recherche dé- 
sintéressée des principes, l'étude dans le secret de l'atelier, les dou- 
leurs généreuses du génie, le feu sacré que le Prométhée des Grecs 
dérobait au ciel, il n’y a point de cases pour ces instincts sublimes 
dans le cerveau d’une peau jaune. L'idéal n’habite point sous un 
angle de 65 degrés. Ceux qui ont eu l'honneur d'être appelés à Sans- 
Souci par un roi archéologue se souviennent peut-être d'avoir été 
servis par un Chinois. Ils étaient deux jadis, pauvres jeunes gens 
amenés en Allemagne par un Barnum qui exploitait la curiosité pu- 
blique. Rachetés par Frédéric-Guillaume, ils furent placés dans une 
université prussienne, auprès de professeurs distingués. Malheureu- 
sement ni les lumières de la science ni celles des lettres ne purent 
pénétrer des natures qui n’étaient point faites pour les concevoir. 
Ces tristes adeptes finirent par demander grâce au prince : ils des- 
cendirent avec joie dans les honteux loisirs de la domesticité. Ils 
eussent fait merveille sans doute, si on leur eût appris à découper 
des éventails ou à cultiver des arbres nains. Parmi tant de milliers 
d’enfans que nos missionnaires en Chine ont sauvés de la mort et éle- 
vés à leur guise, qu'ont-ils obtenu, sinon des chrétiens médiocres et 
des hommes plus médiocres encore? On a bien raison de fermer le 
Céleste-Empire aux étrangers : le jour où nos idées l’envahiront, il 
s’affaissera, comme le Mexique et le Pérou se sont affaissés au con- 
tact de la civilisation européenne. Ainsi certaines espèces d'animaux 
disparaissent d’un continent à mesure que l’homme s’y avance. L'an- 
tipathie des races (je donne au mot son sens le plus précis) est une 
loi de la création, et leur mélange est frappé d’impuissance : Babel 
est la démonstration d’une vérité philosophique. 

Il n’y a en Chine, à proprement parler, que des industries, c’est- 
à-dire des applications professionnelles de l’art; seulement ces in- 
dustries brillent d’un éclat très-vif, parce que l’art, qu’elles ont 
absorbé, leur communique à leur insu la délicatesse, l'élégance, 
le goût de la richesse, et surtout de la décoration. On a remarqué 
chez les Grecs l’irrésistible rayonnement des arts, qui s’est étendu 
jusqu'aux fabrications les plus viles. Tous les meubles de Pompéi 
dénotent un sentiment exquis de la proportion, de la ligne, de la 
forme; les détails d’ornementation sont empruntés directement aux 
plus beaux motifs de l'architecture ou de la sculpture. Les ustensiles 
de ménage participent à ce noble caractère, et je vois d'ici, au pa- 
lais de Naples, telle écumoire dont Vatel n’eût pas osé se servir, et 
que le dernier des cuisiniers raillés par Plaute plongeait dans la 
marmite journellement. Les Chinois peuvent être comparés aux 
Grecs par ce côté, bien que les deux eflets aient eu dans les deux 
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pays des causes opposées. Tout ce qu'ils fabriquent porte un cachet 
d’art, superficiel, mais incontestable; leurs métiers les illustrent, 
et les œuvres de leurs artisans ressemblent parfois à des œuvres 
d'artiste. Aussi la porcelaine, leur titre principal à notre admira- 
tion, donne-t-elle la mesure la plus juste de leur talent naturel pour 
la peinture. Dans les petites choses, il faut un peu d'instinct et 
beaucoup de routine : leur habileté à décorer de la pâte de kaolin 
durcie au feu n’a jamais été surpassée par les fabriques célèbres 
que leur exemple a suscitées sur notre continent. C’est pourquoi je 
ne crois point faire un honneur trop grand aux Chinois ni un af- 
front aux Grecs en rapprochant les produits céramiques de l'un et 
de l’autre peuple, produits qui demeurent inimitables. Leurs oppo- 
sitions ne sont pas moins curieuses que leurs ressemblances. J'en 
signalerai quelques traits, instructifs parce qu'ils expriment tou- 
jours un principe, soit déclaré, soit latent. 

On remarque d’abord que nulle autre part l’art céramique n'a été 
d’une fécondité plus variée. Les Grecs ont donné aux vases une foule 
de noms; ils les ont appliqués à des usages plus nombreux encore. 
Ce que nous faisons en bois et en verre, ils le faisaient souvent en 
terre cuite, depuis les boîtes de toilette jusqu'aux urnes funéraires, 
depuis les vases à boire jusqu'aux tonneaux destinés au vin. Le ton- 
neau de Diogène était en terre cuite, et la cave de Diomède, à Pom- 
péi, était pleine d’amphores au pied pointu qui s'appuyaient contre 
le mur. La sculpture faisait cuire également d'innombrables sta- 
tuettes en argile, des bas-reliefs, des offrandes que les particuliers 
consacraient dans les temples, des dieux à bon marché pour leurs 
demeures ou leurs tombeaux. L'architecture, à son tour, demandait 
aux potiers le couronnement de ses édifices, les chéneaux, les tuiles, 
les antéfixes, les acrotères, parfois même les figures qui remplis- 
saient les frontons. Dibutade, un Corinthien, avait trouvé, si l’on 
en croit les Grecs, cette heureuse application de la plastique. En 
Chine, est-il besoin de rappeler l'emploi multiplié de la porcelaine? 
En outre, des statues de toute dimension, qu'il est peut-être témé- 
raire d'appeler des statues, sont ainsi cuites au feu. Quant aux mo- 
numens, la Tour de porcelaine nous apprend combien sont considé- 
rables les revêtemens qu’ils reçoivent. De cette communauté fortuite 
d'habitudes résultait une nécessité commune. L’argile comme le 
kaolin sont des matières d’un ton uniforme; elles appellent la cou- 
leur. Les deux peuples eurent recours à la couleur, et ici commence 
la différence de leurs systèmes. 

Sans porter atteinte aux théories spiritualistes qui président à la 
science du beau, il faut reconnaître que toutes les branches de l'art 
subissent jusqu’à un certain point l'influence de la matière qu'elles 
prétendent dompter. Entre la pensée qui façonne et le corps inerte ‘ 
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qui lui résiste, il y a une conciliation secrète. L'architecte ne con- 
struit pas avec le bois comme avec la pierre; le sculpteur conçoit 
d'une autre manière le modèle qui sera exécuté en marbre ou celui 
qui sera coulé en bronze; le peintre ne peint point sur la toile ainsi 
qu'il peindrait sur un enduit frais; à plus forte raison, l’industrie 
sera-t-elle assujettie aux conditions physiques des substances qu’elle 
emploie. La porcelaine blanche, d'un grain égal, couverte d’un émail 
luisant, se chargera des couleurs les plus vives, d’une profusion de 
détails qui ne sauraient jamais assez détruire sa monotonie écla- 
tante. Telles ne sont point les habitudes de nos fabriques euro- 
péennes, je le sais; aussi n’ont-elles pour excuse que des motifs de 
netteté ou d'économie, motifs estimables, auxquels le véritable goût 
se laisse fort peu toucher. La terre cuite au contraire est d’un ton 
rougeâtre assez triste. Quelle que soit sa finesse, elle n'offre aux cou- 
leurs qu'un fond ingrat, grossier même, si on le compare au poli 
transparent de la porcelaine. La couleur ne peut s’y appliquer sans 
une épaisseur funeste, et toutes les couleurs n’y conserveraient pas 
leur valeur. De là un parti de décoration sobre, de là des harmonies 
austères. Nous sommes accoutumés à prêter aux Orientaux le don de 
la couleur : il nous semble juste que sous un ciel plus ardent les 
hommes aient une perception plus intense de la lumière et de ses 
effets. Van Eyck, Albert Dürer et les maîtres flamands ont peint ce- 
pendant dans les brumes du Nord; quels artistes de l'Orient les ont 
égalés pour la splendeur du coloris? Ne considère-t-on que les étoffes, 
les meubles, les armes, les produits de l’industrie? Si nos œuvres 
paraissent pâles, ce n’est point par l’indigence des couleurs, c’est 
par leur richesse trop habilement fondue, par leurs nuances multi- 
pliées, par leur timidité, qui craint de heurter le goût. Le rose, le 
gris, le lilas, mille tons maladifs amortissent l'opposition des cou- 
leurs-mères, tandis que les dégradations savantes et le jeu des om- 
bres en éteignent l'éclat. L'Asie au contraire n’emploie qu’un petit 
nombre de couleurs, mais elle n’aime que les plus vives ; elle les 
pose crûment, par teintes plates, sans modelé, sans reflets, sans 
clair-obscur ; elle tire de leur choc naïf une magnificence qui n'a 
d'autre règle que la fantaisie : ainsi nous charme la gerbe de fleurs 
que rassemble au hasard une main villageoise. 

Voilà le secret de la supériorité des étolfes de Damas, des tapis de 
Turquie ou des porcelaines chinoises sur nos merveilles affadies. J'en 
trouve une preuve singulièrement sensible. Les Chinois fabriquent 
aujourd’hui des vases d'exportation; initiés à nos procédés et con- 
naissant nos goûts, ils veulent plaire (tant l'amour du gain assou- 
plit les préjugés! ), ils veulent plaire aux démons des mers : c'est le 
nom que nous donnent ceux que nous appelons des magots. En pei- 
gnant les vases qu’ils nous destinent, ils s'efforcent de nous imiter; 
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ils ont recours aux demi-teintes, aux ombres portées; ils marient 
moins témérairement les couleurs et parviennent quelquefois à les 
fondre. Aussitôt leurs porcelaines perdent toute leur beauté : elles 
pâlissent, leur aspect devient incertain, leur ton faux. Les amateurs 
ne jettent qu’un regard de dédain sur des œuvres que les ateliers 
comparent, avec une trivialité expressive, à des macédoines de lé- 
gumes. D’enlumineurs ils ont voulu se faire peintres, et, peintres 
maladroits, ils renoncent au mérite de la décoration sans pouvoir 
atteindre au mérite de l’art. Or les Grecs étaient aussi des Orien- 
taux; enivrés par une belle lumière, épris de la couleur, doués par 
excellence du génie de la décoration, ils pratiquaient en maîtres les 
tons crus, les effets simples, les oppositions héroïques. Les orne- 
mens de l'architecture grecque, soit sur le marbre, soit sur la pierre 
revêtue de stuc, étaient alternativement rouges, bleus, jaunes, verts; 
l'or seul adoucissait par ses reflets chatoyans la vivacité des con- 
trastes. Les fonds d’or des mosaïques byzantines ne sont que le dé- 
veloppement de cette tradition. Pourquoi donc, sur les vases, les 
Grecs se sont-ils contentés d'appliquer un vernis noir, en laissant 
aux figures le ton naturel de la terre cuite? Pourquoi ont-ils aban- 
donné assez promptement les habitudes de l’ancien style, qui appli- 
quait çà et là des touches violettes et peignait en blanc le visage, les 
bras et les pieds nus des femmes? Une semblable contradiction s’ex- 
plique par la qualité de la matière : sa surface ingrate eût détruit le 
charme des couleurs. En cela, l’industrie chinoise est infiniment su- 
périeure à la poterie hellénique. Si les Grecs eussent connu la por- 
celaine, quels chefs-d’œuvre de véritable peinture ne trouverions- 
nous pas dans leurs tombeaux ! 

Réduits à ne tracer qu’une silhouette, leurs artistes s’attachèrent 
uniquement à la beauté du dessin. Les vases grecs n’offrent, à vrai 
dire, que des dessins où le sujet se détache du fond par une couleur 
différente : la couleur n’a même point d’autre but; mais combien les 
compositions sont simples, le style grandiose, les lignes pures, le 
sentiment exquis! La figure humaine tient la principale place; la 
nature est comme supprimée. Quelques traits conventionnels in- 
diquent les détails de la scène. La mythologie, ce riant vêtement 
des idées abstraites, les amours des dieux, l'épopée, l'histoire 
elle-même, fournissent des sujets illustres, et d’une variété inépui- 
sable. Tout sert de prétexte pour reproduire sans cesse la beauté 
d'une race qui s’est proclamée divine en créant les dieux à son 
image. 

Sur les vases de la Chine, l’homme n'a pas plus d'importance 
que les fleurs, les arbres, les animaux; il est rendu avec moins 
d'exactitude, sans aucun souci des principes du dessin. Pour les Chi- 
nois, les accessoires sont le principal : les papillons et les fleurs sont 
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leur triomphe; ils les copient avec une religion digne des enlumi- 
peurs de missels. Ils suspendent dans le vide, au mépris des lois de 
la perspective, kiosques, arbres, ponts et bateaux; ils gardent toutes 
les caresses de leur pinceau pour les monstres les plus horribles, 
minutieux dans les petites choses, négligens dans les grandes, inca- 
pables de poursuivre un but plus élevé que les fantaisies d’une ima- 
gination puérile. Il serait impossible de rencontrer deux systèmes 
plus opposés, puisqu'ils atteignent aux deux extrêmes limites de la 
convention, — l'idéal et la chimère : l'un amoureux de la forme, 
l’autre de la couleur; celui-là rivalisant de noblesse avec l’art, ce- 
lui-ci tournant volontiers à la caricature; le premier n’étudiant que 
l'homme, et répétant les types les plus parfaits, le second ne s’at- 
tachant qu’au monde extérieur, plus curieux de couvrir par sa fé- 
condité déréglée la surface entière des vases que de chercher une 
composition ou sage ou saisissante et belle par la proportion. En 
un mot, je reconnais d’un côté l'esprit de mesure sans lequel l'art 
ne rencontre jamais les lois qui le constituent, de l’autre l'esprit 
d’ostentation qui a toujours été par excellence l'esprit des Asia- 
tiques. 

L'appétit naïf des sauvages qui se laissent prendre aux verrote- 
ries explique jusqu’à un certain point la passion des Orientaux, qui 
n’aiment que l'éclat : c’est le même besoin de sensations violentes. 
La constitution de leurs sociétés a pu développer encore cet instinct. 
Les rois et quelques seigneurs possèdent toutes les richesses, la 
multitude n’a rien; aussi le faste s’étale-t-il au milieu de pauvres 
qui seraient misérables, si un beau climat ne leur rendait les priva- 
tions plus douces. Les palais immenses, étincelans de couleurs, re- 
vêtus de matériaux rares, s'élèvent à côté de huttes qui ne sont que 
de la boue séchée au soleil ou des roseaux entrelacés. Les trésors 
des grands regorgent d'ivoire, d’ébène, de lingots, de pierres pré- 
cieuses, dont ils cherchent en vain l'emploi ; ils en chargent leurs 
vêtemens, leurs armes, jusqu'aux harnais de leurs chevaux, et ap- 
paraissent à la multitude, qui s'agenouille sur leur passage, magni- 
fiques à l’égal des dieux. En toutes choses, l’art n’est appelé que pour 
ajouter à leur prestige; il est leur esclave, et ne vise qu’à éblouir. 
Il y réussit de telle sorte que le goût sévère des Occidentaux eux- 
mêmes ne peut résister à ses séductions. Nous convoitons, nous 
payons à prix d'or les étoffes de la Turquie ou de la Perse, les armes 
de la Syrie, les cachemires de l'Inde, les porcelaines et les mille ba- 
bioles de la Chine. Tout brille dans les bazars de l'Orient, même les 
produits les plus vils, qui, à défaut d’autres qualités, ont du moins 
l'éclat. On se garde d'examiner de trop près une richesse qui n’est 
qu’apparente, et qui en impose par l’enchantement de la couleur. 
La raison n’a rien à démêler avec les sensations; elle abdique, de 
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peur de détruire leur force; elle se réjouit presque de demeurer con- 
fondue en voyant la naïveté d'artisans barbares produire des effets 
plus puissans que les calculs d’un artiste consommé. 

Beaucoup de personnes préféreront les vases chinois aux vases 
grecs pour décorer leur appartement. Leur goût est juste, car ce ne 
sont que des meubles. Les vases grecs appartiennent de droit à nos 
musées, car ce sont des œuvres d'art. Ils inspirent les maîtres dans 
la sculpture et la peinture, tandis qu'ils attristeraient par leurs tons 
austères le boudoir d’une petite-maîtresse ou le salon d’un financier. 
Chez les anciens cependant, ils étaient la parure de la maison avant 
d’être la parure des tombeaux. L'intérieur élégant des Grecs, l’afrium 
somptueux des Romains, ne craignaient point leur simplicité grave, 
parce qu’elle était en harmonie avec l'ensemble de la décoration. 
Les vases s’enlevaient vigoureusement sur les murs, peints d’une 
seule couleur, qui leur servaient de fond comme à des tableaux. La 
lumière perpendiculaire qui inondait les portiques faisait valoir les 
figures rouges, que l’on distinguerait à peine dans nos appartemens 
sombres, où les tentures contribuent encore à étouffer le jour. Au 
milieu de la clarté, de l’espace, de la nudité grandiose des demeures 
antiques, les meubles bariolés eussent été un criant désaccord. Bien 
plus, les principes qui présidaient à la construction et à l'ornementa- 
tion des vases répondaient à l'architecture intérieure des apparte- 
mens. Ils avaient leur plinthe, leur base, leur attique; les lignes 
horizontales qui les divisaient en plusieurs zones imitaient les mou- 
lures. Il y avait pour les grands vases des frises, des corniches, des 
couronnemens figurés au pinceau, dont les motifs étaient copiés fidè- 
lement sur l'architecture. Ainsi, dans une civilisation que conduit 
une raison supérieure, tout se tient, tout se complète; les détails 
frivoles rentrent eux-mêmes dans un cadre grandiose. Sans ce cadre, 
ils ont leur beauté propre, mais il la fait mieux ressortir. 

Les vases chinois, réunis dans un musée, deviennent bientôt une 
étude monotone et stérile. Ceux qui ont visité les caves du palais ja- 
ponais à Dresde ont peut-être ressenti comme moi cette impression. 
Le seul intérêt devant les couleurs qui tourbillonnent autour du re- 
gard, c’est de chercher une classification historique et de reconnaître, 
selon les époques, le progrès ou la décadence des procédés. Les vases 
chinois ne gagnent point à être isolés : ils plaisent surtout dans un 
appartement brillant d’or et de lumières, dans des serres remplies 
des fleurs les plus variées. 11 leur faut un entourage animé, le choc 
des tons, le reflet des glaces, le jeu des étofles, en un mot le dés- 
ordre d'une élégante fantaisie; ils apparaissent dans toute leur va- 
leur à l’étalage d’un marchand de curiosités, parmi les dépouilles 
des cinq parties du monde, tant il est vrai qu'ils ne sont que des 
meubles à la création desquels le caprice seul a présidé. 
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Les Chinois sont épris de leurs porcelaines anciennes, ils aiment 
les raretés, ils aiment surtout celles qui sont devenues introu- 
vables; cette maladie est de tous les pays. Leur zèle surpasse même 
celui de nos amateurs, s’il est vrai qu'ils portent à leur bonnet ou à 
leur cou des tessons informes en guise de pierres précieuses. Ils 
paient des sommes à peine croyables les contrefaçons des pâtes 
célèbres. En effet, la finesse, les tons, la transparence, le craque- 
lage de la porcelaine sont tout pour eux. Je doute que les Grecs 
fussent aussi prodigues, même par passion. S'ils l’étaient, c’est 
qu'une admirable composition signée de Sosias ou de Pamphée les 
avait captivés. Par là se dénote encore la différence profonde des 
deux peuples : l’un s’attache à l’industrie, c’est-à-dire à la matière; 
l'autre à l’art, c'est-à-dire à la pensée. Les Chinois pensent peu 
devant leurs vases ornés de fleurs, de dragons, de paysages impos- 
sibles, de scènes banales; souvent ces décorations sont dénuées de 
sens. Les Grecs trouvaient dans leurs monumens céramiques une 
source féconde de réflexions. Non-seulement ils avaient à deviner 
les sujets empruntés au monde infini de la mythologie, non-seu- 
lement le mérite de l’artiste commandait l'attention pour être dis- 
cuté, mais sous le mythe se cachait souvent un symbole spirituel 
ou naïf, doux ou cruel, qui se rapportait aux principaux événemens 
de la vie. Chacun trouvait chez le potier un souvenir, un présent, 
une allusion aux choses qui le touchaient de plus près. La nais- 
sance d’un enfant, ses jeux, étaient représentés avec une poésie 
charmante; son éducation dans le gymnase était retracée sous mille 
formes, tandis que l’autre face du vase lui proposait de glorieux mo- 
dèles, Castor, Pollux, Hercule. Le vainqueur dans les concours pu- 
bli@ trouvait l’image des triomphes les plus divers ennoblie encore 
par le rapprochement des luttes homériques ou la présence de Mi- 
nerve. Le poète couronné se réjouissait d'acheter Bacchus entouré 
de son cortége, Apollon entouré des Muses. Le guerrier, de retour 
au foyer, contemplait en souriant les combats d’Ajax et d'Achille. 
La jeune fiancée rêvait au mariage que lui annonçait l'enlèvement 
d'Orythie, d'Europe ou d'Hélène. Les scènes d'initiation plaisaient 
à tous ceux qui avaient été admis aux grands mystères; les malheurs 
d'Ulysse s’adressaient aux hardis navigateurs. Sur les vases destinés 
aux festins, les satyres et les bacchantes prenaient leurs ébats; les 
boîtes à parfums présentaient aux femmes la tête de Vénus ou les 
détails gracieux de sa toilette. Les vases funéraires étaient en plus 
grand nombre : l’idée de la mort s'y déguisait sous les figures les 
plus propres à en adoucir l’amertume. Le trépas glorieux des héros 
était un motif familier, parce que la poésie effaçait par son prestige 
les tristesses de l'heure dernière. Tantôt Jupiter pesait dans la ba- 
lance la destinée des mortels, tantôt l’Aurore emportait dans ses 
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bras le corps de Memnon. L'apothéose d’'Hercule, l'enlèvement de 
Ganymède, étaient des allégories plus consolantes encore; les hon- 
peurs funèbres autour du tombeau, Électre et Oreste rendant à Aga- 
memnon de pieux devoirs, rappelaient que l’on vivait toujours dans 
le cœur de ceux que l’on avait aimés. Enfin l’art ingénieux des Grecs 
donnait aux thèmes les plus généraux une application particulière. 
Les fables couvraient la réalité, l'humanité se reconnaissait à travers 
un monde fantastique, et la puissance de l'intérêt personnel prêtait 
aux sujets esquissés sur les vases la vie, l’éloquence, l'illusion. 

Les Grecs étaient ce que les Chinois n’ont jamais été : des pen- 
seurs et des peintres. Ils étaient en outre des sculpteurs, tandis que 
les Chinois semblent avoir pour génie l'horreur de la forme. Est-il 
besoin de montrer combien l’art céramique se rattache à la sculp- 
ture, et combien le sentiment plastique lui est nécessaire ? Que l'on 
pétrisse l'argile pour en tirer les contours d’une statue ou le galbe 
d'un vase, il faut le même amour des lignes pures, les mêmes 
caresses pour la matière, la même volupté au bout des doigts. Je 
ne prétends point que les Chinois n'aient point inventé de belles 
formes; c'est parce qu’ils en ont trouvé quelquefois que je suis d’au- 
tant plus sévère pour l’ensemble de leurs œuvres. Cette conclusion 
paraîtrait uniquement bizarre, si je n’essayais de la justifier par quel- 
ques développements. 

Dix-huit ou vingt siècles avant la découverte de la porcelaine, la 
Chine fabriquait des vases de bronze, remarquables par le nombre, 
la variété, la fonte, les ornemens, l'élégance. Dans ce pays, comme 
dans l'antique Égypte, il faut remonter plusieurs milliers de siècles 
pour rencontrer la meilleure époque de l’art, car les sociétés sont 
soumises aux mêmes lois que les individus en vieillissant outre me- 
sure : elles ont beau se rattacher au passé, la décadence les attend. 
Les plus beaux vases portent les dates de la dynastie des Chang 
(1766-1372 avant Jésus-Christ), de celle des In (1372-1122), de 
celle des Tchéou (1122-1248). Leurs formes furent copiées plus tard 
dans les fabriques de porcelaine. De même la Grèce, avant de façon- 
ner l'argile et de la peindre, avait rempli ses temples, ses trésors, 
ses demeures, de vases en métal. Dans la période féconde, quoique 
peu connue, qui précède le siècle de Périclès, les artistes les plus 
célèbres employaient ainsi l'argent et le bronze. Ils exécutaient les 
cratères magnifiques que les rois de Lydie ou les tyrans de Samos 
consacraient dans le sanctuaire de Delphes. Corinthe, Délos, Égine, 
s’enrichissaient par leurs fonderies; l’école de Sparte, trop oubliée 
par la postérité, préparait dans ses ateliers tel vase immense, chargé 
d'ornemens et de sculptures, dont le renom s’étendait à l'avance 
dans le monde grec. Aussi les pirates de Samos se promettaient-ils 
d'enlever ce royal présent avant qu’il parvint à Crésus. Tant de chefs- 
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d'œuvre étaient malheureusement destinés à périr. Les matières pré- 
cieuses, au lieu de leur assurer une éternelle durée, les signalèrent 
plus tard à la cupidité des barbares. Les vases chinois eurent un 
autre sort. Recueillis avec une intelligente sollicitude, ils remplis- 
sent le musée impérial de Péking; ils ont été dessinés, décrits, pu- 
bliés en 1751 dans un grand ouvrage que possède notre bibliothèque 
de Paris. C’est en parcourant attentivement ces vingt - quatre vo-' 
lumes in-folio qu'on apprécie à sa juste valeur l'instinct plastique 
des Chinois. 

On est frappé tout d’abord par la singulière imagination qui a en- 
fanté des formes innombrables, les plus vulgaires et les plus élé- 
gantes, des caprices insensés et des combinaisons heureuses, des 
monstres hideux et de charmantes arabesques, des contours sans fin 
et des proportions excellentes. Entre ces deux extrêmes, il y a toute 
une série de nuances; mais les belles formes sont l'exception. Sou- 
vent, quand la décoration est exquise, le galbe du vase est mauvais; 
s’il est bon, quelque accessoire fâcheux détruit l'effet des lignes : 
rien n’est plus rare qu’une œuvre irréprochable. Les cornets seuls 
doivent à la simplicité de leur principe une correction constante. On 
remarque avec surprise que parfois les Chinois ont,trouvé les mêmes 
types que les Grecs. Tels vases lagènes, telles amphores, tels cra- 
tères, seraient dignes de la Grèce, si une moulure sans style, si des 
anses grotesques ne gâtaient la pureté du contour. Je me hâte ce- 
pendant d'ajouter que certaines pièces eussent figuré avec honneur 
dans les ateliers de Corinthe ou d'Athènes. On conçoit qu’une fécon- 
dité déréglée, en essayant de tout, rencontrât quelquefois juste. La 
fantaisie qui tordait la matière et lui demandait l’impossible en fai- 
sait jaillir parfois un éclair subit. De même qu’un malade fiévreux 
prononce dans son délire des mots sublimes sans en avoir con- 
science, de même les artistes chinois n'avaient pas conscience des 
beautés qu'ils venaient de créer. Au lieu de s’y attacher, ils cou- 
raient plus loin pour retomber dans les formes bizarres et confuses. 
Ils portent donc leur propre condamnation. Trouver le beau sans le 
comprendre, un principe vrai sans en arrêter la formule, c’est la pire 
des cécités morales; en toutes choses, l’infériorité de race se trahit. 

Ainsi, malgré des ressemblances fortuites, les Grecs et les Chi- 
nois sont arrivés aux résultats les plus opposés dans l’art céramique. 
Les uns ont appliqué leur science du dessin sans y joindre le charme 
de la couleur, les autres cherchent le jeu des couleurs sans aucun 
souci de la science du dessin; les premiers, n’attachant qu’une faible 
importance à la qualité de la matière, tiraient d’une poignée d'ar- 
gile des formes admirables; les seconds, insensibles à la perfection 
des formes, s'efforcent d'obtenir les matières les plus splendides qui 
éblouissent le regard à la façon des pierres précieuses. C’est pour- 
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quoi les Grecs ont élevé la fabrication de leurs poteries à la dignité 
d’art, tandis que les Chinois ont laissé leur porcelaine au premier 
rang parmi les magnificences de l'industrie. 

Il n’est pas nécessaire de rappeler combien ces magnificences ont 
frappé les Européens, dès que le commerce portugais les eut fait 
connaître. Délaissées ou reprises selon le goût des diverses épo- 
ques, elles sont aujourd'hui l'objet d'une passion générale; jamais 
elle n’ont inspiré de plus dispendieuses folies; c'est pourquoi l'opi- 
nion devait accueillir avec faveur le livre du savant sinologue qui 
nous a révélé l’histoire de la porcelaine en Chine. M. Stanislas Julien, 
pour qui la langue la plus difficile du monde n’a pas de secrets, à 
traduit le travail d’un honnête lettré de King-te-tchin. C’est une com- 
pilation sèche, sans talent, où des traités plus anciens sont résumés 
dans l’ordre le moins attrayant qui se puisse imaginer. L'introduc- 
tion de M. Julien donne heureusement la clé de cette confusion 
pleine de méthode. Avec une bonne grâce pour laquelle les lecteurs 
ne trouveront jamais assez d’éloges, le traducteur a multiplié les 
tables, les résumés, les planches, afin de nous aider à pénétrer dans 
le minutieux chaos qu’on appelle un livre chinois. Au milieu de ce 
chaos toutefois, les détails curieux abondent : j'espère le montrer 
dans la seconde partie de cette étude, en m’attachant plus particu- 
lièrement aux vases chinois. 


II. 


La manufacture impériale de King-te-tchin est un bourg immense, 
où l'on compte plus d’un million d’habitans. Les maisons entassées, 
les rues étroites, l’activité bruyante de la foule, les tourbillons de 
fumée et de flamme qui s'élèvent en divers endroits, tout rappelle 
l'aspect à la fois triste et animé de nos grandes cités commerçantes. 
« À l'entrée de la nuit, dit un voyageur, on croit voir une ville tout 
en feu, ou bien une vaste fournaise qui a plusieurs soupiraux. » Là, 
malgré la cherté des vivres, se pressent les familles indigentes, parce 
que les moins robustes trouvent de l'emploi. Il n’est pas jusqu'aux 
aveugles qui n’y gagnent leur vie à broyer des couleurs. Un seul 
mandarin gouverne cette ruche populeuse, il y maintient un ordre 
parfait : ce n’est pas le moindre éloge du caractère chinois. 

En 1815, le gouverneur de King-te-tchin était un esprit observa- 
teur, curieux de pénétrer les secrets variés de la fabrication; il s’in- 
téressait même à l’histoire d’un art dont l’origine remontait déjà à 
tant de siècles. C’est pourquoi il engagea le précepteur de son fils à 
revoir les manuscrits d'un lettré du pays, compilation précieuse, 
quoique mal rédigée : le mandarin la compare lui-même à une pièce 
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de bois artistement taillée à laquelle manque la couleur et le vernis: 
je crois qu’il y manque quelque chose de plus. Cet ouvrage était le 
résumé d'un certain nombre de publications sur la porcelaine, 1] y 
était question des fabriques disséminées sur tous les points du Cé- 
leste-Empire, mais particulièrement de la manufacture de King-te- 
tchin. Le gouverneur voulut écrire lui-même la préface du livre 
qu'on allait imprimer. On y reconnaît sans surprise l'exagération 
d’un courtisan. « Les saints hommes de l'antiquité (1), en inventant 
et fabriquant des vases, n’ont eu en vue que l'utilité et l'intérêt du 
peuple, et ils ont pensé que, dans la confection des ustensiles qui lui 
servent chaque jour pour boire et pour manger, il n’était pas néces- 
saire de déployer toutes les ressources de l'esprit et du talent; mais 
depuis que notre auguste empereur comble les ouvriers de bienfaits 
et rétribue libéralement leur travail sans leur imposer de pénibles 
fatigues, le peuple vit en paix, et son bien-être s'accroît sans cesse; 
il travaille avec ardeur, et les vases qui sortent de ses mains ne lais- 
sent rien à désirer. La population de King-te-tchin augmente à vue 
d'œil, et les porcelaines qu’elle produit acquièrent chaque jour plus 
de finesse et de beauté. I] n’y a personne qui ne fasse tous ses efforts 
et ne tressaille de joie. » 

Le zélé mandarin oublie que ses flatteries seront démenties par 
les pages qui vont suivre, car les archéologues chinois proclament 
eux-mêmes que les anciennes fabriques ont élevé l’art à une perfec- 
tion dont les âges plus récens ont perdu le secret. L'industrie n'a 
aujourd’hui d'autre ambition que d’imiter les vieux modèles, et elle 
est loin d’y réussir, tant il est vrai que le progrès et la décadence 
sont une loi fatale, mème chez le peuple qui possède par excellence 
le respect de la tradition. 

Les auteurs chinois s'accordent à placer l'invention de la porcelaine 
entre l’an 185 avant Jésus-Christ et l'an 87 de l’ère chrétienne. Avant 
cette époque, la Chine ne connaissait que les vases en terre cuite 
et en bronze. Telle n’était point l'opinion de savans étrangers qui 
avaient trouvé des petits flacons en porcelaine dans les tombeaux 
égyptiens. Les tombeaux remontaient à dix-huit siècles avant notre 
ère, et, comme les flacons portaient des caractères chinois, Rosellini, 
Wilkinson, Davis en concluaient que la Chine avait connu la porce- 
laine dès le temps des Pharaons. M. Stanislas Julien a clairement 
démontré que les Chinois ont employé successivement six sortes 
d'écriture dont les dates sont précises. Les signes tracés sur les fla- 
cons appartiennent à la quatrième période et furent inventés par un 
eunuque de l’empereur Youen-ti, de l’an 48 à l’an 33 avant Jésus- 


(1) Traduction de M. Stanislas Julien, p. 120. 
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Christ. En outre, M. Medhurst, interprète du gouvernement anglais 
à Hong-kong, a reconnu que ces inscriptions étaient des vers extraits 
de poètes célèbres. « Les fleurs s'ouvrent, et voici une nouvelle an- 
née, » dit un vase; « la lune radieuse brille au milieu des pins, » dit 
un autre. Or les poètes auxquels ces citations sont empruntées vi- 
vaient au viu° siècle de notre ère. Enfin on peut acheter aujourd’hui 
dans les magasins chinois des bouteilles exactement semblables : le 
commerce de la Mer-Rouge les apporte au Caire. M. Mariette, à qui 
nous devons les fouilles autour du grand sphinx et la découverte du 
Sérapéum, m'a assuré que les Égyptiens y mettaient de l’antimoine 
pour peindre les yeux. On devine que les indigènes, pleins de com- 
plaisance pour la passion des Européens, garnissent parfois les tom- 
beaux qu'ils veulent leur faire découvrir avec plus de zèle que de 
discernement. Voyez la révolution que quelques Bédouins ont failli 
causer dans l’histoire de l’art ! 

Pendant de longs siècles, le développement de l'art céramique fut 
assez lent. Les fabriques, qui couvrirent plus tard tant de provinces, 
étaient peu nombreuses. Attachés aux routines professionnelles, les 
potiers ne cherchaient que la qualité de la pâte et les teintes les plus 
heureuses. On ne savait point appliquer des couleurs variées; le 
critérium suprême de ces tons uniformes était leur harmonie avec 
la couleur du thé. Dans la porcelaine jaune, le thé paraissait trop 
brun, dans la porcelaine brune, trop noir; on le trouvait appétissant 
dans la porcelaine bleue, qui lui donnait un reflet vert. Aussi les em- 
pereurs se réservaient-ils exclusivement l'usage des pâtes les plus 
belles. Telle qualité s'appelait porcelaine de couleur cachée, unique- 
ment parce qu’il était interdit aux particuliers de s’en servir. Au 
x° siècle, un empereur, quelques jours après son avénement au 
trône, fut respectueusement prié d'indiquer le modèle des vases des- 
tinés à son service. Il écrivit sur le placet : « Qu’à l'avenir on donne 
aux porcelaines la teinte azurée du ciel après la pluie, tel qu'il appa- 
raît dans les intervalles des nuages! » Les artisans, inspirés par une 
réponse aussi poétique, créèrent en effet une pâte qui demeura cé- 
lèbre : « elle était bleue comme le ciel, brillante comme un miroir, 
mince comme du papier, sonore comme un instrument de musique, 
d’un lustre et d’une finesse charmante. » — Parfois une légère cra- 
quelure en rehaussait le mérite. «Seulement, ajoute l’auteur chinois, 
la plupart des vases gardaient au pied la terre grossière qui leur avait 
servi de support pendant la cuisson. » La beauté de cette porcelaine 
désespéra les imitateurs : on l’appela toujours /e bleu de ciel après la 
pluie, et lorsqu’après l’an 1368 on eut cessé d’en fabriquer, les ama- 
teurs en recherchaient les moindres fragmens pour orner leur bonnet 
ou leur chapelet. Aujourd’hui les Chinois répètent, avec l’exagéra- 
tion qui leur est familière, que ces tessons éblouissent les yeux comme 
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des pierres précieuses, et que les éclairs qui en jaillissent pourraient 
détourner une flèche. 

La pâte blanche fut vraisemblablement la première en honneur, 
Celle de Ta-i était renommée dès le vu‘ siècle. Le poète Thou-fou 
adressait à un mandarin une pièce de vers ainsi conçue : « À Ta-i, on 
fabrique de la porcelaine légère et solide. Quand on la frappe, elle 
rend un ton plaintif comme les coupes en jade. Les tasses blanches 
de votre seigneurie effacent l'éclat de la neige. Envoyez-moi promp- 
tement une de ces tasses dans mon humble cabinet d’étude. » La 
sommation est peu discrète, mais les poètes prennent bien d’autres 
licences. Déjà l'on cherchait des parois minces, sonores, transpa- 
rentes. La tendance naturelle de la céramique est d'arriver en effet 
à la finesse et à la légèreté. C’est ainsi que les Grecs s’efforcèrent de 
donner à leur argile, si inférieure au kaolin, l'épaisseur la moins 
sensible. On gardait à Érythres, en lonie, les monumens d’une riva- 
lité généreuse entre un maître et son élève, qui s'étaient défiés un 
jour, chacun se vantant de façonner la coupe la plus mince. Les 
produits de cette lutte furent conservés par la ville et proposés 
comme modèles aux générations qui suivirent. 

Quand la qualité de la pâte eut atteint une perfection notable, les 
ouvriers chinois essayèrent de décorer la surface. Les tasses et les 
écuelles du pays de Thsin étaient toujours d’un blanc pur, mais elles 
offraient en même temps des poissons en relief ou des veines imi- 
tant les rides de l’eau; d’autres étaient ornées de dessins qui res- 
semblaient à de fins rubans ou plutôt à des pattes de crabe. M. Sal- 
vétat, chimiste à la manufacture de Sèvres, remarque avec raison, 
dans les notes qu’il ajoute à la traduction de M. Stanislas Julien, 
que ce nom de pattes de crabe peut s'appliquer aux vases à flammes, 
tant prisés des amateurs. On admirait surtout les porcelaines qui 
portaient des traces de larmes. Parfois l'émail avait l'aspect de 
graisse figée; la comparaison est peu élégante, mais d’une exacti- 
tude toute chinoise. Telle fabrique obtenait des veines semblables 
à des œufs de poisson, telle autre savait semer des grains de millet 
et imiter la chair de poule; plus loin, les pièces étaient déclarées 
charmantes, si leur émail, couvert d’une multitude de boutons, rap- 
pelait la peau rugueuse d’une orange. Dès qu’une bizarrerie heu- 
reuse était née du hasard, l’industrie de ce peuple imitateur s’eflor- 
çait de la perpétuer. Rien ne montre mieux combien les découvertes 
étaient parfois imprévues que la naïveté des inventeurs eux-mêmes. 
Un jour les ouvriers du village de Yong-ho fabriquèrent des vases 
et les mirent au four. Les vases étaient beaux comme du jade, c’est- 
à-dire comme des pierres précieuses. Un ministre de l’empereur était 
dans les environs. Craignant que ce miracle n’arrivât à sa connais- 
sance, les ouvriers murèrent aussitôt l'ouverture et s’enfuirent. La 
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fabrique fut dès-lors abandonnée. La superstition n'était point étran- 
gère à cette terreur, quoique le dieu-martyr de la porcelaine veillât 
sur ses adorateurs. Potier lui-même, il s'était jeté dans le feu un 
jour que, faute d’alimens, la flamme défaillante allait faire manquer 
la cuisson. 

Les progrès de la porcelaine blanche aidaient aux progrès de la 
porcelaine de couleur, puisqu'il suffisait d'appliquer une couleur 
différente. Rien n’était épargné pour obtenir les tons les plus splen- 
dides. On réduisait des cornalines en poudre : quand les Occiden- 
taux eurent poussé leur commerce jusqu’en Chine, on leur payait 
le bleu de cobalt deux fois son pesant d’or. Les ouvriers en volaient, 
de même qu’un peintre grec, auquel les couleurs étaient fournies, 
lavait cent fois son pinceau, afin d’emporter le soir une eau riche en 
sédimens. Toutefois les empereurs ne se laissaient point décourager. 
Ils recommandaient avant tout le cobalt qui offrait des points rouges 
comme du cinabre, ensuite celui qu'émaillaient des étincelles d’ar- 
gent. L'émail était-il ponctué de bleu ou irisé comme la glace, les 
vases étaient réservés aux mandarins et s’appelaient vases des ma- 
gistrats. Chaque variété de couleur avait un nom qui en rehaussait 
la noblesse. Au blanc de clair de lune correspondait le rouge de so- 
leil avant la pluie. Le noir semé de perles jaunes était le privilége 
de la fabrique de Kien; celle de Kiun avait le secret de l'émail brun 
comme de l'encre. Les comparaisons les plus inattendues aidaient 
à distinguer la délicatesse des nuances. Les amateurs ne confon- 
daient point le bleu d’oignon avec le bleu de prune, ni le jaune 
d'anguille avec le jaune poil de lièvre. Tel violet avait pour type la 
peau d'aubergine, tel vert la peau de serpent. Je m'’arrête, car la 
subtilité des critiques se portait des assimilations les plus poétiques 
aux plus triviales. 

L'industrie se soutient par les nouveautés. Les Chinois tiraient 
parti de tout, et tournaient parfois en beautés les défauts mêmes de 
la fabrication. Lorsque l'émail se refroidit plus vite que la pâte qu'il 
recouvre, il tressaille, se fend et forme mille réseaux. C’est ce qu’on 
appelle craquelage. Les artisans s’attachèrent à produire artificiel- 
lement ce désordre; remplissant ensuite toutes les veines d’une cou- 
leur rouge ou noire, ils obtenaient des dessins aussi charmans que 
les écailles d’une truite. Les Européens n’admirent pas moins ces 
accidens heureux, et les paient plus cher qu’une œuvre de talent. 

D'un ton vif et uniforme à des ornemens de couleur variée la 
transition était naturelle. De bonne heure on décora les vases : on 
y peignait surtout des fleurs bleues. Les fleurs jouent un grand rôle 
dans la vie des Chinois. Elles sont, avec le vin extrait du riz, leur 
Principale source de jouissances. Elles inspirent leurs poètes; elles 
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rendent poètes, surtout pendant l’attendrissement d'une légère 
ivresse, les plus simples lettrés. Une pivoine, un poirier fleuri, bien 
plus les chatons d’un saule transportent les sensibles Chinois. Leurs 
comparaisons les plus brillantes sont empruntées aux jardins. La 
jeune fille est une fleur de pêcher, ses sourcils ressemblent à la 
feuille du saule printanier, son corps est formé des vapeurs qui 
s'élèvent le matin sur les arches du pont. Un homme éloquent est la 
marguerite des haies; ses vers, s'ils ont sept syllabes, s'appellent 
des rejetons fleuris qui s'élèvent sept à sept; il deviendra à coup 
sûr une plante des jardins académiques, c’est-à-dire un académicien, 
Le goût des Chinoïs pour les fleurs est parfois touchant, parfois 
puéril; cependant il dénote toujours des âmes douces et qui se con- 
tentent d'émotions non cherchées. Leurs poésies et leurs romans 
trahissent sans cesse ce culte de la nature. M. Théodore Pavie a tra. 
duit un conte intitulé les Pivoines, dont le héros est un vieillard 
passionné pour les fleurs. Enlevé par les fées, il devient immortel, 
parce qu'il a défendu au péril de ses jours un massif de pivoines, 
Nous ne serons donc point surpris de retrouver dans l’art des Chi- 
nois aussi bien que dans leur littérature le reflet de leurs mœurs, 
Les fleurs tiennent la première place sur leurs vases, de mème que 
la représentation de l’homme tient la place principale sur les vases 
grecs. Les Hellènes ont fait les dieux à leur image, et les Chinois se 
jugent volontiers à l’image des fleurs. Si les premiers ont été fort 
téméraires, les seconds ne sont-ils pas encore plus présomptueux? 
Les vases sont donc couverts d’une profusion de fleurs, tantôt 
imitées, tantôt fantastiques. Leur flore est infinie parce qu’elle est 
surtout chimérique, et, pour ne s’épuiser jamais, ces créations ne 
sont pas moins charmantes. Les essais furent longtemps grossiers, 
à en croire les historiens. Ils ne citent aucune œuvre distinguée dans 
ce genre avant la dynastie des Song, qui régna de l’an 960 à l'an 
1279. Alors même certaines provinces, dont je n'ose citer les noms 
trop étranges pour nos oreilles, étaient encore arriérées. Quant aux 
fabriques célèbres, elles savaient non-seulement peindre les fleurs, 
mais les mouler, les graver en creux, les ciseler en relief. Déjà la 
convention avait inspiré des types remarquables, et les artisans se 
plaisaient à reproduire une fleur à grands ramages qu'ils compa- 
raient au phénix volant. Les figures humaines, les scènes de la vie 
familière, les animaux, les monstres surtout commencent à se mêler 
au règne végétal. Tous les efforts cependant se dirigent vers l'éclat 
des couleurs et la finesse du dessin; ni les produits de l’art ni les ou- 
vrages des critiques n’attestent le moindre souci de la forme. Les 
porcelaines de Tiao étaient vantées, il est vrai, pour la beauté de 
leur forme sous le règne des Song; mais comme les historiens chi- 
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nois ne l’expliquent point, qui pourrait deviner ce qu’entend par 
la beauté des formes un peuple qui n’a jamais eu le sens plastique? 
On louait, par exemple, les coupes et les tasses fabriquées à Té- 
hoa, parce qu’elles avaient les bords un peu aplatis. Les vases d’un 
artiste nommé P’ong plaisaient parce qu'ils étaient étranglés vers le 
milieu, ce qui les faisait appeler vases à ceinture comprimée. Ici la 
forme d’une poire, là celle d’un instrument de musique, séduisaient 
des esprits accoutumés à mettre le bizarre à la place du beau. Je 
conçois mieux que l’on goûtât des porcelaines minces comme le 
papier ou celles qu'on nommait coquilles d'œuf. La légèreté doit 
être un des problèmes de l’art céramique : les Grecs et les Chinois 
se sont rencontrés sur ce point; mais ces derniers ne se préoccupent 
guère que de la finesse, ils s'appliquent aux formes uniquement pour 
les faire variées, et le besoin de variété les conduit au monstrueux. 
Leurs critiques sont rarement choqués par la grossièreté des for- 
mes, ils le sont plutôt par les inégalités de l'émail. Lorsque l'émail 
est défectueux, il laisse la porcelaine à nu : alors paraissent ce que 
les Chinois appellent poétiquement des sourcils entaillés et des os 
découverts, accidens qui ne leur inspirent que dégoût. 

On peut néanmoins regarder la dynastie des Song comme l’époque 
du progrès déclaré de l’art céramique. Du x° au x siècle par con- 
séquent, les fabriques se multiplient, les procédés se perfection- 
nent, quelques artistes se détachent de la foule des ouvriers. Deux 
frères, du nom de Tchang, deviennent inégalement célèbres, car on 
distinguait soigneusement leurs œuvres. Celles du frère afné étaient 
les plus belles : elles étaient extrêmement minces, tantôt couleur 
de riz, tantôt d’un bleu pâle, et mille veines délicates formaient un 
réseau d'œufs de poisson. Plus tard on voulut les imiter, sans y réus- 
sir. Vers le même temps, les porcelaines de la famille Chou furent 
également de mode : elles étaient ou blanches ou violettes. Le père 
fabriquait en outre des objets de curiosité, tandis que la fille, de 
beaucoup plus habile, vendait plusieurs onces d’argent chacun de 
ses grands vases lagènes. Ainsi le Corinthien Dibutade dut à sa fille 
l'invention du relief en terre cuite. Elle se nommait Cora. Son fiancé 
partait : le soir des adieux, elle voulut conserver des traits adorés et 
grava sa silhouette sur le mur. Le père en leva l'empreinte avec de 
la terre et la mit au four avec ses vases. Par ces fables gracieuses, 
les Grecs combattaient le souvenir des enseignemens qu’ils avaient 
reçus de l'Égypte ou de l'Asie. 

Sous la dynastie des empereurs mongols (1260-1328), le mouve- 
ment se ralentit. Les souverains n'accordaient plus les mêmes en- 
Couragemens à l'industrie; la fabrique impériale de King-te-tchin 
était elle-même négligée; on la laissait produire, sous le poids d’un 
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impôt, pour les particuliers. Les empereurs ne demandaient de 
temps à autre que la porcelaine blanche nécessaire à leur usage. La 
faiblesse humaine ne se dément dans aucun pays; peut-être, par 
une réaction naturelle, voyaient-ils d’un œil froid l’art qu’avaient 
protégé leurs prédécesseurs. On cite toutefois sous leur règne un 
artisan déjà nommé, P’ong, dont le mérite consistait à imiter cer- 
tains vases anciens et devenus rares. 

Les Ming montèrent sur le trône en 1368. Aussitôt la porcelaine 
fut remise en honneur : les beautés préparées depuis tant de siècles 
éclatèrent; c’est l’âge de la perfection, j'entends cette perfection 
relative qui ne peut être en Chine que le raffinement. Les pièces de 
cette période, qui s'étend jusqu’à la fin du xvur° siècle et coïncide avec 
notre renaissance, sont prisées sans mesure par les antiquaires chi- 
nois. De même qu'on reconnaît les vases fabriqués sous les Song par 
des marques peintes sous leur pied, — feuille d’acore, fleur de sé- 
same, poissons, clou en saillie, — de même, sous la dynastie des 
Ming, des marques auxquelles correspondent des dates précises sont 
peintes au centre des vases : deux lions poussant une boule (1403- 
1424), deux canards, symbole de l'amour conjugal (1403-1424), un 
dragon et an phénix extrêmement petits (1426-1435), une poule et 
ses poussins (1465-1487), une branche d'arbre à thé (1522-1566), 
des feuilles de bambou (1573-1619). Les savans chinois citent d’au- 
tres marques de fabrique sans en fixer la date : des jeunes gens 
jouant à la balançoire avec des jeunes filles, un lettré devant des 
nymphéas, un poète devant un chrysanthème. Je pourrais transcrire 
leurs noms, mais ceux qui essaieraient de les prononcer m'en sau- 
raient peu de gré. 

Il est naturel de voir quelquefois sur les vases un reflet des mœurs 
du temps : l’industrie suit les lois de la mode, auxquelles l’art lui- 
même se dérobe rarement. Or qui peut dire quelles causes futiles 
régissent la mode et égarent un peuple entier ? De l'an 1567 à l'an 
1572 vécut un empereur fort épris du plaisir. Mon-tsong n’aimait 
pas seulement le plaisir, il en recherchait les images. Par son ordre, 
un grand nombre de porcelaines furent couvertes de peintures licen- 
cieuses. La contagion fut rapide : pendant plus d’un demi-siècle, 
jusqu’en 1619, la Chine fut remplie de ces honteux produits. Les 
bons Chinois avaient trouvé pour les désigner une expression digne 
de la pudeur anglaise, ils les appelaient peintures du printemps; 
mais les fabricans ne se plaignirent jamais qu’on en achetât moins 
dans les autres saisons, ce qui met le printemps hors de cause. 

Quelque délicat que soit ce sujet, j'en veux cependant dire un mot 
qui ne fera rougir personne, car l'artiste, aussi bien que le médecin, 

peut toucher à tout d’un doigt chaste. Nous avons en Europe des pein- 
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tures libres apportées de la Chine. Elles représentent quelquefois deux 
personnages qui ne ressemblent que par un seul point à l'Amour et à 
Psyché, à Mars et à Vénus dans les filets de Vulcain : ai-je besoin de 
dire que ce point de ressemblance n'est pas la beauté? Mais on trouve 
le plus souvent un magot entre deux belles; par là nous sommes ra- 
menés aux mœurs de la Chine, ou, pour parler juste, à ses habitudes 
littéraires. La bigamie n’est point un cas pendable aux yeux des Chi- 
nois, ils l’estiment même (on ne saurait pousser plus loin la galan- 
terie) une condition de bonheur parfait; je suppose, bien entendu, 
que leurs romans sont l'expression sincère de ce qu'ils rêvent. Dans 
les romans, deux jeunes filles s'aiment tendrement, elles se promet- 
tent d’épouser le même mari, afin de ne jamais se quitter. Pendant 
ce temps, le héros, qui est toujours un jeune bachelier, les rencontre 
séparément, les aime d'un amour égal, quoique différent. Après mille 
traverses, les trois amans sont réunis par le même mariage, ils vivent 
dans une harmonie admirable : Pythagore les eût comparés aux trois 
côtés d’un triangle équilatéral. Le roman des Deux Cousines, traduit 
par M. Abel Rémusat, est la démonstration la plus remarquable de 
cette subtile théorie. Le rapport qui existe entre les débauches du 
pinceau et les créations idéales de la littérature prouve une fois de 
plus combien les arts et les lettres se tiennent par des liens étroits. 

Une autre mode, beaucoup plus innocente, fit fureur dans la pre- 
mière moitié du xv° siècle. On était passionné pour les combats de 
grillons; les Athéniens le furent bien pour les combats de coqs et de 
cailles! Les Chinois avaient la patience de dresser leurs grillons, de 
même que certains spéculateurs européens dressent de petits insectes 
qu'ils nourrissent de leur sang. De l'an 1426 à l’an 1437, un fabri- 
cant nommé Lo ornait ses coupes de grillons belliqueux. A la même 
époque, deux sœurs de la famille Siéou surent profiter aussi de l’en- 
gouement public; seulement, au lieu de peindre leurs noirs lutteurs, 
elles les ciselaient dans la pâte. De l'an 1468 à l'an 1487, on signale 
encore deux ouvriers qui excellaient à représenter une poule avec 
ses poussins, pleins de vérité et de mouvement. Æao-than-jin les pei- 
gnait sur des jarres, Ko-tchou sur des tasses à boire. La variété des 
formes, la finesse du travail, la pureté des couleurs, recommandaient 
les produits de ces artisans. 

Déjà cependant les fabricans de porcelaine cessent de chercher 
l'originalité; ils s’attachent à imiter les anciens modèles. Le xvi° siè- 
cle est le temps de ces patientes contrefaçons; c'est aussi la limite 
d'une perfection qui tourne insensiblement à la décadence. Un art 
qui ne regarde que son passé oublie bientôt son avenir. Tous les ar- 
tisans qui acquirent alors une grande renommée la durent à la fidèle 
reproduction des anciens vases. On accourait, disent les historiens, 
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de toutes les parties de l'empire, pour acheter leurs porcelaines, et 
celles qui copiaient la haute antiquité, c'est-à-dire les vases anté- 
rieurs à la dynastie des Song, et celles qui copiaient la moyenne an- 
tiquité, c’est-à-dire les vases postérieurs à cette dynastie. Le véné- 
rable Tsouï (1522-1566) prétendait continuer les traditions du 
xv* siècle; Vgéou (1573-1619) au contraire se proposait pour mo- 
dèles les vases du frère afné, les porcelaines des magistrats, et celles 
de Kiun. Un vieillard du nom de Ou suivait son exemple (1573- 
1619). Ses vases eurent une vogue prodigieuse; sous leur pied, il 
gravait ces mots en guise de signature : Le religieux Ou qui vit dans 
la retraite. Le goût des contrefaçons se répandait dans le public à 
mesure que l’habileté des imitateurs était plus grande. On achetait 
au poids de l’or les vases d’un original nommé Tchéou, faussaire tel- 
lement adroit qu’il trompait les plus fins connaisseurs. 11 aimait à 
porter lui-même ses porcelaines chez les antiquaires, mais en les 
avertissant, à la différence de nos faussaires européens. Un jour il 
rendit visite à un personnage considérable qui était président des 
sacrifices. [1 lui demanda la permission d'examiner à loisir un tré- 
pied-cassolette très-ancien qu'il savait en sa possession. Il en prit 
la mesure avec la main, appliqua un papier humide pour lever l'em- 
preinte des veines, et se rendit à King-te-tchin. Six mois après, il 
reparut : tirant de sa manche un trépied semblable, il l’offrit au pré- 
sident, qui ne pouvait croire que ce fût une copie. Plus tard, un 
amateur forcené donna 25,000 francs de la pièce fausse, l’obtint, et, 
plein d’allégresse, s'enfuit avec son trésor. 

Ni les Saxons ni les Français n'auraient bonne grâce à critiquer 
l'imitation littérale qui préside depuis trois siècles à la fabrication 
des porcelaines chinoises. Meissen et Sèvres ont suivi les mêmes er- 
remens. Les Grecs également reproduisaient avec une prédilection 
marquée leurs vases d’ancien style. La manufacture impériale de 
King-te-tchin, en soumettant ses ouvriers à une règle étroite, con- 
tribua à éteindre toute initiative. Là, chacun a sa tâche, comme 
dans nos fabriques d'horlogerie chacun a sa pièce et n’en fait ja- 
maïs d’autre. L'un grave à la pointe, l’autre émaille; celui-ci esquisse 
le sujet, son voisin peint une certaine espèce de fleurs, un troisième 
peint les animaux, un quatrième les nuages et les montagnes; les 
ornemeñs sont appliqués par un cinquième. Un vase passe par dix 
mains avant d’être achevé, et l'intelligence n’a aucune part dans 
cette œuvre tristement morcelée. Aussi l’imitation est-elle le princi- 
pal caractère de cette manufacture, qui est au reste de la Chine ce 
que Sèvres est aux fabriques particulières de la France. L’historien 
de King-te-tchin a pu consacrer un livre entier à l’énumération des 
porcelaines qui y sont imitées. On sait tout copier, même les émaux 

















es, et 
anté- 
e an- 
véné- 
s du 
* MO- 
celles 
[573- 
ed, il 
dans 
ic à 
etait 
e tel- 
ait à 
n les 
ur il 
t des 
| tré- 
| prit 
l'em- 
8, il 
pré- 
, un 
t, et, 


quer 
ation 
S er- 
ction 
le de 
con- 
mme 
t ja- 
uisse 
ième 
y les 
r dix 
dans 
inci- 


ne ce 
orien 
n des 














LES VASES CHINOIS ET LES VASES GRECS. 579 


byzantins, les émaux de Limoges, les vases arabes. On s’est plié à 
notre goût occidental, et l'on fabrique aussi mal que possible des 
vases destinés aux diables des mers. I] paraît que pour eux c’est tou- 
jours assez bon. En cela, les Chinois sont à la hauteur de notre com- 
merce d'exportation; mais j'admire la naïveté de l’auteur chinois, 
qui, après avoir exposé les règles de la fabrication de la porcelaine, 
finit par cette réflexion péremptoire : « Du reste, tout le mérite con- 
siste à bien imiter la nature. » Est-il au contraire un art plus éloi- 
gné de la nature que l’art chinois? En est-il un plus conventionnel ? 
Et ce sont précisément ces bizarres conventions qui font la beauté 
de ses meubles et de ses porcelaines! En terminant, je ne saurais en 
faire un plus grand éloge, mais cet éloge a besoin d'être justifié. 

L'industrie est une dépendance de l’art. Elle s’y rattache, elle vit de 
ses reliefs, elle lui doit souvent sa grandeur; mais il faut qu’elle con- 
serve le caractère qui lui est propre. Les artistes peuvent descendre 
jusqu’à elle : Raphaël a dessiné des modèles pour les tapisseries d’Ar- 
ras-et les plats de Faenza. Quant à l'artisan, il se perd, s’il prétend 
créer à la manière des artistes. Vos statuettes sculptées dans le bois 
par les montagnards de la Suisse, ou dans l’ivoire par les pêcheurs de 
Dieppe, vos figures de cire, parure des places publiques, vos che- 
valiers sur les pendules, vos chiens et vos chats brodés sur le canevas, 
vos paysages sur les papiers peints me font tout simplement horreur. 
Dès qu’on imite la nature, on fait de l’art, et l'art a des exigences 
suprèmes. Les essais d’un ouvrier ne peuvent toucher que par leur 
naïveté, comme les dessins des écoliers sur leur rudiment. A-t-il du 
talent, qu’il devienne peintre ou sculpteur; veut-il rester dans l’in- 
dustrie, qu'il ne profane point, par de plates caricatures, les œuvres 
du Créateur. L'industrie a son domaine privilégié, où elle ne craint 
plus une comparaison qui l’écrase : ce domaine est sans limites, c’est 
la fantaisie. Dès-lors elle n’évoque plus les jugemens sévères de notre 
raison : elle ne peut que satisfaire notre goût et provoquer ses ca- 
prices. Peignez sur vos tentures des fleurs impossibles; que les pétales 
soient vertes, les feuilles rouges, la tige dorée, peu m'importe si les 
dessins sont légers et les tons harmonieux. Mon regard erre avec 
plaisir sur un tapis couvert de rinceaux fantastiques; il en suit les 
enroulemens sans chercher à se les expliquer : la beauté du tissu et 
la richesse des couleurs suffisent pour le charmer. Travaillez l’ivoire 
comme une dentelle, faites porter vos meubles par des monstres et 
des chimères, sculptez sur vos portes et vos cheminées des orne- 
mens dont le type m'échappe, aussi bien que le fil de ses idées 
échappe à l'homme qui rêve; vous ne parlez plus qu'à mon imagina- 
tion, toujours prête à vous suivre, et qui n’a d’ailleurs d'autre cri- 
tique que cet instinct fugitif et variable, cette fleur de sentiment 
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qu’on appelle le goût : tel meuble est de bon goût, il est de mauvais 
goût... Voilà la seule formule de mes arrêts, dès que vous ne pré- 
tendez plus ressembler à l'art. Encore n'oserai-je insister, parce 
que l'objet qui m'a déplu plaira peut-être à mon voisin; il plaira 
même à tous mes voisins, si la mode l’ordonne, la mode, cette sotte 
qui conduit tant de gens d'esprit. 

On conçoit donc par quel secret prestige les porcelaines chinoises 
ont séduit les Occidentaux à diverses époques et en tous pays. Elles 
ne se recommandent pas seulement par la finesse de la pâte, par l'é- 
clat des couleurs, par la beauté de l'émail, par la variété des formes, 
qui touche parfois, hélas! à la difformité. Quoique toutes ces qua- 
lités soient le but principal d’une industrie, les vases chinois ont un 
mérite plus grand encore : ici la décoration est de pure fantaisie, 
Jamais naturaliste ne parviendra à déchiffrer la flore infinie que le 
pinceau des Chinois a créée; les monstres et les oiseaux magnifiques 
s'entremêlent dans le plus grand désordre; les ornemens, au lieu 
d'être comme les nôtres d’une régularité géométrique, se rient de la 
règle et du compas; les paysages sont suspendus dans le vide, les 
ponts et les rivières se perdent dans les nuages, les arbres n’ont 
jamais existé dans la nature, les personnages eux-mêmes sont tra- 
duits d’une façon tellement libre qu'ils n’appartiennent plus à l’hu- 
manité. Ils semblent inventés uniquement pour orner les vases et 
les meubles; la langue française rencontre juste en les appelant, par 
une locution familière, des Chinois de paravent. L'art n’a rien à dé- 
mêler avec ce monde où l’imitation n’est qu’un jeu, où tout est pour 
l'effet, où l’on se promène comme à travers un songe. Aussi, dans 
ce genre, la Chine a-t-elle élevé l'industrie à un degré que nous 
n’avons jamais pu atteindre. Plus les produits de nos manufactures 
de porcelaines sont élégans, riches, décorés avec une méthode claire 
et un art précis, plus ils nous laissent froids. Je ne parle point de 
ceux que peignent des artistes de profession; ce ne sont plus des 
vases, ce sont des tableaux sur porcelaine. Néanmoins l’industrie pro- 
prement dite s’égare parce qu’elle se croit un art, parce qu’elle copie 
des fleurs vraies, des animaux vrais, des compositions sages, et met 
un peu d’or sur de tristes fonds blancs. J'aurais mauvaise grâce à 
prêcher ma théorie, car chaque peuple a son génie propre. Je re- 
grette seulement, quand je vois nos porcelaines, que nous ne pre- 
nions pas quelques leçons des Chinois. 


BEULÉ. 
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LETTRE PREMIÈRE. 


PAUL ALEXANDROVITCH B... À SEMÈNE NIKOLAIEVITCH V... 


Village de M..., 6 juin 1850. 


Arrivé ici depuis trois jours, mon ami, je m'empresse de t'écrire 
suivant ma promesse. Il pleut depuis le matin; impossible de sortir, 
d’ailleurs j'ai un extrême désir de causer avec toi. Me voilà de re- 
tour dans mon ancien gîte, que j'avais quitté — il est effrayant d'y 
songer ! — il y a neuf ans. Que de choses se sont passées depuis ce 
temps! 11 me semble en vérité que je ne suis plus le même homme. 
Comment en douter? Te rappelles-tu ce gothique petit miroir qui se 
trouve dans mon salon? Il a appartenu à ma grand'mère, et tu te 
demandais souvent : «Qu’a-t-il vu il y a cent ans?» À peine avais-je 
mis le pied dans la maison, que je m'en suis approché; mais je n’ai pu 
me défendre d’une émotion profonde en voyant combien j'étais vieilli. 
Au reste, tout a vieilli autour de moi. Mon humble logis, déjà bien 
vieux lors de mon départ, est maintenant dans le plus triste état, et 
je me demande si quelque jour il ne s’enfoncera pas sous le sol. Ma 
bonne Vassilievna, la sommelière (tu n’as sans doute point oublié 
Vassilievna et ses confitures), est d’une maigreur de squelette; lors- 
qu’elle m’a aperçu, elle n’a point eu la force de pousser une excla- 
mation ni même de pleurer; elle s’est mise à pousser des gémisse- 
mens étouflés, à tousser, et enfin elle est tombée tout évanouie sur 
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une chaise en agitant la main. Le vieux Terenti est mieux conservé : 
il se tient encore aussi raide qu’autrefois et marche toujours les pieds 
en dehors, il porte le même pantalon de nankin et les mêmes sou- 
liers en cuir de chèvre dont la forme bizarre et le cri te causaient 
un tel étonnement; mais hélas! ses jambes grêles semblent perdues 
maintenant au milieu des plis de ce pantalon, et comme ses cheveux 
ont blanchi ! Lorsqu'il ouvrait la bouche pour me parler et pour don- 
ner des ordres dans la pièce voisine, le son de sa voix était à la fois 
attristant et comique. En revanche, le jardin est considérablement 
embelli; les acacias, les chèvrefeuilles (tu te souviens que nous en 
avions planté) sont maintenant devenus de magnifiques arbris- 
seaux; quant aux allées de tilleuls, tu ne les reconnaîtrais plus. Sous 
leurs voûtes d'un vert sombre, je respire avec délices un air empreint 
des plus suaves émanations, et j'aime à voir les rayons du soleil, se 
jouant à travers leur feuillage, tracer de bizarres dessins sur le sol 
noir que je n’ai pas fait sabler. Mon chène favori est maintenant d’une 
taille respectable; j'ai passé plus d'une heure hier, en plein jour, 
sur un banc qu’il couvre de son ombre. Je me sentais heureux. Une 
herbe touffue étalait gaiement autour de moi des milliers de fleurs 
épanouies; une lumière dorée communiquait à l'ombre même une 
sorte de transparence. Et le chant des oiseaux! tu n’as pas oublié, 
j'espère, que je l'adore; j'ai passé quelques momens de muette ex- 
tase à écouter leur mélodieux concert, depuis le cri lointain du cou- 
cou jusqu'aux joyeux coups de sifflet du merle et aux modulations 
du loriot. 

Mais revenons au jardin; il n’est pas le seul qui ait prospéré. Je 
rencoïtre à chaque pas de vigoureux jeunes gens qui ne me rap- 
pellent en rien les enfans que j'avais quittés. Tu aurais bien de la 
peine à reconnaître dans le gaillard que je viens de voir ton favori 
Timochka, dont la constitution délicate te donnait tant d'inquiétude; 
c'est maintenant un robuste garçon aux larges épaules, un véritable 
Hercule Farnèse. Je l'ai pris à mon service, car mon ancien valet de 
chambre aimait beaucoup trop à me faire sentir à quel point il avait 
profité de son séjour dans la capitale. Quant à mes chiens, je n'en 
ai plus retrouvé un seul : ils sont tous morts. Le pauvre Nefka a 
vécu plus longtemps que tous les autres, et pourtant il n’a pas at- 
tendu mon retour comme Argos, le fidèle compagnon d'Ulysse. Je 
me suis établi dans mon ancienne chambre : le soleil y donne en 
plein, et elle est infestée de mouches; mais cette odeur qui est par- 
ticulière aux vieilles maisons ne s’y fait pas sentir. Te l’avouerai- 
je? cette odeur âcre et pénétrante agit fortement sur mon imagina- 
tion; elle ne me paraît point désagréable; elle m’attriste et me jette 
dans une sorte de langueur indéfinissable. Comme toi, j'aime les 
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; vieilles commodes aux ornemens de cuivre, les fauteuils blancs aux 
s pieds fourchus et aux dossiers ovales, les lustres de cristal, en un mot 
le mobilier de nos grands-pères; seulement il m'est tout à fait im- 
possible d'en supporter la vue pendant longtemps. La chambre que 
j'occupe est meublée avec une grande simplicité; j'y ai conservé une 
longue et étroite étagère dont les rayons sont couverts de verrote- 
ries antiques, et j'ai fait suspendre au mur le portrait de femme en- 
touré d’un cadre noir que tu appelais le portrait de Manon Lescaut. 
La couleur s’est légèrement assombrie, mais il a peu changé du 
reste; c’est toujours cette singulière expression de sensibilité et de 
finesse, ce sourire à la fois triste et insouciant, cette petite main 
aux doigts eflilés qui laisse échapper mollement une rose à demi 
effeuillée. Les stores qui garnissent la fenêtre font mon bonheur; ils 
étaient jadis verts, mais le soleil les a jaunis. Les peintures repré- 
sentent des épisodes du Solitaire de M. d’Arlincourt; l'effet est des 
plus grotesques.… 

Depuis mon arrivée ici, je me sens beaucoup plus calme. Une 
apathie complète s’est emparée de moi : aucune occupation ne me 
tente, personne ne m'attire, et rien ne réveille en moi la pensée; 
mais je rêve, et tu conviendras que c'est là une occupation comme 
une autre. Les souvenirs de mon enfance sont venus m'assiéger les 
premiers... En tout lieu, et quels que fussent les objets sur lesquels 
je fixais mes regards, ils s'élevaient dans mon esprit avec une net- 
teté, une précision rigoureuse jusque dans les moindres détails. 
D’autres souvenirs les remplacèrent bientôt, puis d’autres encore, et 
enfin, enfin je me détournai doucement du passé, et une tristesse 
pleine de charme succéda à cette évocation. Figure-toi qu'un jour, 
m'étant assis sur la digue, à l'ombre d'un saule, je me mis tout 
à coup à pleurer malgré mon âge, et j'aurais probablement pleuré 
longtemps, si je n'avais été surpris par une paysanne qui me re- 
garda d’abord d'un air curieux, puis détourna les yeux, me fit un 
profond salut et s’éloigna. J'aimerais à rester dans les mêmes dispo- 
sitions (aux larmes près, bien entendu) jusqu’au jour de mon dé- 
part, vers la fin de septembre, et serais fort contrarié si quelque 
voisin s’avisait de venir me rendre visite. Cela est heureusement 
peu probable, d'autant plus qu’ils habitent tous assez loin d'ici. Tu 
me comprendras, je le sais : comme moi, tu connais par expérience 
le charme de la solitude; d’ailleurs le repos m'est devenu nécessaire 
après mes longs voyages. 

Et puis je ne crains point l'ennui. J'ai apporté avec moi plusieurs 
livres et n’en manque point ici. Ma bibliothèque est assez bien gar- 
nie. Je l’ai ouverte hier et me suis donné le plaisir d’en passer en 
revue les volumes poudreux. J'y ai trouvé bien des reliques aux- 
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quelles je n’avais fait aucune attention autrefois et qui sont fort cu- 
rieuses : ainsi par exemple une traduction manuscrite de Candide 
qui remonte à plus de soixante-dix ans, des journaux de la même 
époque, le Caméléon triomphant (Mirabeau), le Paysan perverti, etc. 
Plusieurs ouvrages à l'usage des enfans me sont aussi tombés sous 
la main; les uns m'ont servi à moi-même, d'autres à mon père et 
quelques-uns à ma grand’mère. Il en est un, — une vieille gram- 
maire française couverte d'une reliure bigarrée, — qui porte en 
gros caractères l'inscription suivante en français : « Ce livre appar- 
tient à M! Eudoxie de Lavrine, » et plus bas : « 1741. » Parmi les 
livres que j'avais apportés avec moi des pays étrangers se trouve 
aussi un Faust de Goethe. Il fut un temps, tu ne le sais peut-être 
pas, où je savais par cœur toufe la première partie de ce poème; j'en 
étais ravi... Autre temps, autres goûts, et depuis neuf ans il ne 
m'est plus arrivé, je crois, de l'ouvrir. Avec quelle indicible émo- 
tion je m'emparai de ce petit livre, qui m'était si connu! C'était 
pourtant une mauvaise édition de l’année 1828. Je l'emportai avec 
moi, et, m'étant jeté sur mon lit, je me mis à le lire. Quel effet pro- 
duisit sur moi la scène magnifique par laquelle il commence! On voit 
apparaître le génie de la terre, tu ne l'as pas oublié, et il débute 
ainsi : « Dans les flots animés, au sein tumultueux de la création...» 
Ce passage me causa une agitation que je n'avais pas ressentie de- 
puis longtemps; je frissonnai d'admiration. Je me revis en esprit à 
Berlin, menant la vie d'étudiant : je revis M": Clara Stich et Seidel- 
mann dans le rôle de Méphistophélès, j'entendis la musique de Rad- 
zivil, et bien d’autres choses. C’est vainement que j’essayai de chas- 
ser tous ces souvenirs; ils me poursuivaient, et je fus longtemps à 
m'endormir. 

Tels sont les rêves auxquels s’abandonne dans la solitude un de 
tes amis qui frise la quarantaine; mais je n’en rougis pas : la honte 
est encore un sentiment qui appartient à la jeunesse, et je com- 
mence à remarquer que je vieillis. Sais-tu pourquoi? Je vais te le 
dire. Je m'efforce maintenant de grandir à mes propres yeux les 
émotions agréables que je ressens et à calmer mes douleurs, tandis 
qu’autrefois c'était tout le contraire : j'entretenais les sentimens pé- 
nibles, je veillais sur eux comme un avare sur son trésor, et rougis- 
sais d’une explosion de gaieté... Cependant, malgré toute mon ex- 
périence du monde, il me semble, mon cher Horatio, qu’il me reste 
encore une connaissance à acquérir, et ce quelque chose pourrait 
bien être ce qu'il y a de plus sérieux dans la vie. 

En vérité je ne sais plus ce que je te dis. Allons! adieu. Je t'écri- 
rai prochainement. Que fais-tu à Pétersbourg? A propos, Saveli, 
mon ancien cuisinier me charge de te saluer. Il a beaucoup vieilli 
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aussi, sans prendre trop d'embonpoint, il est vrai, mais il est devenu 
un peu grognon. Quant à ses talens culinaires, ils n’ont point varié : 
il excelle toujours dans la préparation des plats du pays, et ne 
manque pas de griller les rôtis au point de les changer en morceaux 
de carton. Mais il est temps de finir. Adieu. 


FAUST, RÉCIT EN NEUF LETTRES. 


LETTRE DEUXIÈME. 
LE MÊME AU MÈME. 
M..., 12 juin 1850. 


J'ai à te communiquer une nouvelle assez importante, mon cher 
ami. Écoute-moi attentivement. Hier il me prit fantaisie d’aller faire 
un tour de promenade avant le dîner, mais non point dans le jardin; 
je pris la route qui conduit en ville. J'aime à marcher rapidement, 
mais sans but, sur une grande route qui se déroule à perte de vue. 
Il semble que l’on se hâte ainsi pour remplir quelque devoir impor- 
tant. Mais j'entends le bruit d’une calèche qui vient à ma rencontre. 
Ne serait-ce point une visite qui m'arrive? pensai-je avec effroi. Non; 
le jeune homme à moustaches qui est assis dans cet équipage m'est 
tout à fait inconnu. Cela me tranquillise. Tout à coup, en passant 
près de moi, ce personnage se retourne, donne ordre au cocher 
d'arrêter, soulève poliment sa casquette et prononce mon nom. Je 
me mets alors à le regarder; cette figure à moustaches ne m'était 
pas tout à fait inconnue. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il en sautant à bas de sa 
calèche. 

— Mon Dieu! j'avoue. 

— Et moi je vous ai reconnu à l'instant même. 

Quelques mots d'explication mirent fin à mon embarras. J'avais 
devant moi Priemkof, tu t'en souviens, notre ancien camarade à 
l’université. «Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? diras-tu sans doute, 
mon cher Semène Nikolaïevitch. Priemkof était, si j'ai bonne mé- 
moire, un garçon assez nul, quoiqu'il ne fût ni méchant ni com- 
plétement borné. » Tout cela est vrai, mon cher ami, mais la suite de 
notre conversation te fera peut-être changer d'avis. 

— J'ai appris avec bonheur, continua Priemkof, que vous étiez 
venu vous fixer dans notre voisinage, et je vous prie de croire que 
je ne suis point le seul à m'en féliciter. 

— Permettez-moi de vous demander le nom de la personne qui 
veut bien. 

— C'est ma femme. 

— Votre femme? 

— Mais oui; c'est une de vos anciennes connaissances, 
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— Vraiment! Permettez-moi de vous demander son nom. 

— Vous n'avez probablement pas oublié Vera Nikolaïevna Eltsof? 

— Vera Nikolaïevna! m'écriai-je involontairement. 

Tu devines maintenant de quelle grande nouvelle je voulais par- 
ler au commencement de cette lettre. Il est cependant fort possible 
que tout cela ne te surprenne nullement. C’est pourquoi je crois bon 
de me reporter avec toi vers une époque de ma vie qui malheureu- 
sement est déjà bien loin de nous. 

Lorsque nous quittâmes l’université en 183.., j'avais vingt-trois 
ans. Pendant que tu te disposais à entrer au service, moi, comme tu 
le sais, je me décidai à aller poursuivre mes études à Berlin. Cepen- 
dant il eût été parfaitement inutile d'y arriver avant le mois d’oc- 
tobre, et je résolus de passer l'été en Russie, à la campagne, pour 
goûter une dernière fois le far niente avant de me remettre au tra- 
vail. Que j'aie réalisé ou non cette dernière résolution, peu importe 
à l'intérêt de mon histoire. Mais où aller passer l'été? me deman- 
dai-je. Je ne voulais plus aller dans nos terres; mon père venait de 
mourir. Aussi acceptai-je avec empressement l'offre que me fit un 
de mes oncles de venir dans un de ses biens du gouvernement de 
F... C'était un homme bon et simple qui vivait grandement, dont la 
maison de campagne était tenue sur un pied seigneurial. Je m'établis 
chez lui; il avait une nombreuse famille, deux fils et cinq filles. In- 
dépendamment de ces hôtes accoutumés, sa maison ne désemplissait 
pas de ses voisins, qui venaient lui demander l'hospitalité. Malgré 
toute cette nombreuse société, je ne tardai pas à m'ennuyer; le genre 
de vie auquel je me trouvai condamné me paraissait vide et ridicule. 
Je me préparais déjà à repartir aussitôt après la fête de mon oncle, 
quand le jour même où on la célébrait je vis pour la première fois 
Vera Nikolaïevna Eltsof, et je restai. 

Cette jeune personne avait alors seize ans, et elle vivait avec sa 
mère dans un petit bien qui se trouvait à cinq verstes de la cam- 
pagne de mon oncle. Son père, qui était, à ce que l'on dit, un homme 
fort remarquable, s'était élevé rapidement jusqu’au rang de colonel, 
et fût monté sans doute beaucoup plus haut, s’il n’était mort à la 
chasse victime de l’imprudence d’un ami. Lorsqu'il mourut, Vera Ni- 
kolaïevna était encore enfant. La mère de Vera était aussi une femme 
fort distinguée; elle avait beaucoup de talent et parlait plusieurs 
langues. Quoiqu’elle fût plus âgée que son mari, il l'avait épousée 
par amour et sans le consentement de sa famille; il l’avait enlevée. 
Lorsqu'il mourut, elle en fut inconsolable, et porta le deuil toute 
sa vie. Vera perdit sa mère, me dit Priemkof, peu de temps après 
avoir été mariée. Je me rappelle encore fort bien M Eltsof; elle 
avait une physionomie expressive, un peu sombre, des yeux grands, 
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sévères et comme un peu éteints, le nez droit et fin, une épaisse 
chevelure grisonnante. Le père de M”° Eltsof s'appelait Ladanof; il 
avait passé près de quinze ans en Italie. Quant à sa mère, c'était une 
simple paysanne d’Albano qu’un jeune Transtévérin, jaloux de La- 
danof, avait assassinée peu de jours après la naissance de son uni- 
que enfant. Gette histoire fit beaucoup de bruit dans le temps. Arrivé 
en Russie, Ladanof ne sortit plus, non-seulement de sa maison, mais 
même de son cabinet; il s’y livrait à la chimie, et quelque peu aussi 
aux sciences cabalistiques. Tous ses voisins le regardaient comme 
sorcier. Il adorait sa fille et se plaisait à l’instruire, mais il ne lui 
pardonna jamais sa fuite avec Eltsof; il prédit aux deux époux qu'ils 
seraient malheureux et mourut sans les revoir. Pendant son veuvage, 
M»: Eltsof s'était entièrement consacrée à l'éducation de sa fille et 
voyait fort peu de monde. Lorsque je fis la connaissance de Vera, 
figure-toi que celle-ci n'avait encore jamais mis le pied dans une 
ville, elle n'avait même pas visité le chef-lieu du district. 

Ce n'était pas au reste la seule différence qui existât entre Vera 
et nos jeunes compatriotes. La fille de M®° Eltsof avait un cachet 
tout particulier. Ce qui me frappa d’abord en elle, c’est un air de 
calme qui était répandu sur toute sa personne et se retrouvait même 
dans sa manière de parler. Jamais elle ne paraissait préoccupée de 
quoi que ce soit, jamais elle ne s’agitait; toutes ses réponses étaient 
pleines de bon sens, elle écoutait avec attention, et rien de plus. 
L'expression de sa figure indiquait la droiture et la simplicité d’un 
enfant; elle était un peu froide et nullement pensive. Lorsqu'elle 
s'animait, ce qui était rare, ses mouvemens de joie étaient peu ap- 
parens; mais la pureté de l'innocence, bien plus séduisante que la 
gaieté, y respirait toujours. Petite de taille, un peu fluette, elle était 
pourtant bien conformée, et ses traits réunissaient la délicatesse à 
la régularité; elle avait le front uni, les cheveux d’un roux doré, le 
nez aquilin comme sa mère et les lèvres assez pleines; une épaisse 
rangée de cils bordait ses yeux d’un gris tacheté de noir, et dont le 
regard était un peu trop fixe. Quant à sa voix, elle était d’un timbre 
aussi pur que celle d’un enfant. Ayant été présenté à sa mère et à 
elle au bal de mon oncle, je me rendis peu de jours après dans leur 
bien. 

C'était une étrange personne que M": Eltsof; elle était d’un ca- 
ractère ferme, opiniâtre et concentré, qui avait sur moi une grande 
influence; elle m’inspirait du respect, et j'avoue même que je la crai- 
gnais un peu. Comme elle avait des idées arrêtées sur tout, elle éle- 
vait sa fille suivant un certain système qui n’avait du reste rien 
d'oppressif. Sa fille l’aimait et avait en elle une confiance aveugle. 
Lorsque M":° Eltsof lui donnait un livre en disant « ne lis point telle 
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page, » elle pouvait être certaine que sa fille se conformerait à cet 
ordre, au risque même de sauter la page précédente; mais M"° Eltsof 
avait aussi comme une autre des idées fixes dont elle ne démordait 
pas. C’est ainsi, par exemple, qu’elle redoutait comme le feu tout ce 
qui pouvait agir sur l'imagination. Il en résultait qu'arrivée à l’âge 
de dix-sept ans, sa fille n’avait encore lu aucun roman, aucune pièce 
de vers; en revanche, elle était d'une telle force en géographie, en 
histoire, et même en histoire naturelle, qu'elle pouvait m'en remon- 
trer, à moi qui sortais fraîchement de l’université, et comme tu le 
sais après y avoir obtenu quelques succès. Un jour je résolus d’en- 
treprendre M" Eltsof sur ce système d'éducation; ce n'était pas 
facile, car elle était ordinairement assez taciturne. Elle se borna 
d’abord à hocher la tête. 

— Vous préténdez, me dit-elle enfin, que la lecture des œuvres 
d'imagination est à la fois agréable et instructive... Je pense, moi, 
qu'il faut choisir dans la vie entre l’utile et l’agréable, et, le choix 
fait, ne plus revenir sur sa décision. Comme vous, j'ai cru jadis que 
ces deux directions pouvaient être réunies; mais je reconnus bien- 
tôt que cela nous conduisait à notre perte ou à notre déshonneur. 

Je le répète, cette femme était une étrange créature : elle était 
honnête, fière, et joignait à ces qualités le fanatisme et des préjugés 
qui lui étaient particuliers. — « Je crains la vie, » me dit-elle un 
jour, et cela était vrai; elle redoutait effectivement les forces mys- 
térieuses qui composent le fond de la vie, et qui parfois se font jour 
inopinément. Malheur à celui sur lequel elles se déchaînent ainsi ! 
Mr: Eltsof le savait par expérience; rappelle-toi comment elle avait 
perdu sa mère, son mari et son père. Toutes ces catastrophes étaient 
bien propres en effet à saisir un esprit encore plus ferme que le 
sien. Je ne l’ai jamais vue sourire. On eût dit qu’elle avait fermé son 
cœur à double tour et en avait jeté la clé au fond de l’eau. I ne lui 
avait pas été donné probablement de trouver à partager les dou- 
leurs qui l'avaient atteinte. De là cette concentration que je remar- 
quais en elle; c’est au point qu’elle contenait même l'affection que 
lui inspirait sa fille. Jamais elle ne l'embrassa devant moi; jamais 
elle ne l’appelait autrement que — Vera — tout court. 

Peu de personnes venaient la voir; pour moi, j'y allais souvent. Je 
remarquai qu’elle ne me voyait pas sans satisfaction, et Vera Niko- 
laïevna me plaisait beaucoup. Nous causions ensemble, nous faisions 
des promenades... Sa mère ne nous gênait en rien; Vera Nikolaïevna 
n’aimait point à se trouver éloignée d'elle, et moi-même je n’éprou- 
vais point le désir de me trouver seul avec Vera. I] lui arrivait souvent 
de penser à haute voix, et pendant la nuit il paraît qu’elle parlait 
souvent très distinctement en rêve de tout ce qui l'avait frappée dans 
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la journée. Une fois elle me dit, en me regardant avec attention sui- 
vant son habitude et en appuyant légèrement la tête sur sa main : 
« 11 me semble que B... est un homme de bien; mais il est impos- 
sible de se fier à lui. » Les rapports qui s'étaient établis entre nous 
étaient d’une nature tout à fait amicale et paisible : un jour pour- 
tant je crus remarquer au fond de ses yeux clairs quelque chose 
d’étrange, une nuance de langueur et de tendresse; mais il est fort 
possible que je me sois trompé. 

Cependant le moment de mon départ approchait, et je commen- 
çais à y songer sérieusement; mais je le retardais toujours. Quand 
je pensais à ce moment, je me sentais bouleversé; je ne pouvais me 
faire à l’idée de me séparer de cette aimable personne, et le séjour 
de Berlin me paraissait de moins en moins attrayant. Je n’osais m'’a- 
vouer ce qui se passait en moi; je ne m'en rendais, à vrai dire, aucun 
compte, tant cela était confus dans mon cœur. Enfin un beau jour je 
commençai à y voir clair. « Après tout, me dis-je, pourquoi irais-je 
chercher au loin la vérité? Elle m'échappera toujours. Ne vaut-il pas 
mieux demeurer ici et me marier? » Et figure-toi que cette idée, 
l'idée de mariage, ne m'effrayait nullement alors. Au contraire elle 
me réjouissait. Bien mieux, le jour même je déclarai mes intentions, 
mais non point à Vera Nikolaïevna, comme j'aurais dû le faire : je 
m'ouvris à sa mère; elle me regarda fixement. 

— Non, me répondit-elle, non, mon ami; partez pour Berlin, afin 
de vous y former encore un peu. Vous avez des qualités, mais vous 
n’êtes point le mari qu'il faut à ma fille. 

Je baissai la tête en rougissant, et, ce qui te surprendra proba- 
blement encore plus, je reconnus en moi-même que M"* Eltsof avait 
raison. Une semaine après, je partis, et depuis je n'avais revu ni 
Ms: Eltsof ni sa fille. 

Je t'ai fait part de toutes ces circonstances sans trop m'étendre sur 
les détails, parce que je sais que tu n’aimes point les amplifications. 
Une fois à Berlin, je ne tardai pas à y oublier entièrement Vera Niko- 
laïevna; mais j'avoue qu’en la retrouvant si inopinément, je me sen- 
tis ému : elle était si près de moi, je l'avais pour voisine, j'allais la 
revoir dans peu de jours; je ne pouvais en revenir. L'image du passé 
se présenta tout à coup à mes yeux, comme si elle sortait de terre 
et s'avançait vers moi. Priemkof m’annonça qu'il était venu me trou- 
ver tout exprès pour renouveler connaissance avec un ancien ami, 
et qu’il espérait me voir chez lui très prochainement. Il m’apprit qu'il 
avait quitté le service militaire avec le grade de lieutenant, et s'était 
retiré dans une terre située à huit verstes de la mienne; il l'avait 
achetée et comptait s’y livrer à l’agronomie. Il avait eu trois enfans, 
mais il ne Jui en restait qu’un, une petite fille de cinq ans. 
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— Et votre femme ne m'a pas oublié? lui demandai-je. 

- Non certainement, me répondit-il en hésitant un peu, quoi- 
qu’elle fût alors bien jeune : c'était presque un enfant; mais sa mère 
vous estimait beaucoup, et vous savez quelle vénération elle a pour 
sa mère. 

Il me rappelait en ce moment les paroles de M®° Eltsof : « Vous ne 
convenez point à ma fille. » Et regardant Priemkof à la dérobée : 
— C’est donc foi, dis-je en moi-même, le mari qu'il lui fallait ? 

Priemkof resta plusieurs heures chez moi. C’est un homme préve- 
nant, agréable : il est modeste et paraît la bonté même, il est im- 
possible de ne point l'aimer; mais son esprit ne s’est point déve- 
loppé depuis notre séparation. J'irai très certainement le voir, 
peut-être même dès demain. Je suis curieux de savoir ce que Vera 
Nikolaïevna est devenue tout ce temps. 

Mais toi, malheureux, tu t’amuses probablement à mes dépens, 
assis à ton bureau de directeur. Cependant je continuerai à t'écrire, 
et te ferai part de l'impression qu’elle produira sur moi. Adieu, et à 
bientôt une nouvelle lettre. 


LETTRE TROISIÈME. 
LE MÊME AU MÊME. 
M..., 16 juin 1850. 


Eh bien! mon cher, je me suis rendu chez elle, je l'ai vue; mais 
avant tout il faut que je te communique une circonstance singulière : 
tu peux ne point me croire si tu le veux, mais je te déclare qu’elle 
n’a changé en aucune manière; sa figure et ses formes sont ab- 
solument les mêmes... Lorsqu'elle vint à ma rencontre, je faillis 
pousser un cri; c'est encore la jeune fille de dix-sept ans que j'ai 
connue autrefois. Ses yeux seulement ne sont plus ceux d’une jeune 
fille; mais je lui trouve toujours le même calme, la même simplicité; 
sa voix n’a point changé, elle n’a pas une ride au front; il semble 
vraiment qu’elle soit restée tout le temps ensevelie quelque part dans 
la neige. Pourtant elle a maintenant vingt-huit ans, elle a été mère 
de trois enfans.. C'est incompréhensible ! Ne pense point d’ailleurs 
que j’exagère le portrait dans l'intention de l’embellir : au contraire 
cette étrange faculté de conservation ne me plaît nullement. Une 
femme de vingt-huit ans, épouse et mère, ne devrait point ressem- 
bler à une petite fille; le mariage aurait dû la changer. 

Vera m'a accueilli d’une façon très aimable, et Priemkof a paru 
ravi de me voir; cet excellent homme semble possédé du besoin de 
s'attacher à quelqu'un. Leur maison est à la fois commode et bien 
tenue. Vera Nikolaïevna avait un costume de jeune fille; elle était 




















591 


tout en blanc, moins une ceinture bleue, et une petite chaîne d’or 
était passée autour de son cou. Sa fille est fort gentille, mais elle ne 
lui ressemble pas : elle me rappelle sa grand'mère. Dans le salon, 
au-dessus d’un divan, est pendu le portrait de cette femme étrange, 
et il est d’une ressemblance frappante. Il m'a sauté aux yeux dès 
que j'eus mis le pied dans la chambre; il me parut qu’elle me regar- 
dait d’un air attentif et sévère. Nous primes place et commençâmes 
à causer de nos anciens souvenirs; mais, tout en parlant, je ne pou- 
vais m'empêcher de jeter les yeux sur la sombre figure de M: Eltsof. 
Sa fille s'était précisément assise sur le divan au-dessus duquel le 
portrait se trouve : c'est sa place de prédilection. Figure-toi mon 
étonnement! Vera Nikolaïevna n’a encore lu jusqu’à présent aucun 
roman, aucune pièce de vers, en un mot, comme elle le dit elle- 
même, aucune œuvre d'imagination. Une pareille indifférence pour 
les lectures qui élèvent l'esprit m'a mis hors de moi. Chez une femme 
intelligente et, autant que je puis le supposer, douée d’une grande 
sensibilité, cela est certainement incompréhensible. 

— Ainsi donc, lui ai-je dit, vous êtes bien résolue à ne jamais 
lire d'ouvrages de ce genre? 

— Je ne sais comment cela s’est fait, m’a-t-elle répondu, le temps 
m'a manqué. 

— Vraiment! cela m'étonne. Au moins, dis-je à Priemkof, vous 
auriez dû y décider votre femme. 

— Moi! mais je ne demande pas mieux, me dit-il. — Sa femme 
l'interrompit presque aussitôt. 

— N'en croyez rien, me dit-elle; il a, comme moi, trop peu de goût 
pour la poésie. 

— Pour les vers, reprit-il, oui, j'en conviens; quant aux romans. 

— Mais que faites-vous donc? Comment passez-vous vos soirées? 
lui demandai-je. Vous jouez sans doute aux cartes ? 

— Quelquefois, me répondit Vera, mais les moyens d'occupation 
ne nous manquent pas. Nous lisons d’ailleurs; les œuvres poétiques 
ne sont point les seules qui présentent de l'intérêt. 

— Pourquoi avez-vous si mauvaise opinion des poètes ? 

— Que voulez-vous ? dès mon enfance, j'ai été habituée à rejeter 
toutes les œuvres d'imagination; telle était la volonté de ma mère, 
et plus je vis, plus je suis frappée de la profonde sagesse de toutes 
les actions, de tous les préceptes de ma mère. 

— Nous ne serons jamais d'accord; je suis persuadé que vous 
vous sevrez sans aucune raison de la plus pure et la plus douce des 
consolations. Vous ne vous refusez pas la musique, le dessin; pour- 
quoi donc n’y joignez-vous pas la poésie? 

— Je n’ai point de répulsion invincible à cet égard, mais la poésie 
est encore une inconnue pour moi; voilà tout. 
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— Eh bien! moi, je me charge de vous la présenter. Votre mère 
ne vous à sans doute point prescrit de ne jamais ouvrir un volume 
dont le sujet relève du sentiment ou de l'imagination ? 

— Non certes; lorsque je me mariai, ma mère me laissa entière- 
ment libre, mais je n’ai jamais pensé à lire un... comment nommez- 
vous cela? enfin, n'importe, un roman. 

Je l’écoutais avec une surprise croissante; jamais je ne me serais 
imaginé pareille chose. Elle continuait à me regarder avec son calme 
habituel; c'est ainsi que regardent les oiseaux quand ils n’ont pas 
peur. 

— Je vous apporterai un livre, m'écriai-je, et en parlant ainsi je 
songeais au Faust que je venais de retrouver. 

Au lieu de me répondre, Vera Nikolaïevna soupira doucement. 
Puis, reprenant la parole : — Un livre! me dit-elle un peu émue, 
pourvu qu'il ne soit pas de George Sand! 

— Ah! vous avez donc entendu parler de George Sand? Eh bien! 
quand ce serait un de ses ouvrages, je n’y vois pas grand mal; mais 
non, rassurez-vous : le livre que je vous apporterai n’est pas d’elle. 
Vous n’avez pas oublié l'allemand? 

— Non; je le comprends encore fort bien. 

— Elle le parle comme un Allemand, ajouta Priemkof. 

— À merveille! Je vous apporterai... Non, je ne vous dirai pas le 
titre de cette œuvre admirable. 

— Bien! nous verrons cela. En attendant, passons dans le jardin; 
Natacha est impatiente d'y courir. 

Cela dit, elle mit un chapeau de paille rond, vrai chapeau d’en- 
fant, tout à fait semblable à celui de sa fille, si ce n’est qu'il était 
plus grand, et nous partimes. Je me tenais à côté d'elle. Lorsque 
nous fûmes en plein air, à l'ombre des tilleuls, ses traits me paru- 
rent encore plus agréables, surtout dans les momens où, se retour- 
nant un peu elle rejetait la tête en arrière pour pouvoir me regarder 
de dessous son chapeau. Si ce n'avait été Priemkof, qui nous suivait, 
et sa fille, que je voyais sautiller devant nous, j'aurais vraiment cru 
qu'au lieu de trente-six ans, j'en avais vingt-quatre, comme à l’épo- 
que où je me préparais à partir pour Berlin, et cela d'autant mieux 
que le jardin dans lequel nous nous promenions me rappelait singu- 
lièrement celui de la terre de M°* Eltsof. Il me fut impossible de ne 
point confier cette pensée à ma compagne. 

— Tout le monde affirme, me répondit-elle, que j'ai peu changé. 
Cela est vrai, surtout pour mes goûts et mon caractère en général. 

Nous nous trouvions devant un petit kiosque dans le goût chinois. 
Nous y entrâmes, et je me mis à l'examiner. 

— Savez-vous à quoi je pense? lui dis-je; lorsque je reviendrai 
vous voir, il faudra faire apporter ici une table et quelques chaises. 
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On est vraiment fort bien dans ce kiosque. C’est ici que je veux vous 
lire. le Faust de Goethe. 

— Et quand vous proposez-vous de revenir? reprit-elle d’un air 
indifférent. 

— Après-demain. 

— C'est bien, me dit-elle; je donnerai mes ordres. 

En ce moment, Natacha, qui était entrée avec nous dans le kios- 
que, poussa un cri et se rejeta en arrière pâle et toute tremblante. 
— Ah! maman! s'écria-t-elle d’une voix émue et en montrant 
quelque chose dans un coin de la chambre, vois cette affreuse arai- 
gnée ! 

Vera Nikolaïevna suivit le geste de l'enfant, et aperçut en effet 
une grosse araignée qui s'avançait lentement sur le mur. — Pour- 
quoi te fait-elle peur? dit-elle. Regarde, elle ne mord pas. 

Et, avant que j'eusse le temps d'arrêter son bras, elle saisit la 
hideuse bête, la laissa courir sur sa main, et la jeta par terre. 

— Vous êtes vraiment courageuse! m'écriai-je. 

— Comment cela? Je n'ai couru aucun danger; cette araignée n’est 
point venimeuse. 

— Je vois que vous n'avez point oublié votre histoire naturelle. 
Quant à moi, je n'aurais touché à cette vilaine bête pour rien au 
monde. 

— Je ne courais aucun danger, répéta Vera Nikolaïevna. 

La petite Natacha, qui nous regardait en silence, se mit à rire. 
— Comme elle ressemble à votre mère! dis-je, en montrant l'enfant. 

— Oui, me répondit Vera Nikolaïevna avec un sourire de satis- 
faction, et je m’en réjouis. Dieu veuille que cette ressemblance ne 
se borne pas aux traits! 

On vint nous dire que le dîner était servi, et aussitôt qu'on se fut 
levé de table, je partis. Demain je leur porte Faust, mais si Goethe 
et moi nous allions faire fiasco! Je te décrirai la séance avec détail. 

Et maintenant dis-moi un peu ce que tu penses de mon aventure. 
Tu ne manqueras pas de la trouver fort étrange, et tu supposeras 
sans doute que mon cœur va s’enflammer. Sottise que tout cela, mon 
ami! Il est temps de se ranger. Ce n’est point à mon âge que l'on 
recommence à vivre. D'ailleurs je n’ai jamais eu de goût pour les 
femmes de ce caractère. Après tout, quelles sont les femmes qui 
m’aient vraiment plu? Je rougis des idoles que j'ai encensées. Je me 
félicite de ce voisinage, je me réjouis de pouvoir renouer connais- 
sance avec une personne intelligente, naïve et douce. Quant au reste, 
tu le sauras quand le moment sera venu. 





FAUST, RÉCIT EN NEUF LETTRES. 



















































REVUE DES DEUX MONDES. 


LETTRE QUATRIÈME. 


LE MÊME AU MÊME. 
M..., 20 juin 1850. 


La lecture en question a eu lieu, mon cher, et voici comment les 
choses se sont passées. Mais d’abord il faut que je t’annonce.. un 
succès inespéré... un succès... non, ce n’est pas le mot; enfin tu 
vas en juger. 

J'arrivai pour le dîner. Nous étions six à table : M. Priemkof, sa 
fille, une gouvernante, blème et insignifiante personne, et un vieil 
Allemand affublé d'un petit frac marron, propret, au menton frai- 
chement rasé, aux traits doux et placides, au sourire édenté, exha- 
lant une odeur de café à la chicorée, comme tous les vieux Allemands 
en général. On me le présenta : c'était un certain Schimmel, maître 
de langue allemande chez le prince X., voisin de mes hôtes. M. Schim- 
mel est, à ce qu’il paraît, dans les bonnes grâces de Vera Niko- 
laïevna, et elle l'avait invité pour notre lecture. Nous dinâmes tard, 
et on resta longtemps à table; puis vint la promenade, Le temps 
était magnifique. Il était tombé le matin une pluie mêlée de vent; 
mais vers le soir tout était rentré dans le calme. Nous entrâmes 
tous les deux dans une prairie découverte. Un grand nuage rose 
s'élevait au-dessus de nous; quelques traînées de vapeurs, légères 
comme de la fumée, s’y dessinaient par momens; une petite étoile, 
à la lueur scintillante, se montrait et se cachait tour à tour au bord 
du nuage, et un peu plus loin le croissant de la lune se détachait 
sur l’azur rougeâtre du ciel. Je montrai ce nuage à Vera Nikolaïevna. 
— Oui, me dit-elle, c’est fort beau, mais voyez de ce côté-ci. — Je me 
retournai; un énorme nuage d'un ton grisâtre et aux flancs bordés 
de rouge s’étendait comme un voile sur le soleil couchant. On eût 
dit un volcan dont la cime menaçait le ciel. — Nous aurons de 
l'orage, dit Priemkof. — Je reviens à mon sujet. J'avais oublié de 
t’apprendre dans ma dernière lettre que je regrettais d’avoir fait 
choix de Faust. Il me parut que puisqu'il s'agissait de poètes alle- 
mands, Schiller aurait été plus convenable. Je redoutais surtout 
l'effet des premières scènes dans lesquelles Gretchen ne paraît pas, 
le personnage de Méphistophélès ne me laissait point non plus sans 
inquiétude; mais je me trouvais sous l'influence de Faust, et il m'eût 
été impossible de lire autre chose avec plaisir. Lorsque la nuit fut 
tout à fait venue, nous nous dirigeâmes vers le kiosque. Tout y avait 
été préparé dès la veille. En face de la porte, devant un petit divan, 
se trouvait une petite table ronde couverte d’un tapis; autour étaient 
rangés des fauteuils et des chaises, une lampe brûlait sur la table. Je 
m’assis sur le divan, et je pris le livre. Vera Nikolaïevna alla se placer 
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un peu plus loin, près de la porte, dans un fauteuil. On pouvait voir 
distinctement, à la lueur de la lampe, une branche d’acacia qui se 
balançait à l'entrée du pavillon, et de temps à autre une bouffée 
d’air y pénétrait. Priemkof s’assit près de moi, et l'Allemand à ses 
côtés. La gouvernante était restée à la maison avec l'enfant. Je pro- 
nonçai un petit discours préliminaire dans lequel, rappelant l'an- 
cienne légende du docteur Faust, j’expliquai le caractère de Méphis- 
tophélès, et donnai quelques détails sur le rôle qu'avait joué Goethe 
dans la littérature allemande. Je terminai en priant mes auditeurs 
de ne pas m'épargner les questions, si quelques passages les arrè- 
taient. Cela dit, je commençai à lire, sans détacher les yeux du 
texte. Je n'étais point à mon aise, ma voix tremblait, et j'avais des 
battemens de cœur. L’'Allemand fut le premier qui laissa échapper 
une marque d'approbation, et lui seul continua à interrompre ainsi 
de temps en temps le silence. « Etonnant! merveilleux ! » répétait-il 
sans cesse. Parfois il ajoutait : « Voilà qui est profond! » La lec- 
ture ennuyait Priemkof, autant qué je pus m'en apercevoir. Il nous 
avait avoué qu’il n’aimait point les vers, et d’ailleurs l'allemand ne 
lui était pas très familier. Vera Nikolaïevna était immobile; je la re- 
gardai deux ou trois fois à la dérobée; elle avait les yeux arrêtés sur 
moi et paraissait fort attentive. Sa figure me parut pâle. Après la 
première rencontre de Faust et de Gretchen, elle se pencha un peu 
en avant, croisa ses bras, et resta dans cette posture jusqu’à la fin. 
Je sentais que Priemkof devait s’ennuyer à périr, et cette pensée me 
refroidit un peu d’abord; mais je finis par l'oublier entièrement, et 
m’animai de plus en plus... Je ne lisais que pour Vera Nikolaïevna; 
une voix intérieure me disait que la lecture agissait sur elle. Lorsque 
j'eus fini (je passai les intermèdes et quelques parties de la nuit sur 
le Brocken), lorsque le cri déchirant qui termine la pièce, le cri de 
Marguerite appelant Heinrich, se fut échappé de mes lèvres, l'Alle- 
mand poussa une exclamation d'enthousiasme. — Dieu! que c’est 
beau! dit-il. Priemkof, qui paraissait non moins satisfait (le pauvre 
homme !), se leva vivement, poussa un soupir, et se mit à me remer- 
cier du plaisir que je lui avais procuré; mais je ne lui répondis pas, 
je regardai Vera Nikolaïevna.… J'attendais qu’elle ouvrit la bouche. 
Elle se leva, s’avança vers la porte d’un pas chancelant, s’y arrêta 
quelques instans et entra doucement dans le jardin. Je m'y préci- 
pitai; elle avait déjà eu le temps de s'éloigner, et c'est à peine si je 
pouvais distinguer sa robe blanche à travers les ténèbres. 

— Eh bien! lui criai-je, n'êtes-vous point contente? 

Elle s’arrêta. — Pouvez-vous me laisser ce livre? me répondit-elle 
de loin. 
— Je vous le donne, Vera Nikolaïevna, si vous le désirez. 
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— Merci! me répondit-elle, et je la perdis de vue entièrement. 

Priemkof et l'Allemand m’avaient rejoint. — Savez-vous qu'il fait 
étouffant? me dit le premier. Mais où donc est ma femme ? 

— Je crois qu’elle est rentrée , lui répondis-je. 

— L'heure du souper approche, murmura Priemkof, et il ajouta : 
— Vous êtes un lecteur admirable! 

— Je crois, lui dis-je, que Faust a plu à Vera Nikolaïevna. 

— Sans aucun doute! 

Nous rentrâmes. 

— Où est ta maîtresse? demanda Priemkof à une camériste qui vint 
à notre rencontre. 

— Elle vient de passer dans sa chambre à coucher. 

Priemkof se dirigea de ce côté. Moi, j'allai me promener sur la 
terrasse avec Schimmel. L'Allemand leva les yeux vers le ciel, et se 
mit à lancer des observations sentencieuses sur le nombre des étoiles, 
en aspirant force prises de tabac. Pour moi, je gardais le silence. Il 
me semblait que les étoiles me regardaient d’un air sérieux. Au bout 
de cinq minutes environ, Priemkof parut et nous invita à passer dans 
la salle à manger. Vera Nikolaïevna y entra bientôt après. Nous 
primes places. 

— Regardez donc Verotchka, me dit Priemkof. — Je jetai les yeux 
sur elle. — Ne lui trouvez-vous rien de particulier? — Je remarquai 
effectivement que ses traits étaient altérés, mais je ne sais pour- 
quoi je répondis à Priemkof : — Non, je ne remarque rien. 

— Ne voyez-vous pas qu’elle a les yeux rouges? continua Priemkof. 

Je ne lui répondis pas. 

— Figurez-vous qu’étant monté dans sa chambre, reprit le mari, 
je l’ai trouvée tout en larmes. Il y a bien longtemps que cela ne lui 
était arrivé. Tenez, la dernière fois qu’elle a pleuré, c’est, je crois, 
lorsque nous avons perdu notre Sacha. Voilà ce que nous vaut votre 
Faust, ajouta-t-il en souriant. 

— Vous voyez donc que j'avais raison, dis-je à Vera Nikolaïevna, 
lorsque je vous aflirmais… 

— Je ne m'y attendais pas, me dit-elle en m’interrompant; mais 
Dieu sait si vous avez raison! Peut-être ma mère me défendait-elle 
de lire ces sortes de livres précisément parce que. 

Elle n’acheva point. 

— Parce que? repris-je; continuez, je vous écoute. 

— À quoi bon? Je me fais déjà assez de reproches d’avoir pleuré. 
Au reste, nous reparlerons ensemble de tout cela : il y a beaucoup 
de choses que je n’ai pas comprises. 

— Pourquoi ne m'avez-vous donc pas interrompu ? 
— J'ai bien compris toutes les paroles, mais. 
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Elle n’acheva point et resta pensive. En ce moment , un bruit de 
feuilles s’éleva tout à coup dans le jardin : c'était le vent qui com- 
mençait à souffler avec force. Vera Nicolaïevna tressaillit, et se 
tourna vers une fenêtre qui était ouverte. 

— Je vous avais bien prédit que nous aurions de l'orage ! s’écria 
Priemkof. Verotchka, pourquoi donc avoir peur ? 

Elle le regarda sans lui répondre. Quelques faibles éclairs qui 
brillaient dans le lointain jetèrent un reflet mystérieux sur sa figure. 

— C'est toujours ce maudit Faust! continua Priemkof; après le 
souper, il faudra nous coucher tout de suite. N'est-ce pas, mon- 
sieur Schimmel? 

— Après une fatigue morale, lui répondit le brave homme, le 
repos physique est aussi utile qu'agréable. 

Et il but un verre de madère. 

Après le souper, nous nous séparâmes. En quittant Vera Niko- 
laïevna, je lui serrai la main; cette main était glacée. Je me rendis 
dans la chambre qui m'était destinée et restai longtemps à ma 
fenêtre ; la prédiction de Priemkof s'était accomplie : une pluie 
violente mêlée de grèle commençait à tomber. J'écoutai les mugis- 
semens du vent, le bruit de la pluie qui battait les arbres, et pen- 
dant que je prêtais l’oreille, l’église qui s'élevait dans le voisinage, 
près d'un étang, m'apparaissait tantôt comme une énorme masse 
noire qui se détachait sur un fond blanc, tantôt au contraire elle se 
découpait en blanc sur un fond noir, et disparaissait presque aus- 
sitôt au milieu des ténèbres; mais ce spectacle ne m'occupait pas. 
Je pensais à Vera Nikolaïevna, je pensais à l'impression que Faust 
produirait sur elle quand elle le lirait elle-même, je pensais à ses 
larmes et à l'attention qu’elle m'avait prêtée…. 

L'orage avait cessé depuis longtemps, les étoiles scintillaient de 
nouveau , tout était calme autour de moi: un oiseau dont le chant 
m'était inconnu répéta à plusieurs reprises un trille varié, et qui 
résonnait d’une manière étrange au milieu du silence de la nuit. Je 
ne pouvais me décider à gagner mon lit. 

Le lendemain, je fus sur pied de bonne heure; personne n'était 
encore levé. Je descendis dans le salon et m'arrêtai devant le por- 
trait de M" Eltsof. Eh bien! pensai-je avec une secrète satisfaction 
qui me parut ensuite assez plaisante, je viens de lire à ta fille un 
des ouvrages que tu lui défendais; mais au même instant je crus 
remarquer. tu as sans doute observé comme moi que les portraits 
peints de face ont toujours l’air de braquer les yeux sur le specta- 
teur;.… je crus remarquer, dis-je, que la vieille M”* Eltsof me regar- 
dait d’un air menaçant. Je me détournai, et, m’étant approché de la 
fenêtre, j'aperçus Vera Nikolaïevna qui , armée d’une ombrelle, et 
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la tête garantie par un simple fichu blanc, se promenait seule dans 
le jardin. J’allai immédiatement la rejoindre et l’abordai en lui sou- 
haitant le bonjour. 

— Je n'ai pas fermé l’œil de la nuit, me dit-elle; j'ai mal à la 
tête, et c’est pour cela que je suis sortie si matin; l'air me fera du 
bien. 

— J'espère, lui dis-je, que vous n'’attribuez plus votre malaise 
à la lecture d'hier ? 

— Mais si vraiment; je n’ai point l'habitude de ces sortes d’occu- 
pations. D'ailleurs il y a dans votre livre des choses qui me tour- 
mentent l'esprit. Il me semble que ma tête est en feu, ajouta-t-elle 
en portant la main à son front. 

— À merveille, repris-je, pourvu toutefois que cette insomnie et 
ce mal de tête ne vous dégoûtent point de ces lectures! Voilà ce que 
je crains. 

— Vraiment? me répondit-elle en saisissant une branche de jas- 
min sauvage qui s’avançait sur l’allée. Dieu sait !... Il me semble que 
lorsqu'on s’est une fois engagé dans cette voie, il est impossible de 
la quitter. 

Cela dit, elle rejeta vivement la branche qu’elle tenait à la main. 
— Allons nous asseoir dans ce bosquet, continua-t-elle; mais, je 
vous en prie, ne me reparlez plus de ce livre (elle paraissait craindre 
de prononcer le nom de Faust) tant que je n’y ramènerai pas la con- 
versation. 

Nous entrâmes dans le bosquet, et je m'y assis près d'elle. — Je 
ne vous parlerai plus de Faust, lui dis-je, mais permettez-moi de 
vous féliciter; vraiment je vous porte envie. 

— Comment cela? 

— Mais oui; je me dis qu'avec une nature comme la vôtre vous 
allez goûter de bien douces jouissances ! Il y a bien d’autres poètes 
que Goethe; vous pourrez lire Shakspeare, Schiller, et même notre 
Pouchkine. Ne faut-il pas aussi que vous fassiez connaissance avec 
Jui ? 

Pendant que je lui parlais ainsi, elle se taisait et promenait le 
pied de son ombrelle dans le sable de l'allée. Ah! mon cher Semène 
Nikolaïevitch, si tu savais comme je la trouvai jolie en ce moment! 
Elle était pâle, mais d’une pâleur qui avait quelque chose d’aérien. 
Le buste un peu incliné en avant, elle paraissait brisée par un com- 
bat intérieur, et pourtant une expression de pureté vraiment céleste 
était répandue sur toute sa personne. Je continuai, je parlai encore 
longtemps, puis je me tus et restai toujours là près d’elle en la re- 
gardant : elle continuait à tracer sur le sable avec son ombrelle des 
dessins qu’elle effaçait sans lever la tête; mais tout à coup les pas 
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d’un enfant se firent entendre, et Natacha entra dans le bosquet. 
Vera Nikolaïevna se redressa, se leva, et, à mon grand étonnement, 
elle se mit à embrasser sa fille avec une tendresse convulsive. …. 
C'était tout à fait contraire à ses habitudes. Bientôt après parut 
Priemkof. Quant au méthodique Schimmel, ce vieil enfant, il était 
parti dès le matin pour donner dans le voisinage je ne sais quelle 
leçon. Nous rentrâmes pour prendre le thé. 

En voilà assez; je commence à me sentir fatigué. Tout cela doit 
te sembler bien confus et assez ridicule. C’est que moi-même 
j'avoue que je m'y perds un peu. Je ne sais ce qui se passe en 
moi, mais je ne me reconnais plus. Il me semble que je vois conti- 
nuellement une petite chambre aux murs dégarnis, une lampe, une 
porte ouverte qui laisse pénétrer par momens l'air frais et embaumé 
d’une belle nuit, et plus loin, près de la porte, une jeune femme 
attentive, une robe blanche aux plis légers. Tu comprends mainte- 
nant pourquoi j'avais eu l’idée de l’épouser. Il paraît qu'avant mon 
voyage à Berlin j'étais beaucoup moins bête que je ne le croyais. 
Oui, Semène Nikolaïevitch, ton ami se trouve dans une singulière 
disposition d'esprit. Je sais bien que tout cela se passera. — Et 
dans le cas contraire? — Eh bien! cela ne passera pas, et voilà tout. 
Quoi qu'il arrive, je suis content de moi; d’abord cette soirée de 
lecture a été tout à fait extraordinaire; en second lieu, si j'ai ré- 
veillé cette âme endormie, je n’y vois point de mal, et personne ne 
me le reprochera. La vieille Eltsof est clouée au mur; elle sera bien 
obligée de se taire. D'ailleurs elle-même... , toutes les circonstances 
de sa vie ne me sont point connues; je sais seulement qu’elle a fui 
le toit de son père. On voit bien que du sang italien coulait dans ses 
veines. Elle prétendait garantir sa fille; c'est ce que nous verrons. 

Je dépose la plume. Quant à toi, impitoyable persifleur, pense de 
tout cela ce que tu veux, mais ne t'avise point, je te prie, de m'en 
railler dans tes lettres. Notre amitié ne date point d'hier, et nous 
nous devons des ménagemens. Adieu. 


LETTRE CINQUIÈME. 
LE MÊME AU MÊME. 


M..., 26 juillet 1850. 


J'ai été longtemps sans t'écrire, mon cher Semène Nikolaïevitch, 
plus d’un mois, à ce qu’il me semble. Je n’avais rien à t'appren- 
dre, et je suis plus paresseux que jamais. Pour être franc, je te 
confierai que je n’ai guère songé à toi. Sais-tu bien que les suppo- 
sitions auxquelles tu te livres à mon sujet, dans ta dernière lettre, 
sont tout à fait fausses ou du moins peu fondées ? Tu t'imagines que 
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je suis épris de Vera Nikolaïevna, c'est une erreur. Il est vrai que 
nous nous voyons souvent, et qu'elle me plaît infiniment; mais à 
qui donc ne plairait-elle pas? Je voudrais bien te voir à ma place. 
Quelle admirable personne! Elle réunit à la fois une étonnante pers- 
picacité et l'innocence d’un enfant, un merveilleux bon sens et l’in- 
stinct du beau idéal: possédée de l'amour de la vérité et de tout ce 
qui est grand en soi, elle veut tout connaître, les vices comme les 
ridicules, et pourtant ces penchans divers n’altèrent en rien le 
charme de son angélique nature... Mais laissons cela. Nous avons 
beaucoup lu, beaucoup causé ensemble depuis un mois. Les lectures 
me font éprouver des jouissances que je ne connaissais pas encore, 
Il me semble vraiment que je voyage dans de nouvelles régions. 
Rien, il est vrai, ne l’exalte; tout ce qui est manifestation bruyante 
lui est étranger; elle s’illumine doucement lorsque dans nos lectures 
quelque passage la touche, et sa figure exprime alors une élévation de 
sentimens, une bonté... la bonté même. Vera n’a jamais connu le 
mensonge; depuis sa plus tendre enfance, elle est habituée à la vérité, 
et il en résulte que dans la poésie la vérité seule lui semble vraiment 
belle; elle la découvre immédiatement, come on découvre une 
physionomie de sa connaissance, et c’est là une qualité précieuse, 
un bonheur inappréciable! L'éducation que lui a donnée sa mère 
mérite sous ce rapport les plus grands éloges. Combien de fois ne 
me suis-je point dit en voyant Vera : — Oui, Goethe ne s’est point 
trompé, les natures vraiment bonnes reconnaissent toujours le droit 
chemin, quelle que soit l'incertitude de leurs efforts! — Une seule 
chose me contrarie : son mari se met toujours de la partie; mais je 
t'en supplie, pas de ricanemens; ne flétris point, même par le plus 
léger soupçon, notre sainte amitié! Il n’est guère plus capable de 
comprendre la poésie que je ne le suis, moi, de jouer de la flûte, et 
pourtant il tient à ne point rester en arrière de sa femme; il veut 
aussi s’éclairer. Au reste il arrive parfois à Vera de me pousser à bout; 
souvent elle ne veut plus entendre parler de lecture, et cela sans 
aucun motif; elle se refuse même parfois à toute espèce de conver- 
sation, et s’acharne à broder, à s'occuper de Natacha, à parler cui- 
sine avec la sommelière, ou bien encore elle reste là les bras croisés 
à regarder par la fenêtre. J'ai remarqué que lorsqu'elle est sous 
l'empire d’une de ces lubies, il ne faut point essayer de l’y arracher; 
elle revient d'elle-même à nos causeries habituelles et à nos livres. 
Cela dénote une certaine opiniâtreté, et je ne le trouve point mau- 
vais. Te rappelles-tu combien de fois il nous est arrivé dans notre 
jeunesse d’entendre une jeune innocente débiter des discours que 
nous trouvions enchanteurs jusqu’au moment où nous nous aper- 
cevions qu’elle n’était en fin de compte que notre propre écho? Il 
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n’en est point ainsi de Vera; non, elle ne relève que d'elle-même. 
Jamais elle n’accepte de confiance une opinion quelconque; les auto- 
rités n’ont aucune valeur à ses yeux; elle n’aime pas à contredire, 
mais ne se soumet point. Il nous est arrivé plus d’une fois de raisonner 
sur Faust, et, chose étrange, elle ne me parle jamais de Gretchen; 
elle se borne à écouter ce que je lui dis. Quant à Méphistophélès, il 
lui fait peur, non point en sa qualité de diable, mais par « certain 
côté qui peut se rencontrer chez tous les hommes. » Ce sont ses pro- 
pres paroles. Je m'étais mis en devoir de lui expliquer que l’on don- 
nait à ce côté particulier le nom de réflexion; mais elle ne comprend 
pas ce mot dans le sens qu'il a en allemand. Elle ne connaît que 
l’acception qu’on lui donne en français, et elle trouve l'opération 
qu'il exprime fort raisonnable. La nature de nos relations est vrai- 
ment fort étrange! Je puis dire qu'à certains égards j'exerce sur 
elle une grande autorité : je complète son éducation; mais de mon 
côté, et sans qu'elle le sache, je subis son influence, et c’est une 
influence qui m'est très salutaire. Ainsi je lui dois d’avoir décou- 
vert depuis peu, dans plusieurs compositions poétiques très célèbres, 
une foule de passages dont la beauté est purement de convention. 
Tout ce qui n’excite point son admiration me devient aussitôt sus- 
pect. Mon intelligence a déjà beaucoup gagné; elle est devenue plus 
clairvoyante. Il est impossible de se trouver habituellement en rap- 
port avec elle sans changer. 

Qu'en résultera-t-il? me demanderas-tu sans doute. À te dire vrai, 
je pense qu'il n’en résultera absolument rien. Je passerai fort agréa- 
blement le temps jusqu’au mois de septembre, et me mettrai en 
route. Pendant les premiers mois qui suivront notre séparation, les 
jours me paraîtront vides et ennuyeux, mais je m'y ferai. Je sais 
fort bien qu'entre un homme et une jeune femme toute espèce de 
rapport est chose dangereuse et se transforme insensiblement en re- 
lations d’un tout autre genre. C’est pourquoi j'aurai le courage de 
m'arracher d'ici; cependant nous vivons l’un près de l’autre dans la 
plus parfaite tranquillité. Une fois seulement nous nous sommes 
trouvés dans une situation singulière. Je ne sais comment et à pro- 
pos de quoi, nous lisions Oneguine (1), si je ne me trompe, et je lui 
baisai la main. Ce mouvement la fit un peu reculer, elle me regarda 
(jamais je n’ai encore rencontré de femme dont le regard approche 
du sien; il est à la fois réfléchi, attentif et sévère...), une rougeur 
subite colora ses joues, elle se leva et s’éloigna. Ce jour-là, il ne me 
fut plus donné de me trouver seul avec elle. Au lieu de m’aborder 
comme de coutume, elle passa le temps à jouer aux cartes avec son 
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{1) Roman de Pouchkine. 
TOME VI. 
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mari et la gouvernante. Le lendemain matin, elle me proposa d'aller 
nous promener dans le jardin. Nous le traversâmes dans toute sa lon- 
gueur jusqu'à l'étang. Arrivés là, elle me dit tout à coup à voix basse 
et sans me regarder : 

— Ne le faites plus à l'avenir, je vous en prie, — et elle se mit 
à me parler d'autre chose. 

Je ne sais si elle remarqua ma confusion. 

Je reconnais, du reste, que son image ne me sort pas de l’esprit, 
et je crois vraiment que si j'ai pris la plume pour t’écrire, c’est afin 
de pouvoir penser à elle et d'en parler. J'entends d'ici lés piétine- 
mens des chevaux qui m'’attendent; je vais me rendre chez mes voi- 
sins. Mon cocher ne me demande plus où il faut me conduire, lors- 
que je monte en calèche ; il va droit à la campagne de Priemkof, 
Avant d'y arriver, à deux verstes environ de leur village, la route 
fait un détour, et on aperçoit subitement leur maison entourée d’un 
bois de bouleaux. Chaque fois que j'en aperçois les fenêtres dans le 
lointain, je me sens heureux. 

Il faut décidément que je m’arrête pour couper court à toutes les 
suppositions que tu ne manquerais pas de faire, si je continuais sur 
ce ton. Je t'en dirai plus long la prochaine fois... Mais qu'aurai-je à 
t'apprendre? — Adieu. — A propos, jamais elle ne dit adieu tout 
court, mais bien : — allons, adieu. Cette façon de parler me plaît 
beaucoup. 

P. S. Je ne sais si je te l’ai dit, elle sait que j'avais demandé sa 
main. 

LETTRE SIXIÈME. 


LE MÊME AU MÊME. 
M..., 10 août. 


Avoue-le-moi, tu t'attends à une lettre triomphante ou désespé- 
rée. mais tu te trompes; ma lettre ne différera point de toutes celles 
que je t'ai déjà écrites. Il ne s’est passé rien de nouveau, et, à vrai 
dire, je ne comprends pas qu'ilen puisse être autrement. Nous avons 
fait dernièrement une promenade en bateau sur l'étang. Je vais te la 
raconter. Nous étions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne sais pour- 
quoi elle invite si sou vent ce vieillard. Les X... commencent à lui 
faire mauvaise mine; ils disent qu’il néglige ses leçons. Du reste, je 
l'ai trouvé cette fois plus amusant que de coutume. Quant à Priem- 
kof, il ne nous a point accompagnés; il avait mal à la tête. Le temps 
était beau, quelques trainées de nuages blancs flottaient çà et là sur 
un ciel d'azur; la nature était ad mirable, le bruit du feuillage, le son 
argentin de l’eau qui battait les bords de l'étang, les éclairs fugitifs 
qui couraient sur les vagues, une fraîcheur délicieuse, le soleil!.… 
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L'Allemand et moi nous primes les avirons; mais nous les quittâmes 
bientôt pour déployer la voile, et le bateau s'avança en coupant l’eau 
murmurante, qui nous cédait le passage en dessinant derrière nous 
de larges ondulations d'écume. Elle s'était placée au gouvernail et 
se mit à diriger le bateau; un mouchoir couvrait sa tête, et les boucles 
de cheveux qui s’en échappaient s'agitaient doucement dans les airs. 
Sa main, qu’elle avait posée sur le gouvernail, dirigeait le bateau 
avec adresse. Elle riait lorsque le vent lui jetait quelques gouttes 
d’eau à la figure. Je me tenais accroupi près d'elle au fond du ba- 
teau; l'Allemand prit sa pipe, alluma son kanaster, etse mit à chan- 
ter d’une voix de basse assez agréable. Il entonna d’abord l’ancienne 
chanson allemande : Jouissez de la vie, puis un air de la Flûte en- 
chantée, puis encore une romance qui a pour titre l’Alphabet de 
l'amour, — das À B C der Liebe. On y passe successivement d’une 
lettre à l’autre, en y ajoutant, bien entendu, toute sorte de sentences 
plus ou moins plaisantes, et elle se termine par le vers suivant : 
« Faites un knicks (révérence). » Il chanta ce couplet avec sensibi- 
lité; mais, en prononçant le mot Æntcks, il cligna amoureusement 
l'œil gauche d'une façon si plaisante, que Vera se mit à rire et le 
menaça du doigt... — Oh ! oui! s’écria Schimmel d’un air important, 
dans mon temps j'en valais bien un autre! — Et, vidant sa pipe sur 
la paume de sa main, il fourra ses doigts dans sa blague. — Lors- 
que j'étais étudiant, ajouta-t-il, oh! oh! L'honnête Allemand n’en 
dit pas plus long, et replaça sa pipe dans le coin de sa bouche en 
vrai crâne. Vera le pria de chanter une chanson d'étudiant; il entonna 
Knaster den Gelben, mais sembla embarrassé en disant le dernier 
couplet : il craignait de s'être trop émancipé. 

Le vent avait augmenté, les vagues étaient devenues plus fortes, 
et le bateau s’inclinait; les hirondelles passaient tout près de nous 
en rasant l’eau. Tout à coup le vent tourna; nous n’eûmes pas le 
temps de virer de bord; une vague vint se briser contre le bateau et 
s’y répandit. L’Allemand continua son rôle de crâne; il m’arracha la 
corde des mains, fit jouer la voile, et me dit : — Voilà comment on 
fait à Cuxhaven. — Je pense que Vera eut peur, car elle pâlit; mais 
elle resta silencieuse suivant son habitude, ramassa les plis de sa 
robe, et posa les pieds sur une des traverses du bateau. Je me rap- 
pelai en ce moment un passage de Goethe (il me poursuit depuis 
quelque temps). Tu sais bien : «des milliers d'étoiles chancelantes 
brillent sur les flots. » Lorsque je fus arrivé à ce vers : « mes yeux, 
pourquoi vous baissez-vous ?» elle releva lentement les siens (j'étais 
assis au-dessous d’elle, et ses regards tombaient naturellement sur 
moi) , et se mit à regarder au loin en baissant un peu la paupière 
à cause du vent qui soufflait toujours avec force... En ce moment, 
quelques gouttes de pluie sautillaient sur l’eau, et je lui proposai 
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mon paletot ; elle le jeta sur ses épaules. Nous gagnâmes le point le 
plus rapproché du bord, et retournâmes à pied à la maison. Je lui 
donnai le bras; j'avais besoin de lui parler, mais je me taisais. Cepen- 
dant je crois lui avoir demandé pourquoi, lorsqu'elle est à la maison, 
elle se tient toujours sous le portrait de M Eltsof, comme un 
poussin sous l’aile de sa mère. — Votre comparaison est bien juste, 
me dit-elle, et j'aurais souhaité rester toute ma vie sous sa protec- 
tion. — Comment! lui répondis-je, vous n’aimeriez pas vivre en 
liberté? — Elle garda le silence. 

Je ne sais vraiment pourquoi je l'ai racontée, cette promenade. 
Peut-être ai-je été conduit à le faire parce qu’elle restera dans ma 
mémoire comme un des plus doux instans de mon séjour ici, quoique 
par le fait elle soit sans aucune importance. Je me sentais si heu- 
reux, que plus d’une fois des larmes, oui, des larmes de bonheur 
mouillèrent mes yeux. 

A propos, figure-toi que le lendemain, en passant devant le bos- 
quet, j'entendis tout à coup une voix douce et sonore, une voix de 
femme qui chantait : Jouissez de la vie. Je jetai les yeux de ce côté; 
c'était Vera. — Brava! lui criai-je, je ne savais pas que vous aviez 
une si belle voix. — Ce compliment la fit rougir, et elle se tut. Plai- 
santerie à part, je t’assure qu’elle a un soprano très remarquable, et 
cela probablement sans l'avoir jamais soupçonné. Combien d’autres 
richesses elle doit encore posséder en secret! Mais elle ne se connaît 
point elle-mème. Dis-le-moi, penses-tu qu’il y ait beaucoup de 
femmes comme elle au temps où nous vivons? 


12 août. 


Nous avons eu hier une conversation fort singulière. Nous parlions 
des apparitions, et, à ma grande surprise, je découvris qu'elle y 
croyait; elle prétend avoir de bonnes raisons pour cela. Priemkof, 
qui était là aussi, baissa les yeux, et fit un mouvement de tête, comme 
pour confirmer les paroles de sa femme. J'avais commencé à la ques- 
tionner; mais je crus remarquer que ce sujet lui était pénible. Nous 
nous mîmes à parler de l'imagination, de sa puissance. Je lui contai 
à ce propos que, dans ma jeunesse, j'avais beaucoup médité sur le 
bonheur (comme tous ceux qui ne connaissent point la vie, ou qui ne 
sont point faits pour la connaître), et que je souhaitais alors, entre 
autres choses, de passer quelque temps à Venise avec une femme 
aimée. À force d’y penser jour et nuit, j'avais fini par composer dans 
ma tête un tableau que je pouvais évoquer à volonté; il me suflisait 
pour cela de fermer les yeux. Voici les détails de la scène : il faisait 
nuit, la lune versait des flots de lumière d’une blancheur transpa- 
rente, l'air était embaumé..… Et quels végétaux l’embaumaient ainsi? 
Ne crois point que ce fussent des orangers. Non, c’étaient des plantes 
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exotiques; j'étais dans une île, sur le rivage de laquelle s'élevait une 
maison de marbre. La fenêtre était ouverte, une musique ravissante 
se faisait entendre. D'où venait-elle? Je n’en sais rien; les chambres 
étaient pleines d’arbrisseaux au feuillage d'un vert foncé, la lueur 
d’une lampe à demi voilée éclairait cet intérieur. Sur l'appui de l’une 
des fenêtres était étalé un lourd manteau de soie brodé d’or, et dont 
un des pans touchait l'eau; deux personnages, lui et elle, étaient 
accoudés sur ce manteau, et leurs regards se dirigeaient sur Venise, 
qui s'élevait dans le lointain. Tous ces détails, je les voyais aussi dis- 
tinctement que s'ils eussent été réellement sous mes yeux. Elle écouta 
attentivement mes folies, et m'aflirma qu'il lui arrivait aussi de se 
livrer à des rêveries, mais d’un tout autre genre. Ce sont tantôt les 
déserts de l'Afrique qui se déroulent à ses yeux, et elle les parcourt 
avec un voyageur, tantôt elle se croit à la recherche de Franklin 
au milieu des glaces, et elle supporte alors toutes les privations, 
toutes les misères de cette pénible expédition. 

— Tu as trop lu de voyages, lui dit son mari. 

— Peut-être bien, lui répondit-elle; mais quand il s’agit de rêves, 
pourquoi rêver à l'impossible ? 

— En vérité? lui dis-je, ce pauvre impossible est donc bien cou- 
pable à vos yeux? 

— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire qu'il me 
paraissait tout à fait ridicule de se prendre soi-même pour sujet de 
ses rêveries, de songer à son bonheur. Cela me semble fort inutile; 
le bonheur n'existe pas; pourquoi le chercher? Il en est du bonheur 
comme de la santé; lorsqu'on n’y pense pas, c’est qu’on le possède, 

Ces paroles me surprirent. Cette femme est une noble créature; 
oui, n’en doute pas... La conversation changea, et de Venise nous 
passâmes aux Italiennes. Priemkof sortit; nous restâmes seuls. 

— Il coule du sang italien dans vos veines, lui dis-je à ce propos. 

— Oui, me répondit-elle. Voulez-vous que je vous montre le por- 
trait de ma grand’mère ? 

— Certainement, lui dis-je; je le verrai avec plaisir. 

Elle entra dans son cabinet et en ressortit bientôt avec un médail- 
lon en or et assez grand. Lorsqu'elle l’eut ouvert, j'y aperçus une 
délicieuse miniature qui représentait le père de M"*° Eltsof et sa 
femme, la paysanne d’Albano. Je fus frappé de la ressemblance qui 
existait entre la mère de Vera et l’homme que représentait ce por- 
trait. Seulement la poudre qu'il portait donnait à sa figure plus de 
dureté : il avait les traits plus marqués et plus fins, et une opiniä- 
treté sournoise éclatait dans ses petits yeux jaunâtres; mais l'Ita- 
lienne était ravissante. Elle était voluptueuse et épanouie comme 
une rose, avec de grands yeux noirs mourans et le sourire du bon- 
heur sur ses lèvres vermeilles. On eût dit que ses narines minces et 
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dilatées étaient encore agitées par l'émotion d’un baiser, et ses joues 
colorées respiraient la santé, la jeunesse et une vigueur toute fémi- 
nine... On devinait que ce front n'avait jamais pensé, et c'était vrai- 
ment fort heureux. Le costume qu’elle portait était celui des femmes 
d’Albano; le peintre (un grand maître) avait placé une grappe de rai- 
sin dans ses cheveux noirs comme du jais et nuancés de reflets bleuâ- 
tres. Cet ornement bachique était en rapport avec l'expression de sa 
figure. Sais-tu qui cette femme me rappelle? La Manon Lescaut qui 
se trouve dans ma chambre. Mais ce qui est vraiment étrange, c'est 
qu’en regardant ce portrait je me souvins que Vera, malgré le peu 
de ressemblance que je lui trouvai avec sa grand’'mère, avait pour- 
tant quelquefois dans son sourire et son regard quelque chose qui 
me la rappelait... Oui, je le répète, personne au monde ne connaît 
ce que cette âme céleste contient de trésors, et Vera l’ignore elle- 
même. 

Un dernier mot; M"° Eltsof confia à sa fille, peu de jours avant 
son mariage, l'histoire de la paysanne d’Albano, ainsi que sa propre 
histoire. Ce qui se grava le plus profondément dans l'esprit de Vera, 
ce sont les dernières années de ce mystérieux Ladanof. Voilà pour- 
quoi sans doute elle croit aux apparitions. Étrange contradiction! 
comment une âme si pure, comment un esprit si droit peuvent-ils 
croire à un monde souterrain, rempli de mystères, et en redouter 
les manifestations ? 


LETTRE SEPTIÈME. 


LE MÊME AU MÊME. 
M..., 22 août. 


Dix jours se sont écoulés depuis ma dernière lettre... O mon ami, 
je n’ai pas la force de te le cacher... si tu savais combien je l'aime! 
Tu dois comprendre tout ce que je souffre en écrivant ce mot fatal! 
Je ne suis plus un enfant, j'ai franchi la dernière limite de la jeu- 
nesse; l’âge où il est si difficile de tromper les autres et si aisé de se 
tromper soi-même, cet âge heureux est bien loin de moi. Je sais tout, 
et rien ne m'échappe. Vera est la femme d’un autre; elle aime son 
mari, je ne l’ignore pas. Quant au sentiment dont je ne suis plus le 
maître, il ne peut m'apporter que de secrets tourmens et le complet 
anéantissement de mes forces morales; je ne dois rien attendre, je le 
sais, et ne désire rien, mais la souffrance que j'endure n’en est point 
diminuée. J'avais déjà commencé à remarquer, il y a près d’un mois, 
que mon attachement pour elle augmentait de jour en jour; cela m'in- 
quiétait et me réjouissait tout à la fois. Mais pouvais-je prévoir que 
je retomberais sous l'empire d’un sentiment qui, comme la jeunesse, 
s’évanouit ordinairement sans retour ? Que dis-je? Jamais, non jamais 
je n’ai aimé ainsi! Tu sais quelles avaient été mes idoles jusqu'à ce 
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jour. Ces idoles-là, on les brise sans beaucoup d'effort... Je com 
mence à comprendre maintenant tout l'amour qu’une femme peut 
inspirer; je rougis de l'avouer, mais c’est ainsi. Oui, j'en rougis. 
L'amour n’est après tout que de l’égoïsme, et à mon âge l’égoïsme 
est impardonnable; il n’est plus permis à trente-sept ans de ne 
vivre que pour soi; il faut se rendre utile, marcher vers un but, 
remplir un devoir, participer à une œuvre quelconque. C'est ce que 
j'avais entrepris. Et tout s'est écroulé au premier coup de vent! 
Je suis là, regardant devant moi sans y rien comprendre; un voile 
noir couvre mes yeux; mon cœur est oppressé, et je frémis. Com- 
ment cela finira-t-1l? Jusqu'à présent, c'était loin d’elle que l'ennui 
et le désespoir me torturaient; sa présence calmait ces tourmens à 
l'instant même... Aujourd'hui elle n’a plus ce pouvoir. Voilà ce qui 
m'inquiète. O mon ami, combien il est pénible d’avoir à rougir de 
ses larmes et d’être obligé de les cacher!.. La jeunesse seule a le 
droit de pleurer. 

Il me serait impossible de relire cette lettre; je l’ai écrite malgré 
moi; elle m'a échappé comme un sanglot. Je ne puis rien y ajouter, 
je n’ai rien à te confier. Patience; je reviendrai à moi, j'essaierai de 
dompter mon cœur, et alors tu reconnaîtras ton vieil ami. Aujour- 
d'hui ce n’est pas un homme qui te parle, c’est un enfant. 
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LETTRE HUITIÈME. 


LE MÊME AU MÈME. 


M..., 8 septembre 1850. 
Mon cher Semène Nikolaïevitch, 

Tu as pris ma dernière lettre beaucoup trop à cœur. Ne sais-tu 
point que j'ai de tout temps été porté à exagérer les impressions que 
j'éprouve ? C’est chez moi tout à fait involontaire; j'ai une nature 
féminine. Cela se passera, je l'espère, avec le temps; mais jusqu’à 
présent, je l'avoue à ma honte, je n’ai pu m'en corriger. Tranquil- 
lise-toi donc au plus vite. Je ne nierai point que Vera n’ait fait sur 
moi une vive impression; mais ce que je puis te certifier, c'est que 
dans tout cela il n’y a rien d’extraordinaire. Il serait fort inutile que 
tu vinsses me rejoindre : franchir ainsi sans aucune raison plus de 
mille verstes, cela me paraît un acte de folie; mais je ne t'en suis pas 
moins fort reconnaissant, c’est une nouvelle preuve d'amitié que tu 
viens de me donner, et je ne l'oublierai de ma vie. Ton arrivée ici 
est d'autant moins nécessaire que je me propose de partir prochai- 
nement pour Pétersbourg. Lorsque je serai assis sur ton divan, je te 
conterai une foule de choses que je ne me sens point disposé à te 
confier maintenant, dans la crainte de me laisser entraîner de nou- 
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veau à des bavardages qui n'auraient ni rime ni raison. Je t'écrirai 
avant mon départ. Ainsi à bientôt. 








LETTRE NEUVIÈME. 







































LE MÊME AU MÈME. 
P..., 10 mars 1853. 


J'ai bien tardé à te répondre, et je me le reprochais ces jours-ci. 
Je comprenais que ta dernière lettre n'avait pas été dictée par la 
curiosité, mais par l'intérêt que tu me portes; cependant j’hésitais 
toujours, je me demandais s’il fallait suivre ton conseil et remplir 
ton désir. Mon parti est pris; je vais m'ouvrir à toi sans détour. Je ne 
sais si, comme tu le supposes, cette confession me soulagera; mais 
il me semble que je n’ai point le droit de te laisser ignorer ce quia 
complétement changé mon existence, je me croirais même coupa- 
ble... Hélas! je le serais encore bien davantage à l'égard de cette 
ombre charmante et à jamais regrettable, si je ne confiais point notre 
douloureux secret au seul cœur que je chérisse encore. Tu es le seul 
peut-être qui garde en ce monde le souvenir de Vera, et l'opinion 
que tu t'es formée d'elle est injuste; je ne puis supporter cette pen- 
sée. Il ne m'est point permis de te cacher la vérité; tu vas tout sa- 
voir. Hélas ! peu de mots me sufliront. 

Depuis le jour où elle a cessé d'exister, depuis le jour où je me 
suis fixé dans cette solitude, que j’habiterai jusqu’à la fin de ma vie, 
plus de deux ans se sont écoulés, et pourtant tous ces tristes détails 
me sont aussi présens que la réalité même, aussi vifs que les plaies 
saignantes de mon cœur, aussi amers que mon désespoir... Mais je ne 
m'apitoierai pas sur mon sort. Il y a des douleurs que les plaintes 
épuisent en les excitant; la mienne n’est pas de ce nombre. Je com- 
mence; écoute-moi. 

Tu n’as pas oublié ma dernière lettre, la lettre dans laquelle j'a- 
vais cru devoir donner le change à tes inquiétudes et où je t’enga- 
geais à ne point quitter Pétersbourg. L'assurance de mon langage 
avait éveillé ta méfiance; tu n’ajoutas point foi à notre prochaine 
réunion. Tes soupçons étaient fondés. La veille du jour où je t'écri- 
vais ainsi, j'avais appris que mon amour était partagé. 

Mais je le sens, en traçant ces derniers mots, il me sera bien diff- 
cile d'achever ce récit. Je vais essayer de rester maître de moi-même, 
et je jetterai la plume plutôt que de prononcer un mot inutile. 

Voici comment j'ai appris que Vera m’aimait. Avant tout, je dois 
te déclarer (et tu n’en douteras pas) que jusque-là je n’en avais 
point le moindre soupçon; plusieurs fois seulement je l'avais trouvée 
dans une disposition rêveuse qui ne lui était pas habituelle. Enfin 
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un jour, le 7 septembre, jour mémorable pour moi, voici ce qui 
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rirai arriva. Tu sais combien je l’aimais et combien je souffrais. J’errais 
sans cesse comme une ombre; je ne trouvais de repos nulle part. Je 
me proposais de rester à la maison, mais je ne pus y tenir et me 
rendis chez elle. Je la trouvai seule dans son cabinet. Priemkof n’y 
était pas; il était à la chasse. Lorsque je m’approchai de Vera, elle 
me regarda fixement et ne répondit point à mon salut. Elle était 
assise près de la cheminée. Un livre était posé sur ses genoux; je le 
-Ci, reconnus à l'instant même, c'était mon Faust. Ses traits exprimaient 
r la la fatigue. Je m’assis près d'elle. Elle me pria de lui lire la scène où 
itais Gretchen demande à Faust s’il croit en Dieu. Je pris le livre et com- 
plir mençai à lire. Lorsque j’eus fini, je jetai les yeux sur Vera. Appuyée 
e ne contre le dossier de son fauteuil et les bras croisés sur sa poitrine, 
nais elle continuait à me regarder. En ce moment, je ne sais pourquoi 
qui à mon cœur se mit à battre avec plus de force. Quelques mots pro- 
pa- noncés avec une solennelle lenteur s’échappèrent enfin de ses lèvres. 
ette — Qu’'avez-vous fait de moi? me dit-elle. 
otre — Comment? m'écriai-je tout troublé. 
seul — Oui, qu'avez-vous fait de moi? répéta-t-elle. 
nion — Qu’entendez-vous par là? Vous me reprochez sans doute de 
pen- vous avoir engagée à lire de pareils ouvrages ? 
sa Elle se leva silencieusement comme pour sortir de la chambre. Je 
la suivis des yeux. Arrivée sur le seuil de la porte, elle s'arrêta et se 
me tourna vers moi : 
vie, — Je vous aime, me dit-elle; voilà ce que vous avez fait de moi! 
Lails A ces mots, je me sentis chanceler comme pris de vertige. 
aies — Je vous aime, je suis éprise de vous, répéta-t-elle avec calme. 
e ne Elle sortit, et ferma la porte. Je n’essaierai point de te décrire 
ntes l'état dans lequel je me trouvais; je me rappelle que j'allai dans le 
om- jardin; je m'y enfonçai dans le bois, m'appuyai contre un arbre, et 
restai ainsi je ne sais combien de temps. J'étais comme anéanti; 
j'a- mais un sentiment de bien-être indéfinissable traversait mon cœur 
\ga- par momens.., Non; je ne te dépeindrai pas ces instans. La voix de 
age Priemkof me tira de cette léthargie : on lui avait envoyé dire que 
aine j'étais arrivé; il avait quitté la chasse et me cherchait de tous côtés. 
cri- Il fut tout surpris de me trouver seul dans le jardin sans chapeau, et 
me fit rentrer. — Ma femme est dans le salon, me dit-il; allons la 
iffi- rejoindre. — Tu peux t'imaginer le sentiment que j'éprouvai lorsque 
me, je mis le pied dans le salon. Vera était assise dans un coin; elle bro- 
dait. Je la regardai à la dérobée, et restai longtemps les yeux bais- 
dois sés. À mon grand étonnement, elle paraissait tranquille; rien dans 
vais ses paroles et dans le son de sa voix ne trahissait la moindre émo- 
vée tion. Je me décidai enfin à la regarder plus attentivement. Nos yeux 
ofin se rencontrèrent... Elle rougit un peu et baissa de nouveau la tête 
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sur son ouvrage. Je continuai à suivre tous ses mouvemens : je crus 
remarquer qu’elle éprouvait un certain malaise; un sourire triste 
agitait parfois ses lèvres. Priemkof s’éloigna. Elle releva tout à coup 
la tête et me demanda sans baisser la voix : — Que comptez - vous 
faire maintenant ? 

Cette question me troubla; je répondis précipitamment et d’une 
voix étouffée que je me proposais d'agir en homme d'honneur, que 
j'allais m'éloigner, — et cela, ajoutai-je, m'est commandé par la 
conscience, car je vous aime, Vera Nikolaïevna; vous devez le savoir 
depuis longtemps. 

Elle se courba de nouveau sur son canevas et resta pensive. 

— Il faut que j'aie une explication avec vous, me dit-elle; venez 
ce soir après le thé dans notre petit pavillon, vous savez, où vous 
m'avez lu Faust. 

Elle parlait si distinctement que je ne comprends pas comment 
Priemkof, qui entrait en ce moment dans la chambre, ne l'entendit 
pas. Le reste de la journée me parut d’une longueur insupportable. 
Vera promenait par momens ses regards autour d’elle, et semblait 
se dire : — Suis-je bien éveillée ? — Mais on pouvait lire aussi sur 
sa figure une résolution bien arrêtée. Et moi... moi, je cherchais 
vainement à me remettre. Vera m'aime ! Je retournais sans cesse ses 
paroles dans ma tête; mais je ne les comprenais pas... je ne me 
comprenais pas moi-même, et sa conduite me paraissait encore plus 
incompréhensible. Je ne pouvais croire à un bonheur si mattendu.…; 
je cherchais à me rappeler le passé, et comme elle, je parlais, j'agis- 
sais sans en avoir conscience. Après le thé, au moment où je songeais 
à m’échapper de la maison, elle nous dit qu’elle voulait aller faire 
un tour de promenade et me pria de l'accompagner. Je me levai, et 
ayant pris mon chapeau, je la suivis d’un pas mal assuré. Je n’osais 
lui parler, j'étais oppressé, j'attendais qu’elle prit la parole et s’ou- 
vrit à moi; mais elle continuait à se taire. C’est ainsi que nous arri- 

vâmes au kiosque; nous y entrâmes, mais là, je ne sais comment 
cela se fit, une puissance invisible m’attira vers elle et la poussa 
dans mes bras. Les dernières lueurs du jour éclairaient sa tête, mol- 
lement rejetée en arrière; un sourire d’ineffable langueur s’épanouis- 
sait sur ses lèvres, j'y déposai un baiser; elle y répondit. 

Ce fut l’unique baiser que nous devions nous donner. Vera s’arra- 
cha tout à coup de mes bras, les yeux égarés, les traits bouleversés 
par l’effroi... — Retournez-vous, me cria-t-elle d’une voix trem- 
blante. Voyez. 

Je me retournai. 

— Je ne vois rien, lui répondis-je. Et vous? qu’avez-vous vu? 

— Maintenant je ne vois plus rien; mais j'ai vu!... Elle parlait 
avec peine; sa poitrine était haletante. 
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— Mais qui donc? 

— Ma mère! me répondit-elle avec lenteur et en frissonnant. 

A ces mots, un effroi involontaire me fit trembler aussi comme un 
criminel qui se croit surpris. N’étais-je point un grand criminel en 
ce moment? — Allons donc! lui dis-je, calmez-vous, dites - moi 
plutôt. 

— Non, au nom du ciel! non! me répondit-elle en portant les 
mains à sa tête; c’est de la folie... Oui, je deviens folle... Il ne faut 
point. c’est la mort!.. Adieu. 

Je lui tendis la main. — Demeurez encore quelques instans au nom 
du ciel! lui criai-je dans un transport involontaire; je ne savais ce 
que je disais et me soutenais à peine. — Au nom du ciel! je ne le 
supporterai pas... Elle me regarda. — Demain, me dit-elle précipi- 
tamment, demain soit; aujourd'hui non. Je vous en supplie, partez 
aujourd’hui même;... revenez demain soir, par la porte du jardin, 
près de l'étang. J'y serai; je viendrai vous trouver. Je te jure que 
je viendrai, ajouta-t-elle avec passion, et elle me jeta un regard plein 
de tendresse. Je ne manquerai point à ma promesse, je te le jure! Je 
te confierai tout, mais laisse-moi m'éloigner... Et avant que j'eusse 
ouvert la bouche pour lui répondre, elle avait disparu. 

Complétement épuisé par les émotions de cette journée, je restai 
en place. J'étais comme ébloui. Je pus enfin jeter les yeux autour de 
moi; la pièce dans laquelle je me trouvais était sombre, humide, elle 
avait quelque chose de sinistre. Je me hâtai de sortir et me dirigeai 
vers la maison. Vera m'attendait sur la terrasse; elle rentra dès 
qu'elle m'eut aperçu, et monta immédiatement dans sa chambre à 
coucher. Je partis. 

Comment se passèrent les heures qui suivirent cet entretien? La 
figure couverte de mes deux mains, je revoyais sans cesse son divin 
sourire; mais, chose étrange, je me souvenais en même temps des 
paroles de M":° Eltsof, que Vera m'avait rapportées. Elle lui avait dit 
une fois : « Tu es de ta nature comme la glace; tant qu’elle ne fond 
pas, elle est aussi ferme qu'une pierre, mais dès qu’elle change 
d'état, elle disparaît sans laisser de traces. » 

Je me rappelai en outre qu’un jour Vera causant avec moi m'avait 
dit : — Je ne sais faire qu’une seule chose, je sais garder le silence 
jusqu'au dernier instant. — Je n'avais point compris alors le sens de 
ses paroles... Mais comment expliquer sa frayeur? me demandai- 
je. Aurait-elle vraiment cru voir l'ombre de sa mère? Ce que c’est 
que l'imagination !.. Et je ne pensai plus qu’à notre prochaine entre- 
vue. C’est ce même jour-là que je t'écrivis une lettre si trompeuse. 

Le soir venu, je partis, et le soleil n’était pas encore couché, que 
je me tenais déjà à cinquante pas de la porte du jardin, au milieu d'un 
bouquet d'arbres qui s’élevaient sur les bords de l'étang. J'avais fait 





























612 REVUE DES DEUX MONDES. 


la route à pied. Je l'avoue à ma honte, un sentiment d'inquiétude 
s'était emparé de moi; j'avais peur, mais je ne me reprochais point 
ma conduite. Tout en restant caché derrière les arbres, je ne quittais 
pas des yeux la porte du jardin; elle ne s’ouvrait point. Le soleil dis- 
paraît entièrement, la nuit vient, le ciel se couvre d'étoiles dont l’éclat 
augmente de plus en plus; mais j'attends toujours, l’impatience me 
dévore. Il fait complétement nuit. Je ne pus y tenir plus longtemps, 
et, sortant de ma retraite, je m’approchai avec précaution de la 
porte. Je regardai, tout était tranquille dans le jardin. J’appelai Vera 
à voix basse, je l’appelai une seconde, une troisième fois... Point 
de réponse. J'attendis encore une demi-heure, une heure entière; la 
nuit était si obscure, que je ne pouvais presque plus rien distinguer 
autour de moi. Le désespoir me saisit; je tirai brusquement la porte 
afin de l'ouvrir d’une fois, et me dirigeai sur la pointe des pieds, 
comme un voleur, vers la maison. Je m'arrêtai près des peupliers. 
Presque toutes les fenêtres de la maison étaient éclairées; je voyais 
des ombres passer et repasser à tout moment dans sa chambre. Cela 
me surprit; ma montre, que je consultai à la lueur des étoiles, mar- 
quait onze heures et demie. Un bruit sourd se fit entendre tout à 
coup de l’autre côté de la maison; c'était un équipage qui sortait de 
la cour. 

— Quelque voisin qui s’en retourne, pensai-je. Ayant perdu tout 
espoir de rencontrer Vera, je me glissai hors du jardin, et rentrai 
chez moi d’un pas rapide. La nuit était chaude, sombre et calme 
comme une nuit de septembre. Le sentiment de tristesse plutôt que 
de dépit auquel j'étais en proié se dissipa peu à peu, et lorsque j'ar- 
rivai à la maison, j'étais un peu fatigué de la course que je venais de 
faire; mais le silence qui régnait autour de moi avait complétement 
calmé mon inquiétude, et j'étais presque gai. J'entrai dans ma 
chambre à coucher, je renvoyai Timofeï, et me jetai sur mon lit sans 
me déshabiller pour me livrer à mes réflexions. 

Je passai d’abord en revue des souvenirs pleins de charme, mais 
bientôt un singulier changement s’opéra dans mes idées. Je com- 
mençai à ressentir une tristesse croissante, une inquiétude mysté- 
rieuse. Je ne pouvais m'en expliquer la cause, mais j'éprouvais la 
sombre agitation que donne parfois le pressentiment d’un grand 
malheur; il me semblait qu'une personne dont l'affection m'était 
précieuse souffrait et m’appelait auprès d’elle. La flamme de la bou- 
gie qui brûlait auprès de moi était courte et immobile; les battemens 
de ma pendule étaient lents et réguliers. J’appuyai ma tête sur ma 
main, et je plongeai mes regards au milieu du demi-jour qui régnait 
dans ma chambre solitaire. Je pensai à Vera, et une subite défail- 
lance envahit mon cœur; toutes les circonstances qui m’avaient ré- 
joui me parurent, comme elles l’étaient effectivement, des événe- 
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mens funestes, un abîme de malheurs sans issue. Cet état de malaise 
augmentant de plus en plus, je me redressai, et en ce moment je 
crus entendre de nouveau une voix suppliante qui m’appelait.… Je 
levai la tête en frémissant. Oui, je ne m'étais pas trompé; un cri 
plaintif se faisait entendre dans le lointain, et, s’étant rapproché peu 
à peu, il me parut errer derrière les vitres obscures de la chambre. 
L'effroi me saisit; je sautai de mon lit et ouvris la fenêtre. Le gé- 
missement que j'avais distingué pénétra dans la chambre, et je crus 
l'entendre voltiger au-dessus de ma tête. La peur m'avait glacé; je 
prêtai une oreille attentive. Était-ce une orfraie ou tout autre oiseau 
de nuit qui avait jeté ce cri lugubre? Je ne pouvais m'en rendre 
compte, mais j'y répondis involontairement : — Vera! Vera! m’é- 
criai-je, est-ce toi qui m'appelles? 

Mon domestique Timofeï parut devant moi, stupéfait et à moitié 
endormi. Sa présence me rappela à moi; je bus un verre d’eau et 
passai dans la chambre voisine, mais c’est en vain que j'essayai d'y 
dormir. Mon cœur battait, et ses battemens me tenaient éveillé. 
D'ailleurs toute idée de bonheur avait fui; je n’osai même plus m’a- 
bandonner aux doux rêves que je formais la veille. 

Le lendemain, à l'heure du diner, je montai en voiture pour me 
rendre chez Priemkof. Il vint à ma rencontre d’un air inquiet. — 
Ma femme est malade, me dit-il; elle est couchée; j'ai été obligé 
d'envoyer chercher le docteur hier soir. 

— Qu'éprouve-t-elle? 

— Je n’y comprends vraiment rien. Hier soir, elle avait voulu 
faire une promenade dans le jardin; mais elle était rentrée presque 
aussitôt hors d'elle-même et toute tremblante. Sa camériste vint 
me chercher. J'entrai dans sa chambre et lui demandai : « Qu’as-tu 
donc? » Au lieu de me répondre, elle se coucha, et pendant la nuit 
elle se mit à délirer. Dieu sait ce qu’elle raconta. Elle parla de vous. 
La femme de chambre m'a rapporté des choses singulières : elle 
prétend que Verotchka a vu l'ombre de sa mère dans le jardin, et que 
celle-ci s'était avancée vers elle les bras ouverts. 

Tu devines ce que je dus éprouver pendant que Priemkof me par- 
lait ainsi. 

— Tout cela, reprit-il, ce sont, bien entendu, des sottises. Cepen- 
dant je dois avouer qu'il est déjà arrivé à ma femme des choses vrai- 
ment extraordinaires en ce genre. 

— Pensez-vous que Vera Nikolaïevna soit sérieusement malade ? 

— Mais oui, elle est indisposée; la nuit a été mauvaise; mainte- 
nant elle est dans un état d’insensibilité complète. 

— Qu’a dit le docteur? 

— Îl m'a dit que la nature de la maladie ne s’était pas encore dé- 
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61. REVUE DES DEUX MONDES, 


12 mars. 


Je ne me sens point le courage de continuer ce récit comme je 
l'avais commencé, mon ami : cela ranime trop ma douleur. La na- 
ture de la maladie, pour parler comme le docteur, se déclara, et 
Vera en mourut. Elle ne survécut pas plus de deux semaines au 
jour qui avait été fixé pour notre fatal rendez-vous. Je la vis une 
dernière fois sur son lit de douleur. C’est de tous les souvenirs de 
ma vie le plus pénible. Le docteur m'avait déjà dit qu'il n’y avait 
plus d’espoir. La soirée était avancée, tout le monde reposait. Je 
m'avançai avec précaution de la porte de sa chambre, et je jetai 
les yeux sur elle. Étendue dans son lit, elle avait les yeux fermés; 
ses joues amaigries étaient colorées par la fièvre. J'étais là immo- 
bile à la contempler, lorsque tout à coup elle ouvrit les yeux et les 
arrêta sur moi; puis, à mon grand effroi, elle se souleva sur son lit, 
et, me tendant sa main desséchée, elle me dit : 


Que vient-il faire dans ce lieu sacré? 
Celui-là.…. celui qui est là (1)... 


Le son de sa voix me parut si effrayant, que je pris la fuite. Pen- 
dant toute sa maladie, elle ne cessa presque pas de penser à Faust, 
à sa mère, qu’elle nommait tantôt Marthe, tantôt la mère de Gret- 
chen.… 

J'ai suivi le corps de Vera au cimetière; mais depuis ce jour j'ai 
tout abandonné, et je me suis fixé ici pour le reste de ma vie. 

Pense maintenant, mon ami, pense à cette femme dont l'existence 
a été si courte. Comment expliquer, comment concevoir l’interven- 
tion des morts dans la vie réelle? Je l’ignore, et personne ne pourra 
jamais répondre à cette question; mais n'hésite plus à reconnaître 
que ce n'est point dans un accès de misanthropie que j'ai renoncé 
au monde. Je ne suis plus celui que tu as connu jadis; je crois main- 
tenant à beaucoup de choses que je traitais autrefois de folies. De- 
puis ma réclusion volontaire, j'ai beaucoup pensé à cette malheu- 
reuse femme, — à cette malheureuse jeune fille, allais-je dire, — à 
son origine, au mystérieux concours de circonstances indépendantes 
de notre volonté que nous autres aveugles nous nommons le sort. 
Qui sait si chacun des êtres humains qui quitte cette terre n'y laisse 
point des germes destinés à s'y développer après sa mort? Qui nous 
dira jamais le lien mystérieux qui unit les destinées de l’homme à 
celle de ses enfans, à toute sa postérité, et si ses penchans ne réa- 
gissent point sur elle comme ses fautes? Inclinons-nous, tous tant 
que nous sommes, devant l'inconnu. 

Oui, Vera est morte et j'ai survécu! Je me rappelle que, lorsque 


(1) Faust, première partie. 
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j'étais encore enfant, nous avions à la maison un beau vase d’albâtre 
transparent; aucune tache n'en altérait l’admirable et virginale blan- 
cheur. Un jour, étant resté seul, je remuai le socle sur lequel il était 
posé; le vase tomba et se brisa en mille pièces. Je faillis en mou- 
rir de peur, et restai immobile devant ces débris. Mon père entra, 
et, voyant l'accident, il me dit : « Eh bien! qu'as-tu fait là? C’est 
fini; notre beau vase est perdu à jamais, rien ne pourra nous le ren- 
dre. » Ces paroles me désolèrent; je me mis à sangloter, je crus avoir 
commis un crime. 

Je suis devenu un homme, et je viens de briser, avec la légèreté 
de l'enfance, un vase mille fois plus précieux. 

J'ai eu tort de dire, en parlant de moi, que je ne m'attendais pas 
à un dénoûment aussi inattendu, et que je ne soupçonnais même pas 
ce qui se passait dans le cœur de Vera. Il est vrai qu’elle a su se 
taire jusqu’au dernier moment. J'aurais dû fuir dès que je commençai 
à sentir que je l’aimais, que j'aimais une femme mariée; mais je res- 
tai, et dans le désordre dont je fus l’auteur, un être admirable a trouvé 
sa fin, et c’est avec désespoir que j'envisage les conséquences de ma 
faute… 

Oui, en vérité, M Eltsof veillait avec un soin jaloux sur sa fille. 
Elle la préserva jusqu’à sa mort, et, au premier pas imprudent de 
celle-ci, elle l’a entraînée avec elle dans la tombe. 

Mais il est temps de finir. Je ne t'ai pas conté la centième partie 
de ce que j'aurais pu t'avouer; il m'a été déjà bien assez pénible de 
te parler comme je l'ai fait. Que tout ce que j'ai rappelé s'enseve- 
lisse de nouveau au fond de mon cœur. En finissant, j'ajoute que je 
dois à l'expérience de mes dernières années une seule conviction, 
c'est que la vie n’est pas un amusement, une simple distraction; elle 
n'est même point une jouissance, mais une tâche pénible. Le sa- 
crifice, un sacrifice continu, voilà quel en est le sens secret, le 
mot de l'énigme. Il ne s’agit point de chercher à satisfaire ses dé- 
sirs, quelque élevés qu'ils puissent être; il s’agit de remplir son de- 
voir. Telle est la tâche que l’homme doit s'imposer. S'il secoue la 
lourde chaine du devoir, il ne parviendra jamais à atteindre sans 
tomber le terme de sa carrière; mais dans notre jeunesse nous 
croyons aller d'autant plus loin et plus agréablement que nous nous 
sentons plus libres. Cette erreur est permise à la jeunesse, mais il 
est honteux de la caresser lorsque la sombre vérité nous a enfin re- 
gardés en face. 

Adieu. Autrefois j'aurais ajouté : « Sois heureux; » aujourd’hui je 
te dirai : « Tâche de vivre, c'est moins facile que tu ne le penses. » 


Ivan TOURGUENEF. 
(Traduit par M. H. DeLaveau.) 
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DANS SES RAPPORTS AVEC LES CLASSES OUVRIÈRES 


ET AVEC LES INTÉRÊTS BRITANNIQUES 


L. Rapport de M. Mimerel au conseil-général du Nord (session de 4856) sur le vœu à émettre au 
sujet du projet de loi portant retrait des prohibitions. — 11. Plus de prohibition pour les filés 
de coton, par M. Jean Dollfus, Paris 4855. 


0 fortune propice! faisons des libations aux dieux! La littérature 
française vient de s'enrichir d’une nouvelle production de M. Mime- 
rel; c’est un rapport au conseil-général du Nord sur le projet de loi 
portant retrait des prohibitions auquel le corps législatif, au grand 
étonnement du public, fit le médiocre accueil que l’on connaît. Cette 
production est d'une haute importance. Ce n'est pas qu’elle ait un 
grand mérite littéraire : c'est d’un français assez négligé, on y ren- 
contre des phrases qui rappellent cette sorte de latin qu’on nomme 
le latin de cuisine, et çà et là des métaphores qui feront dresser les 
cheveux sur la tête à M. Villemain. Le fond de cette œuvre est-il 
supérieur à la forme? Non, la pensée ne s’y recommande ni par 
l'élévation ni par la justesse, et la dialectique en est faible; mais 
qu’importent ici le style et la philosophie? Les autres écrivains de 
notre temps, ceux-là même qui tiennent le sceptre de la littérature 
française, que font-ils, à quoi réussissent-ils? Le résultat de toutes 
leurs veilles est de nous intéresser à M” de Longueville, à Crom- 
well ou à la comtesse de Stafford, à Marie Stuart ou à Charles-Quint, 
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ou de nous faire tressaillir au récit de la soirée de la bataille d’Ess- 
ling. Qu'est-ce que tout cela auprès des succès de M. Mimerel? Pen- 
dant que les plus illustres auteurs barbouïllent du papier, il écrit, 
lui, sur les tables de bronze de l’histoire; tandis que les princes des 
lettres font le récit des événemens, de sa puissante main il les pétrit 
et les jette dans le moule. Que dis-je ? il répète les prodiges de Josué ! 
Le vaillant capitaine d'Israël, un jour de victoire, dit au soleil de s’ar- 
rêter, et il fut obéi. Le chef des prohibitionistes, un jour où son ar- 
mée était ébranlée par le mouvement général qui porte les peuples 
à unir leurs intérêts et à resserrer leurs relations commerciales, 
où la cause de la prohibition semblait perdue sans retour, a signifié 
à ce mouvement, qu’on eût supposé aussi irrésistible que la marche 
des astres, qu’il eût à s'arrêter, et le mouvement s’est suspendu : 
regardez plutôt autour de vous. La levée des prohibitions n'est-elle 
pas ajournée à cinq ans? Josué fit remonter le Jourdain vers sa 
source, M. Mimerel oblige le courant de la civilisation d'aller en 
arrière. Josué, du son de sa trompette, a renversé les murailles de 
Jéricho : à la voix de M. Mimerel, la muraille de Chine érigée au- 
tour de nos frontières, qui croulait de toutes parts, a réparé ses 
brèches, et la voilà qui, de nouveau solide sur ses fondemens, défie 
tous les assauts. Auprès de ce pouvoir surnaturel, qu'était celui de 
nos rois, qui se bornait à guérir un vilain mal au cou? Si M. Mimerel 
conserve de la modestie, il a un mérite sans égal, et pour tant de 
vertu stoïque le moins que puisse faire l’Académie française est de 
venir en corps déposer à ses pieds le prix Montyon. 

Rappelons dans quelles circonstances cette œuvre s’est produite. 
L'industrie française s'était montrée tellement avancée, tellement 
forte aux deux expositions universelles de Londres et de Paris, et 
surtout à la dernière, que, de toutes parts, ce ne fut plus qu’une 
voix contre la prohibition, qui est l'alpha et l'oméga du tarif des 
douanes françaises pour les objets manufacturés. La prohibition 
succombait ainsi, étouffée sous les couronnes décernées à l'industrie 
nationale. Les prohibitionistes les plus renforcés en avaient fait leur 
deuil. Si, le lendemain de la distribution solennelle des récom- 
penses, le Moniteur avait contenu un décret portant l'abolition de 
toutes les prohibitions dans un délai d’un an ou de six mois, per- 
sonne n’en eût été surpris, pas une plainte n'eût été proférée. On 
fut mème généralement étonné alors du silence que gardait le gou- 
vernement, on regrettait qu'il ne profitât pas de l'unanime disposi- 
tion des esprits; mais tout le monde semblait si bien convaincu ou 
résigné, que le gouvernement ne voyait pas d’inconvénient à atten- 
dre. Il aurait pu procéder par la voie d’un décret, sauf à demander 
la sanction législative après que l'expérience aurait prononcé et 
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rassuré les esprits timides. Il en avait parfaitement le droit. Qu'un 
homme impartial étudie, dans ses origines et dans ses rapports avec 
les modifications successivement apportées au tarif des douanes, 
l’art. 34 de la loi du 17 décembre 1814, dont on s'appuie pour 
prétendre que la loi est le seul instrument avec lequel il soit permis 
de toucher à la prohibition : il reconnaîtra bien vite que c’est là une 
disposition désormais caduque. Le gouvernement cependant, par un 
scrupule honorable en soi, ou par esprit de ménagement, crut con- 
venable d’associer le corps législatif à la mesure, en faisant de la 
levée des prohibitions l’objet d’une loi. Malheureusement, par l'effet 
de causes toutes fortuites, le projet de loi fut présenté tardivement, 
lorsque le corps législatif n’était plus qu'à quelques jours de la clô- 
ture de la session. Les intérêts privés qui profitent ou croient pro- 
fiter de la prohibition tirèrent parti de cette circonstance avec une 
habileté et une activité qu’on doit admirer, tout en regrettant qu'il 
en ait été fait un pareil usage. Ils entreprirent de faire vivre la 
prohibition, que l’on supposait morte, et dont il semblait qu'on ne 
dût plus s'occuper que pour en célébrer les funérailles. Le ban et 
l’arrière-ban furent convoqués, ce qui était facile au moyen d'une 
forte organisation qu’on s'était donnée de longue main, et ils appor- 
tèrent avec eux une montagne d’objections. Le projet de loi, qui ne 
péchait que par excès de circonspection, car en général les droits 
proposés pour remplacer la prohibition étaient exorbitans, fut sé- 
rieusement représenté comme mettant l’industrie nationale en dan- 
ger. C’est en vain que le gouvernement, par une seconde édition du 
projet, augmenta encore ces droits démesurés : le corps législatif, 
entraîné par l'influence prohibitioniste, se sépara sans que le projet 
fût discuté. 

A peu de temps de là, les conseils-généraux des départemens se 
réunirent. [ls résistèrent beaucoup mieux que le corps législatif aux 
pressantes démarches du parti prohibitioniste ressuscité, Dans cinq 
ou six départemens tout au plus, ils se prononcèrent pour la prohi- 
bition. La campagne des prohibitionistes cependant ne fut pas sté- 
rile : le 17 octobre 1856, le Muniteur a parlé, et, tout en mainte- 
nant le principe de la levée de toutes les prohibitions, on en ajourne 
l'application au 1‘ juillet 1861, ce qui laisse aux prohibitionistes 
les plus grandes espérances. Parmi les causes de ce revirement, il 
paraît qu'on doit compter le rapport de M. Mimerel. C’est ainsi un 
document historique dont il sera parlé dans mille ans d'ici, lorsque 
quelque Heeren du temps récrira l’histoire du commerce dans l'an- 
liquité. À plus forte raison pour l’époque actuelle cette pièce est- 
elle d’un intérêt considérable. 

La thèse que soutiennent les prohibitionistes par l'organe de leur 
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chef peut se résumer ainsi : la prohibition est le salut de nos popu- 
lations ouvrières; l'abandon du système prohibitif par la France se- 
rait pour l’ Angleterre une bonne fortune incomparable, et pour notre 
patrie un désastre. Chacune de ces propositions appelle une dis- 
cussion séparée, que je vais essayer. 


Î. — 81 LA PROHIBITION EST LE SALUT DES POPULATIONS OUVRIÈRES. 


Parlons d’abord des classes ouvrières. M. Mimerel ne se lasse pas 
de dire que si l’on supprime la prohibition, les marchandises étran- 
gères inonderont le marché français, et que du coup nos ateliers 
seront fermés. Il y a quelque quinze ans qu’on nous répète cette opi- 
nion, doublée de toutes les affirmations imaginables; mais ces aflir- 
mations sont-elles bien convaincantes? Quelle que soit l'autorité de 
M. Mimerel, sa parole n’est pas encore parole d'Évangile, et pour 
s’accréditer, toute théorie, même celle de la prohibition, se produi- 
sant sous les auspices des hommes les plus puissans dans l’état, 
est tenue de s'appuyer sur l'expérience. Or, depuis l'époque où 
M. Mimerel est entré en campagne dans l'intérêt de la prohibition 
et l’a proclamée le palladium de l’industrie, ce que personne n'avait 
fait avant lui, la prohibition a été abolie dans bien des états, en 
Angleterre d’abord, en Hollande de même, ainsi qu’en Piémont; elle 
l'a été en Autriche; l'Espagne et la Russie n’en ont plus que des ves- 
tiges. La Prusse ne l’a jamais connue, depuis 1814 au moins. Les 
ateliers de ces peuples sont-ils déserts pour cela? Assurément non; 
ils sont de plus en plus actifs. La France est hors ligne pour la pro- 
hibition : les 19/20-* des objets manufacturés sont prohibés par notre 
tarif, mais enfin il y a bien çà et là quelques articles qui ne sont pas 
prohibés, — les tissus de soie et de lin par exemple, la filature du 
lin, et certaines variétés de la filature de la laine. Or la production 
de ces articles, chez nous, est-elle nulle? N’est-elle pas au contraire 
considérable et toujours croissante? En France même, depuis 1836, 
on a levé quelques prohibitions; les industries qui ont perdu cet abri 
ont-elles succombé? ne sont-elles pas plus florissantes ? Il y a un peu 
plus d’un an, un décret a provisoirement levé la prohibition dont 
étaient frappés les navires construits à l'étranger, et ces navires ont 
la faculté d’être francisés moyennant un droit modique. La con- 
struction des navires en France en a-t-elle éprouvé du dommage? 
Il ne faut donc pas dire que la prohibition est la condition de l’exis- 
tence de nos ateliers. Et pour qu’elle le fût, pendant que les autres 
nations s’en passent si aisément, il faudrait que nous fussions au 
plus bas degré de l'échelle. 

La prohibition n’est pas le seul moyen de garantir l'industrie na- 
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tionale de ce qu’il peut y avoir de trop vif dans l’étreinte de la con- 
currence étrangère. Il y a les droits protecteurs, qui ont leur efficacité 
apparemment. Quand le gouvernement a voulu abolir la prohibition 
par ce projet de loi que M. Mimerel a foudroyé, il proposait d’y sub- 
stituer non pas la liberté commerciale, mais des droits pour la plu- 
part excessifs. En fait, la situation commerciale de la France n'eût 
pas été modifiée; elle ne l’eût été qu'au point de vue des principes qui 
servent de fondement aux sociétés policées et civilisées. Les prohi- 
bitionistes tiennent au fait et se soucient fort peu des principes d’une 
civilisation avancée, car ils se jouent volontiers de la liberté du do- 
micile, de la liberté individuelle et de la dignité humaine, puisque 
les visites domiciliaires, les visites à corps et la dénonciation sol- 
dée sont l’escorte obligée de la prohibition, qui est leur idole. Il sem- 
ble donc qu’ils auraient dû en conscience remercier le gouverne- 
ment, au lieu de repousser son projet. Leurs adversaires naturels, 
les partisans de la liberté du commerce, leur donnaient un exemple 
qu’il eût été de bon goût de suivre. Suivant les amis de la liberté 
commerciale en effet, les droits protecteurs eux-mêmes, du moment 
surtout qu'ils sont élevés, ont de graves inconvéniens, et on ne sau- 
rait les admettre que sous la condition qu'ils soient modérés et dé- 
croissans, de manière à permettre toujours l’action stimulante de 
l'industrie étrangère sur les producteurs nationaux; mais tout en 
trouvant fort exagérés la plupart des droits proposés, les partisans 
de la liberté du commerce ne combattaient pas le projet de loi. Ils 
se résignaient à attendre que la pratique de ces droits exorbitans 
eût éclairé les esprits rebelles. Pourquoi, du côté des protectio- 
nistes, n’a-t-on pas imité ces dispositions conciliantes ? 

On dit : La concurrence étrangère causerait la baisse des prix; 
cette baisse elle-même amènerait forcément la réduction des salaires; 
donc il faut absolument, dans l'intérêt des populations, écarter la 
concurrence étrangère et fermer hermétiquement notre territoire 
aux produits étrangers; donc il faut perpétuer la muraille de Chine 
en conservant à jamais la prohibition. Ce raisonnement pèche par 
la base. Il n’est pas exact de dire que la concurrence étrangère fe- 
rait nécessairement baisser le prix des marchandises manufactu- 
rées, de manière à en compromettre la production. Un grand nombre 
d'objets manufacturés sont produits chez nous à aussi bon marché 
qu’au dehors; ce sont tous les articles que nous exportons. Ils re- 
présentent déjà près de 1,100 millions. Si l’auteur du manifeste 
prohibitioniste voulait bien se reporter au Tableau du Commerce de 
1855, il y verrait, page x1m, que le montant de nos exportations en 
produits fabriqués à été de 1 milliard 80 millions : de là il y aurait 
à défalquer ce qui va dans nos colonies, qui sont des marchés réser- 
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vés; mais on peut lire, page 1x du même document, que les colonies, 
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_ l'Algérie comprise, ne figurent dans notre commerce extérieur que 
u pour une proportion de 8 pour 100, ce qui laisse un bon milliard 
au commerce de concurrence. Si ensuite on examine de quoi se 
» compose ce milliard, on reconnaîtra que toutes les grandes catégo- 
4 ries de marchandises à peu près y figurent (tableau 10, page x1ni). 
pr On y aperçoit en effet les tissus de laine, de coton, de lin et de 
* chanvre, de soie, de fleuret, ainsi que ceux de crin, le papier et ses 
applications, les ouvrages en métaux, les peaux ouvrées ou simple- 
pe ment tannées, l’orfévrerie, la bijouterie, les modes, l'horlogerie, la 
L coutellerie, les articles multiples de l’industrie parisienne, la par- 
# fumerie et les savons, les armes, les plaqués, les fils de coton et de 
laine, les sucres raffinés, la poterie, les verres et cristaux. C’est en 
" un mot, à peu de chose près, toute l'encyclopédie industrielle, et la 
d plupart de ces articles figurent sur la liste pour de grosses sommes. 
le Je ne parle pas des produits naturels, des denrées agricoles propre- 
ment dites, telles que les vins et les spiritueux, les céréales, les 
* laines brutes, la garance, la soie, les bois communs, les œufs, le 
. beurre, les fruits, les graines et fruits oléagineux, le bétail, et d’au- 
8 tres articles semblables qui forment une autre masse d’exportations 
« de 478 millions. La conclusion à tirer de là, c’est que rigoureuse- 
ment la presque totalité de l'industrie manufacturière de la France, 
- sans parler de l’industrie agricole, pourrait se passer non-seulement 
- de la prohibition, mais même d’un droit protecteur quelconque, car 
s lorsqu'on exporte une marchandise, on va provoquer la concurrence 
. étrangère sur son propre terrain, et c’est la preuve qu’on ne la 
y craint pas. 
Autre circonstance qui ressort du Tableau du Commerce, et qui 
vient corroborer cette conclusion : celles de nos industries qui sont 


protégées par la prohibition sont comprises dans nos exportations 
pour une somme de quatre cents millions environ. 

Si le tarif des douanes était modifié et qu'on en effaçât la prohi- 
bition, la baisse des prix, en supposant qu'il s'en manifestât quel- 
qu'une de notable tant qu'on n'aurait pas fixé les droits au point 
qu'il faut pour que l’industrie françäse ressente quelque peu l’ai- 
guillon de la concurrence étrangère (et ce n’est pas ce dont il s’agis- 
sait dans le projet de loi), — la baisse des prix causerait-elle du 
préjudice aux ouvriers? Est-il vrai qu’elle entraiînerait forcément la 
baisse des salaires? M. Mimerel soutient que, pour que les prix tom- 
bent, il est nécessaire que les salaires soient amoindris. Est-ce juste? 
n'est-ce pas une autre de ses illusions ou de ses assertions témé- 
raires ? 

Un moyen bien plus efficace que la diminution des salaires pour 
obtenir l’abaissement des prix est celui qui consiste à perfectionner 
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les procédés. M. Mimerel dit lui-même, dans le rapport qui nous 
occupe, qu'actuellement en France le prix des étoffes est quatre 
fois moindre qu'en 1816. Si, comme il le prétend, il était impos- 
sible aux prix de diminuer sans que les salaires fussent atteints d’au- 
tant, les salaires aujourd’hui ne seraient donc que le quart de ce 
qu'ils étaient il y a quarante ans. Or depuis cette époque les salaires 
n’ont pas été réduits, ils ont augmenté au contraire. Si le taux des 
salaires réglait seul le prix des marchandises, l'Angleterre est le 
pays d'Europe où tous les produits sans exception seraient le plus 
chers, puisque c’est incomparablement de toute l'Europe la contrée 
où la main-d'œuvre est au plus haut prix. Le royaume de Naples 
serait le pays qui produirait au meilleur marché, puisque les sa- 
laires y sont avilis. C’est précisément l'inverse de la réalité, L’An- 
gleterre, qui a la main-d'œuvre la plus chère, produit à bon marché 
la plupart des articles manufacturés; le royaume des Deux-Siciles, 
où la main-d'œuvre est à vil prix, les produit chèrement. D'où la 
différence ? C’est qu’en Angleterre on emploie les bons procédés, et 
on a le bon outillage. Dans les Deux-Siciles, on est mal outillé et on 
emploie des procédés arriérés. 

Eh bien! la prohibition et en général les droits protecteurs, lors- 
qu'ils sont élevés, amortissent l’aiguillon qui oblige les chefs d’in- 
dustrie à perfectionner les procédés et à s'emparer des perfection- 
nemens inventés soit à l'intérieur, soit chez les autres peuples. La 
concurrence étrangère est un stimulant indispensable pour suppléer 
à ce que la concurrence intérieure peut avoir et a souvent d’insuf- 
fisant. En l'absence de la concurrence étrangère, et surtout lorsque 
celle-ci est anéantie par la prohibition, il se produit des faits du genre 
de celui qu’a raconté M. Jean Dollfus au sujet de vieux métiers à 
filer le coton qui dataient de 1810, époque depuis laquelle trois ou 
quatre générations de métiers de plus en plus parfaits se sont rem- 
placées l’une l’autre. Ces antiques appareils, que M. Jean Dollfus 
avait fait démonter, gisaient sous un hangar, lorsqu'un habitant des 
Vosges vint le trouver et lui proposa de les acheter. — Et que vou- 
lez-vous faire de ces vieilleries? dit M. Jean Dollfus, je les ai dé- 
montées, et j'aurais dû le faire bien plus tôt. Il y a infiniment plus 
d'avantage à travailler avec les métiers modernes, les métiers ren- 
fileurs. — Que vous importe? reprit l'habitant des Vosges; sous le 
système prohibitif, qui rend le filateur maître du marché quels que 
soient ses mécanismes, je gagnerai encore de l'argent avec ces mé- 
tiers. J’en gagnerai d'autant plus que vous me les aurez vendus 
comme vieux bois et vieux fer. — À l'heure qu'il est, ces gothiques 
métiers travaillent dans les Vosges. Verrait-on rien de pareil, si nous 
avions un tarif modéré, au lieu de la prohibition? 

Lorsque la concurrence étrangère est écartée par la prohibition ou 
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par des droits exagérés, il est encore un autre abus que subit le 
public : c'est que les producteurs nationaux se coalisent pour n’amé- 
liorer leurs procédés qu'à leurs heures, ou, en supposant qu'ils les 
aient améliorés, pour fixer de la façon la plus arbitraire les prix 
que le public aura à payer. Cette entente cordiale contre la bourse 
du public consommateur est parfaitement aisée dans les industries 
qui ne comptent qu'un petit nombre d'ateliers. Elle devient possible 
dans les autres, sinon facile, aujourd'hui que la tendance aux fusions 
est si fortement prononcée. Par le moyen des comités qui se sont 
constitués dans la plupart des industries, sous prétexte de la défense 
du travail national, ce concert entre les producteurs contre l'intérêt 
public-est pratiqué même dans les industries où il existe un grand 
nombre d'établissemens. On en est venu à ce point, dans quelques- 
unes, qu’on -notifie périodiquement au public qu'il a été convenu, 
dans une réunion tenue en telle ville, que désormais les prix seraient 
tels ou tels. Contre de pareils coups d'autorité il n’y a de refuge 
que dans la concurrence extérieure. Qu'on tempère, s'il le faut, 
l'action de l’industrie étrangère par des droits, mais du moins qu’on 
ne laisse pas plus longtemps le public désarmé contre des exigences 
injustifiables, et à la merci de ces monopoles. 

A titre de consommateurs, les populations ouvrières des champs 
et des villes sont victimes de ces combinaisons, que provoque ou fa- 
vorise le système prohibitif. Elles sont ainsi dans la même situation 
que si leurs salaires avaient été diminués. Ce n’est pas tout cepen- 
dant : il est facile de constater aussi que le régime prohibitif agit 
directement sur les salaires, pour en empêcher la hausse naturelle ou 
pour la restreindre. 

Pour être dans le vrai en effet, il faudrait renverser le raisonne- 
ment de M. Mimerel, et dire : L'amélioration du sort des ouvriers a 
suivi d’une manière générale le perfectionnement des procédés et 
des méthodes, il est dans la nature des choses qu’elle le suive en- 
core. Donc, pour procurer à l'ouvrier des conditions d'existence 
meilleures, il faut donner à l’industrie française un nouveau degré 
d'avancement. 11 faut la placer dans une situation telle qu'elle n’ait 
plus rien à envier à personne en fait de progrès. A cet effet, il ne 
manque plus rien à l’industrie française, si ce n’est le stimulant de 
la concurrence étrangère. Forte comme elle est, c’est un aïiguillon 
dont l’atteinte ne peut la blesser, et dont au surplus rien n’empêche 
de modérer l’action par des droits qui n'auraient pas besoin d'être 
élevés. Nous tous donc qui nous préoccupons d'améliorer le sort des 
ouvriers, provoquons l'intervention, convenablement tempérée, de 
la concurrence étrangère. Par là, en outre, on fera cesser cette orga- 
nisation de monopole qui, lors même que les prix de revient ont été 
fortement diminués par le perfectionnement des procédés, maintient 
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élevés les prix de vente. Tel est le langage que tiendra, si elle prend 
la peine d'y réfléchir après avoir examiné les faits, toute personne 
qui éprouve cette vive sympathie pour les masses populaires que 
professe sincèrement, je le crois, l'école prohibitioniste, mais dont 
il lui reste peut-être à administrer la preuve effective. 

C’est ici le lieu d'insister sur l’étroite solidarité que je viens de 
signaler entre le degré d'avancement de l’industrie et les conditions 
de l'existence des populations. Avec une industrie perfectionnée, 
c'est-à-dire avec de bonnes machines, un bon outillage et des pro- 
cédés conformes aux indications progressives de la science, on voit 
grandir rapidement, de manière à acquérir des proportions extra- 
ordinaires, la quantité (à qualité au moins égale) des produits de 
toute sorte qui correspond à une quantité déterminée de travail hu- 
main. Dans les sociétés peu avancées, comme sont les tribus arabes 
ou les villages de l'intérieur de la Russie, où la mouture du grain se 
fait de la manière la plus arriérée, c’est-à-dire à bras, le travail d’une 
personne appliquée à faire de la farine produit de quoi nourrir vingt- 
cinq bouches environ. Dans les moulins organisés comme nous en 
voyons beaucoup en France, avec les moteurs inanimés et les mé- 
canismes savans dont l’homme s’assiste, à chaque ouvrier employé 
correspond la production de trois mille rations. 

Voilà donc une industrie où le perfectionnement des procédés a 
multiplié la puissance productive de l’homme dans le rapport de 
25 à 3,000, ou de 1 à 120. Dans l’industrie de la filature du coton, 
depuis moins de cent ans, par la substitution du métier à filer au 
rouet, par les améliorations que ce métier a subies, et par la mise 
en œuvre de plus en plus générale, dans les opérations diverses des 
arts, des forces naturelles, la progression est dans le rapport de 1 à 
300 ou 350. Dans l’industrie de la filature du lin, un changement 
analogue s’est accompli depuis vingt ans. Des faits de ce genre peu- 
vent s’observer dans toutes les branches de l’industrie. C’est l'hon- 
neur des soixante dernières années d’avoir imprimé à ce mouvement 
une rapidité et une étendue jusqu'alors inconnues. Or cet accroisse- 
ment de la puissance productive de l'individu est synonyme de l'ac- 
croissement de la richesse générale, car la richesse d’une nation ou 
du moins son revenu annuel, c'est la masse annuelle des produits 
qu'elle suscite en tout genre. Quand les produits sont plus abondans 
avec une même quantité de travail, ainsi que je viens de le dire, 
cette abondance se révèle et se constate par le bon marché, et avec 
un même salaire en argent le pauvre a une existence meilleure : il 
est mieux nourri, mieux vêtu, mieux meublé. Avec cette production 
plus abondante, on peut réserver une part des produits; le montant 
de cette réserve représente ou plutôt constitue l'épargne annuelle de 
la nation, et c’est ainsi que se forment des capitaux qui fécondent 
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encore davantage le travail et provoquent la hausse des salaires. Le 
taux des salaires en-effet est déterminé par le montant des capitaux 
disponibles rapproché du nombre des ouvriers. 

Dans ce mouvement de progrès, qui cependant économise à un 
si haut degré le travail humain et semble au premier abord devoir 
en rendre superflue une certaine quantité, les bras des ouvriers 
trouvent un emploi de plus en plus étendu, et les populations ou- 
vrières peuvent se multiplier sans cesser d'être pleinement occu- 
pées. Tout le monde sait, et c’est pourquoi je suis presque honteux 
de le répéter ici, que les perfectionnemens de l'industrie, l'emploi | 
des machines et des méthodes perfectionnées, au lieu d’enlever dn 
travail aux populations, donnent un débouché de plus en plus large 
à la main-d'œuvre. C'est un fait d'observation qui traîne dans tous 
les recueils, qu'il y a cent fois plus de personnes employées dans 
les imprimeries aujourd'hui qu'il n’y avait de copistes avant l’im- | 
mortelle découverte de Guttenberg. Antérieurement à l'invention du 
métier à filer et des autres appareils ingénieux qu'emploie l’indus- 
trie du coton, on estimait que la Grande-Bretagne occupait, pour la 
filature et le tissage de ce textile, 7,900 personnes; vingt ans après, 
c'était déjà 350,000. Aujourd'hui l'industrie cotonnière, avec ses ac- 
cessoires, fait travailler dans la Grande-Bretagne quinze cent mille | 
ouvriers peut-être, sinon bien davantage, et les entretient convenable- 
ment avec leurs familles. Les chemins de fer, qui semblaient devoir 
prendre la place des chevaux et supprimer une multitude de rouliers 
et de messagistes, et à l'égard desquels les propriétaires producteurs 
de fourrages exprimaient à l’origine de vives alarmes, font vivre 
aujourd'hui directement ou indirectement deux fois autant de per- 
sonnes et de bêtes que l’organisation antérieure du transport des 
marchandises et des hommes. Le secret de cette multiplication du 
travail et des emplois réside dans l’abaissement de prix que le per- 
fectionnement des procédés fait éprouver aux marchandises et aux 
services, et dans l'extension qui s'ensuit pour la consommation ou 
l'usage. 

Le but que doivent poursuivre une philanthropie éclairée et une 
politique populaire digne de ce nom, c’est d'activer et non pas de 
ralentir ce progrès de l’industrie, qui traîne à sa suite l'abondance, 
le bon marché, les gros salaires. C’est par là, et non par de creuses 
paroles sur nos pauvres ouvriers, comme je regrette d’en lire dans le 
nouveau manifeste prohibitioniste, qu'on élèvera le niveau de l'exis- 
tence des populations, et qu’on leur donnera le bien-être dont elles 
ont soif, le bien-être qu’elles méritent par leur patience et leur ap- 
plication au travail. 

Avec la prohibition, par cela même qu’elle arrête le perfectionne- 
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ment de l’industrie en paralysant une partie des forces qui doivent 
l'exciter, on arrête, on le voit, la progression des salaires. Ainsi, 
soyons franc et appelons les choses par leur nom, les prohibitio- 
nistes ont beau se représenter comme les amis exclusifs des ou- 
vriers; ils sont, malgré leur dire et malgré leur volonté, les adver- 
saires systématiques de la cause populaire. Ils se croient les défen- 
seurs du travail national, ils en sont les dangereux ennemis, 

Il est un intérêt au contraire que la prohibition sert admirable- 
ment, et auquel elle sacrifie l'intérêt public : c'est cet intérêt de mo- 
nopole auquel j'ai déjà fait allusion. 11 existe un certain nombre 
d'industries, je citerai par exemple la filature du coton et les forges, 
dont la production est fréquemment insuffisante pour les besoins 
nationaux. Avec la prohibition ou les droits probibitifs dont ils jouis- 
sent, les producteurs, dans ces deux industries, sont les maîtres 
absolus du marché. Ils se font payer dans la plupart des circons- 
tances les prix qu'ils veulent. Des établissemens mal situés, mal ou- 
tillés, mal dirigés, ne laissent pas de prospérer. Ceux qui sont bien 
placés et ont un bon outillage, ainsi qu’une bonne administration, 
réalisent (l'expression est d’un de ces messieurs) des profits imper- 
tinens (1). Les bénéficiaires véritables du régime prohibitioniste 
ne sont donc pas les populations ouvrières, dont il importe tant, 
pour le repos et pour l'honneur de notre société, d'améliorer la con- 
dition pénible; ce sont quelques catégories de personnes, fort peu 
nombreuses, qui n’ont aucun droit à jouir d'avantages exceptionnels 
au détriment de leurs concitoyens, et que le système prohibitioniste 
érige en une sorte d’aristocratie, levant sur le public des taxes, 
comme faisaient les seigneurs féodaux. Or apparemment, si la France 
a secoué la suprématie des Montmorency, des Rohan et des Châtil- 
lon, et si elle n’a plus voulu leur payer de redevances, ce n’est pas 
pour en servir aux maîtres de forges et aux filafeurs de coton. Nous 
vivons sous le principe du droit commun, principe protecteur pour 
tous, mais égal pour tous. Que les maîtres de forges, les filateurs de 


(1) Au sujet des profits qu'a procurés la filature dans ces dernières années, l’hono- 
rable M. Jean Dollfus, qui est lui-même un des plus grands filateurs de France, s’ex- 
prime en ces termes : 

« En 1850, 52 et 53, le bénéfice moyen de la filature des numéros ordinaires pour 
calicot n’a pas été de moins de 60 centimes par kilogramme. 

« En juillet, août et septembre 1850, il a été de 85 cent. par kilog., et de 78 à 80 cent. 
dans les mêmes mois de l’année 1852, ainsi que dans ceux qui viennent de s’écouler. 

« Ces bénéfices de parfois 20 à 25 pour 100 sur les numéros ordinaires ont cependant 
été loin d'atteindre ceux que, depuis 1850, on réalise sur les filés fins et mi-fins, sur 
ces derniers surtout. Aussi tous les établissemens susceptibles de produire bien ou mal 
des filés mi-fins se sont-ils jetés sur ces numéros, qui ont rendu jusqu’à 40 pour 100 de 
bénéfices nets, c’est-à-dire plus que la façon totale. » (Plus de Prohibition , page 13.) 
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coton, et les autres intérêts que favorise par privilége le système 
prohibitif, se réclament avec courage et persévérance de ce principe 
salutaire toutes les fois que leurs droits légitimes seront méconnus, 
rien de mieux : ce n’est pas nous qui serions les derniers à joindre 
alors nos faibles efforts aux leurs; mais qu'ils renoncent à l'espoir 
de faire durer un régime qui est contraire à l'égalité des droits et qui 
entrave la marche du travail national, sous prétexte de le protéger. 
Qu'ils cessent de prétendre que ce régime est au profit des ouvriers. 
En cette matière comme en toute autre, l'intérêt des ouvriers ne sera 
garanti que par le triomphe du principe d'égalité, par la victoire 
définitive des idées du droit commun. Et n'est-il pas puéril de sou- 
tenir que si l’on implante dans la société un principe d’inégalité, la 
main qui en recueillera les fruits sera celle du pauvre et du faible? 
Les prohibitionistes ont bien prévu qu'on leur demanderait pour- 
quoi ils ne se contentaient pas de droits protecteurs. A cette objec- 
tion, ils répondent, par l'organe de leur chef, que la prohibition 
est bien préférable, qu'avec la prohibition on a contre la marchan- 
dise étrangère des moyens d'action bien autrement efficaces, la re- 
cherche à l’intérieur, c'est-à-dire les visites domiciliaires escor- 
tées de la dénonciation soldée, et qui plus est, les visites à corps, 
par lesquelles on soumet à l’inquisition les parties les plus secrètes 
du vêtement. A cela, il est vrai, on réplique avec avantage que ce 
sont précisément ces formes violentes qui rendent odieuse la pro- 
hibition, si bien qu'aucun législateur, de sang-froid, n’a voulu l’a- 
dopter , qu’en effet elle ne s’est introduite dans notre tarif sur de 
grandes proportions que deux fois, alors que la passion publique 
était surexcitée, sous Louis XIV et sous la république française, et 
que dans ces deux cas elle s’y est établie à titre de mesure de 
guerre. On représente que les visites à corps et la dénonciation sol- 
dée, pour un objet pareil, sont des extrémités que repousse la mo- 
rale publique; que la liberté du domicile est un des droits sacrés du 
citoyen chez les peuples civilisés, à ce point que lors même qu'il a 
été commis un grand crime, comme serait un parricide ou un atten- 
tat contre la sûreté de l’état, le code d'instruction crimmelle refuse 
au procureur impérial de procéder aux visites domiciliaires autre- 
ment qu'avec l'autorisation préalable et expresse du juge d’instruc- 
tion. Comment donc peut-il se faire que les visites domiciliaires 
s’exécutent dans les formes les plus sommaires, sans l'intervention 
d'une justice protectrice, lorsqu'il ne s’agit que d'un intérêt privé, 
comme la prétention d’un manufacturier d’écarter absolument la 
concurrence étrangère? Ces observations, qui pour d’autres auraient 
quelque poids, n’émeuvent pas nos prohibitionistes; ce qu’il leur 
faut à tout prix, c’est que la prohibition subsiste, qu’elle soit une 
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loi fondamentale du pays. 11 leur paraît que le monopole d’une ca- 
tégorie de fabricans qui trouveraient incommode de se tourmenter 
l'esprit pour égaler l'étranger, ou seulement pour résister à sa con- 
currence avec la protection d’un droit élevé, est quelque chose de 
sacré auquel on doit tout sacrifier, même les principes qui sont les 
garanties d’une société avancée. La répression de toute atteinte à un 
pareil monopole leur semble importer plus que la poursuite d’un 
forfait comme le parricide ou la tentative de bouleverser l’état; telle 
est leur idée. Quant aux visites à corps, auxquelles est sujette la fille 
ou la femme de chacun de nous lorsqu'elle repasse la frontière, 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que le régime prohibitioniste est 
l'héritier de certaines prérogatives un peu excessives, il est vrai, des 
seigneurs féodaux? Mais c’est la démonstration du rang qu’occupe 
la prohibition parmi les institutions publiques de la France; l’amour- 
propre des probhibitionistes en est flatté et empèche leur pudeur de 
s'en alarmer. 

Puisque les prohibitionistes ont un si grand effroi de l’industrie 
étrangère, je prendrai la liberté de leur soumettre une idée. Les ris- 
ques auxquels on s'expose en introduisant des marchandises étran- 
gères malgré les lois prohibitives, l'ennui de vivre dans des transes 
continuelles, de toujours voir un douanier dans un acheteur, un dé- 
nonciateur dans un employé, un traître dans un concierge, tout cela 
n'empêche pas la contrebande, et les administrations publiques ont 
plusieurs fois déclaré, en France et autrefois en Angleterre, qu'elle 
avait un tarif d'environ 30 pour 100. Or une augmentation de prix 
de 30 pour 100, que trouve énorme un consommateur qui la paie, 
ne paraît aux prohibitionistes qui la reçoivent rien de plus qu'une 
protection pusillanime, et c’est pourquoi l’on a poussé tant de cris 
aigus lorsqu'il s’est agi, dans le projet de loi de l’été dernier, de 
remplacer la prohibition par des droits dont quelques-uns par mé- 
garde n'étaient guère de plus de 30 pour 100. Mais il existe une loi 
fort bien inscrite au Bulletin des Lois, sous la date du dix-huitième 
jour du premier mois de l'an x, en vertu de laquelle toute personne 
qui fera importer, importera, introduira, véndra ou achètera, directe- 
ment ou indirectement, des marchandises manufacturées ou fabriquées 
en Angleterre, sera punie de vingt ans de fers. À la bonne heure, voilà 
une répression efficace. Je ne sache pas que la loi du dix-huitième 
jour du premier mois de l'an 11 ait jamais été formellement rappor- 
tée. Les prohibitionistes seraient donc fondés à en revendiquer la 
mise en vigueur. Qu'il soit entendu que la peine de vingt ans de 
fers subsiste contre tout homme qui se sert de rasoirs anglais ou porte 
un gilet de piqué anglais, ou contre toute femme qui met des bas 
faits à Manchester; ce sont des délits faciles à constater par des 
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descentes domiciliaires ou par la visite des toilettes au beau milieu 
de quelque grand bal, éclat qui a un précédent tout trouvé dans les 
visites personnelles que les femmes les plus élégantes et les plus raf- 
finées de Paris sont tenues de supporter à la frontière, quelquefois 
dans un grenier, de la part d'une matrone dont les procédés et les 
mains ont la délicatesse que comportent des appointemens de 
h00 francs par an. Si ensuite il est fait quelques exemples, la prime 
de contrebande sera immédiatement doublée ou triplée, et la prohi- 
bition deviendra, comme on le disait autrefois de la charte, une vérité. 
Du moment qu’en dehors de la prohibition l'industrie française est 
sans possibilité d'existence (ces expressions se lisent dans le rapport 
de M. Mimerel), qui pourrait s'étonner de mesures de ce genre? Il 
faudrait ne pas avoir une étincelle de patriotisme pour blâmer la 
résurrection de la loi du dix-huitième jour du premier mois de l'an n 
et des procédés au moyen desquels l'application en serait assurée. 
M. Mimerel se plaint de ce que le gouvernement ait présenté le 
projet de loi portant retrait des prohibitions sans avoir procédé à 
une enquête préalable; mais, on vient de le voir, elle est toute faite, 
cette enquête, elle est complète dans le Tableau du Commerce. Ce 
document officiel démontre la force de nos ateliers, et il est contre la 
prohibition même un acte d'accusation. Aussi M. Mimerel n’a-t-il 
garde de le citer; on dirait qu'il le redoute à légal d'une composition 
libre-échangiste, de quelque ouvrage de Jean-Baptiste Say ou de 
Bastiat, ou d’un discours de Cobden. On assure que ce volume va 
être mis à l'index comme dangereux et subversif, et le directeur- 
général des douanes, qui a commis la faute de le rendre de plus en 
plus exact, lucide et lisible, est, dit-on, au moment d’être rangé au 
nombre des suspects, car enfin, c’est incontestable, par cette œuvre 
si bien élaborée il sert la cause de la liberté du commerce. 
L'enquête est encore faite, non moins concluante, sous une autre 
forme dans le relevé des médailles décernées par les jurys des expo- 
sitions de Londres et de Paris. À Londres, celles même de nos in- 
dustries qui sont protégées par la prohibition absolue avaient rem- 
porté d'éclatans succès; mais les résultats de l'exposition de Paris 
sont plus frappans encore, et ils ont l'avantage de se rapporter mieux 
à la situation présente, puisqu'ils sont d’hier. Prenons pour exem- 
ple l'industrie cotonnière, celle de toutes pour laquelle les prohibi- 
tionistes ont poussé les plus grandes clameurs. Là, sur 245 médailles, 
dont 3 grandes médailles d'honneur collectives, 7 médailles d’hon- 
neur, 60 médailles de première classe, 175 de seconde classe, la 
France en a obtenu 136, savoir 1 grande médaille d'honneur col- 
lective (pour la ville de Rouen, si ardente aujourd’hui à vouloir qu’on 
prohibe), 3 médailles d'honneur ou près de la moitié, 38 médailles 
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de première classe ou près des deux tiers, 94 médailles de seconde 
classe ou plus de moitié. 


IL. — CE QUE SERAIENT LES POSITIONS RESPECTIVES DE L'INDUSTRIE FRANÇAISE ET DE L'INDUS> 
TRIE ANGLAISE, SI LA FRANCE ABANDONNAIT LA PROHIBITION POUR UN TARIF LIBÉRAL. 


Un des moyens qu'ont employés les prohibitionistes pour se faire 
upe nombreuse clientèle, et qui atteste en eux la connaissance du 
cœur humain, est de répéter sans cesse à l'industrie française qu’elle 
a un ennemi acharné qui a juré sa perte, et qu'eux seuls possèdent 
le moyen d’en déjouer la rage. Cet ennemi, ils en donnent le signa- 
lement : 


Son front large est armé de cornes menaçantes, 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes. 


C’est un monstre marin, c’est en un mot la perfide Albion. Cet en- 
nemi est terrible, 


Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 


I est irrésistible, il ne faut pas tenter la lutte, contre lui elle 
serait sans espoir, Il n’y a qu’à fuir 


épose sans s’armer d’un courage inutile, 


et qu’à placer entre lui et soi l'obstacle d’une muraille à pic. 

Voilà pourquoi les prohibitionistes recommandent de perpétuer 
la prohibition. On était pourtant plus brave quand on allait à l’as- 
saut des médailles à l'exposition. 

S'il est vrai qu’il y ait en France, parmi les classes les plus éclai- 
rées, un sentiment unanime et prononcé d'estime et de sympathie 
pour l'Angleterre, dont en effet la civilisation est tant avancée sous 
beaucoup d’aspects, on trouve des dispositions différentes parmi 
les masses populaires et même chez une bonne partie des classes 
moyennes. Là, les cris de haine tant répétés de 1792 à 1814 ont 
laissé des souvenirs, et l'Angleterre est réputée encore une irrécon- 
ciliable ennemie employant tour à tour la violence et l'astuce, contre 
les maléfices de laquelle il faut constamment être en garde, et dont 
les bons procédés même sont suspects. Ces mauvais sentimens sont 
exploités par les prohibitionistes avec une persévérance et un esprit 
de suite qui les honorent peu, mais qui leur ont réussi. Ils ne se las- 
sent pas de dire que la liberté du commerce est une invention an- 
glaise, qu’elle est recommandée dans un intérêt anglais; ils ont même 
la charité de répandre des imprimés où il est dit que les personnes 
qui la réclament sont payées par l'Angleterre. Il y a dix ans, les me- 
neurs de Paris firent imprimer à des myriades d'exemplaires un pla- 
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card destiné à être affiché dans tous les ateliers de la France, afin 
d’exciter les populations et d’enflammer les haines nationales. On en 
adressa des ballots dans les différentes villes de fabriques, et plus 
d’un de ces envois rencontra d’'honorables manufacturiers qui en 
manifestèrent leur dégoût, et, au lieu d'afficher le placard, le ren- 
voyèrent à ses auteurs (1). 

La tactique des probhibitionistes est la même aujourd'hui qu’en 
1846. Un des traits principaux du rapport de M. Mimerel est la même 
pensée, qui était particulièrement en relief dans le placard, qu'il 
s'agit d'affamer les Français pour nourrir les Anglais. Seulement, 
ce que le placard disait au figuré, M. Mimerel l'entend dans le sens 
propre. On prendrait littéralement de la bouche de nos ouvriers le 
pain qu’ils mangent, ce pain fait avec du blé qui a mûri dans les 
plaines de la Beauce ou de la Normandie, pour le mettre sous la 
dent des Anglais. La perfide Albion convoite nos céréales et notre 
viande; pour se les approprier, son plan est fort simple : c'est d’en- 
lever leur travail à nos populations ouvrières, qui aujourd'hui con- 
somment ces denrées, parce que nos agriculteurs alors les lui livre- 
raient pour rien. Telle est la principale raison pour laquelle, dans 
son machiavélisme, elle s’est proposé de nous faire renoncer à la 
prohibition ! M. Mimerel est au courant de toutes les circonstances de 
ce noir complot. Le placard de 1846 disait que c'était un Anglais 
qui avait apporté en France la doctrine commerciale dont on atten- 
dait la subversion de nos ateliers. M. Mimerel fait plus, il a décou- 
vert le nom de l'Anglais qui s’est chargé, en 1856, d’être l'artisan 
de notre ruine, et il le révèle. C’est un sieur Mac Grégor, qui pré- 


(1) Voici comment était conçu ce placard : 

« De l'entrée des marchandises anglaises. — I1 ne faut pas être bien malin pour 
s’apercevoir que dans tout ceci on ne veut que favoriser l'intérêt de l'Angleterre. 

« Aussi toute cette belle doctrine est-elle apportée en France par un Anglais. 

« Ce qui étonne, c’est qu’il se trouve des Français pour répéter ses leçons. 

« Ils semblent ne pas s’apercevoir que par là ils travaillent à ruiner le pays et qu’ils 
appellent l'Anglais à régner en France. 

« Quand donc les chefs de manufacture s'opposent à l'entrée des marchandises an- 
glaises, ils travaillent dans leur intérêt sans doute, mais bien plus encore dans celui 
de l’ouvrier et dans celui du pays. 

«Sans doute aujourd’hui il y a souffrance, le pain est cher; c’est un motif de plus 
pour protéger le travail, et pour cela il ne faut pas faire entrer les marchandises an- 
glaises. 

«Il y a en Angleterre bien plus de misère qu’en France; elle cesserait bientôt, si nous 
n'empêchions pas les marchandises anglaises d'entrer chez nous. Voilà le fin mot de 
tout cela. 

« Mais, pour nourrir les Anglais, il ne faut pas affamer les Français. 

« Celui qui veut une semblable chose n’aime pas son pays, n’aime pas l’ouvrier. 

« Aussi l'ouvrier n’aura pas confiance en lui. Il saura bien toujours lui dire que, 
quand il s'agit des Anglais, chefs et ouvriers en France n’ont qu’un mème intérêt, une 
même pensée, un même cœur. » 
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tend avoir vu l'empereur à Saint-Cloud, et avoir obtenu de lui la 
promesse que toutes les prohibitions allaient étre levées. Cet agent 
d'une politique infernale paraît avoir pour complices , sinon pour 
instigateurs, la chambre de commerce de Manchester et l’ambassa- 
deur anglais lord Clarendon (lord Clarendon est plus qu’ambassa- 
deur, il est ministre des affaires étrangères, et c’est une circons- 
tance aggravante). « Les journaux font connaître, dit M. Mimerel, 
que la chambre de commerce de Manchester s'était rendue près de 
l'ambassadeur anglais, lord Clarendon, pour le prier de demander 
et d'obtenir, pour les tissus de l'Angleterre, un accès plus facile sur 
le marché français. Le noble lord promit; il le fit avec d'autant plus 
d’empressement, qu'il appréciait à sa valeur la faveur réclamée, » 

Heureusement pour nous, M. Mimerel veillait; d’un œil ferme il 
suivait les pas des conspirateurs. S'il n’a pu empêcher la présentation 
du projet de loi portant retrait des prohibitions, il a fait mieux, il l’a 
fait échouer; mais sans lui tout était perdu. 


Nous l'avons, en dormant, madame, échappé belle. 


Il est pénible d’avoir à le reconnaître, mais c’est incontestable, 
on a obtenu le succès le plus complet avec ces commérages sur les 
Anglais. Les populations se sont émues à Rouen et dans deux ou 
trois autres grandes villes; plusieurs chambres de commerce ont 
éprouvé de vives inquiétudes ou ont parlé comme si elles en éprou- 
vaient, et le 17 octobre le gouvernement, qui ne voulait pas com- 
promettre la tranquillité publique, a publié par le Moniteur la note 
que l’on connaît, et qui remet au 1° juillet 1861 la levée des probhi- 
bitions. M. Mimerel se demande pourquoi ce frémissement d'opinion, 
pourquoi cette fièvre d'inquiétude qui agite tout le corps industriel? 
Il n’a qu’à relire son rapport pour avoir la réponse à la question qu'il 
pose. Au même moment où il présentait son rapport au conseil-géné- 
ral du Nord, les mêmes idées qu'il y expose au sujet de l'Angleterre 
étaient activement propagées parmi les ouvriers. On répandait parmi 
les populations ce qu’il dit en toutes lettres, que par le changement 
de nos lois (c'est-à-dire par la levée des prohibitions) nos ouvriers 
allaient être appauvris et désœuvrés au profit de l'Angleterre. On 
Jeur récitait cette fable, qu'il a consignée tout au long dans son rap- 
port, que, dans les pays d'Allemagne où la prohibition n'existe pas, 
l'ouvrier reçoit un franc pour le même travail qui en vaut quatre à 
l'ouvrier français. Toutes ces assertions hasardées ont été commen- 
tées avec addition d’injures dans différentes brochures qu’on a dis- 
tribuées aux ouvriers à Lille ou à Rouen. Voilà pourquoi l'opinion a 
frémi dans ces villes; ce n’est pas pour autre chose. Je tiens quel- 
ques-uns de ces écrits à la disposition de M. Mimerel. 

En de telles circonstances, il n’est pas hors de propos de dire un 
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mot du rôle que joue l’Angleterre aujourd’hui dans la rénovation de 
la politique commerciale du monde civilisé, et des conséquences que 
pourrait avoir pour elle un changement du tarif des douanes fran- 
çaises. 

Rappelons d’abord que le principe de la liberté commerciale, vers 
lequel il est évident qu'on gravite de toutes parts en ce moment, 
n’est pas d'invention anglaise. Notre Turgot le soutenait énergique- 
ment avant la publication de l’immortel ouvrage d'Adam Smith, /a 
Richesse des nations. Avant Turgot, Franklin en avait parlé dans ce 
langage d’une saisissante simplicité qui lui est propre, et si l’on re- 
montait plus avant dans l'histoire, on verrait que, dans plusieurs 
contrées, des esprits éminens l'avaient recommandé déjà depuis des 
siècles. Chez nous, les délibérations des états-généraux en avaient 
retenti, et Jean Bodin demandait la liberté du commerce dans les 
états de Blois, sous le règne de Henri HI. 

L'Angleterre est-elle pour quelque chose dans la présentation du 
projet de loi portant retrait des prohibitions, qui a marqué la fin de 
la session dernière du corps législatif? Est-ce un sieur Mac Grégor 
qui l’a provoquée, ou bien est-ce la chambre de commerce de Man- 
chester épaulée par lord Clarendon? Pour trouver la réponse à cette 
question, il suffit de se souvenir de l'impression qu’avaient laissée 
sur tous les esprits l'exposition universelle de Londres en 1851 et plus 
encore celle de Paris en 1855. La pensée qu’a eue le gouvernement 
d’abolir les prohibitions est née des succès prodigieux qu'avait obte- 
nus l’industrie française dans ces solennités. D'un bout à l’autre, le 
cabinet anglais a été aussi étranger à ce qu'a fait le gouvernement 
français qu'a pu l'être le roi de Tombouctou. L'administration fran- 
çaise a agi de son propre mouvement, elle a voulu effacer du tarif 
français une disposition violente qui n’y avait été introduite qu'à 
titre de machine de guerre, dans des temps où la France était à l’état 
d'hostilité furieuse avec toute l'Europe; elle s’est proposé de suivre 
l'exemple que les autres peuples nous avaient donné, car le bon sens 
du reste de l'Europe avait déjà répudié la prohibition. Pour cette 
amélioration, qui au surplus, dans les termes où elle se produisait, 
était purement négative au point de vue de l'agrandissement des 
relations commerciales, le gouvernement français n’avait besoin de 
l'avis de personne. Il était suffisamment averti par le sentiment qu'il 
a des hautes convenances de la politique internationale. 

Que la chambre de commerce de Manchester ait exprimé au gou- 
vernement de son pays le désir de voir adoucir les incomparables 
rigueurs de notre législation douanière, et qu’en conséquence le ca- 
binet britannique ait fait quelques communications au gouvernement 
français, c'est assez douteux, je dirai bientôt pourquoi, mais ce n’est 
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pas impossible; des faits semblables se passent tous les jours entre 
les différens états. Combien de fois en France les chambres de com- 
merce n’ont-elles pas pétitionné pour que le gouvernement facilitât 
l'écoulement des marchandises françaises à l'étranger, et à cet effet 
demandât des changemens à la législation douanière des autres peu- 
ples! et combien de fois les agens de la France à l'étranger n’ont- 
ils pas été chargés de présenter des observations dans ce sens aux 
gouvernemens près desquels ils étaient accrédités! En supposant 
donc que, sur la demande de la chambre de commerce de Man- 
chester, lord Clarendon eût appelé l'attention du gouvernement 
français sur les exagérations de notre tarif, ce ne serait que la ré- 
pétition de ce qui se pratique journellement en Europe, et dont la 
France a offert cent fois l'exemple. Ce n’était pas le lieu de s’émou- 
voir. M. Mimerel a, je n’en doute pas, la volonté d’être juste en- 
vers tout le monde, même envers les Anglais; pourquoi donc, 
lorsqu'il les fait apparaître, les place-t-il tant à contre-jour? La 
démarche qu'il attribue au commerce de Manchester n'est pas la 
seule qui ait été faite dans cette importante cité au sujet des échan- 
ges avec la France. On y a, par exemple, formellement sollicité, par 
une pétition au parlement, la suppression du droit protecteur de 
5 à 15 pour 100 dont restent frappées en Angleterre les soieries 
françaises, et eux-mêmes, les fabricans anglais de soieries, se sont 
associés à cette démonstration. Cette attitude vis-à-vis de l'indus- 
trie française n’est pourtant point celle de gens qui aspirent à affa- 
mer la population de nos ateliers, afin que la Beauce, la Normandie 
et la Bretagne ne soient plus labourées que pour nourrir les ouvriers 
anglais. Puisque M. Mimerel voulait bien s'occuper de l'éducation des 
manufacturiers français au sujet des dispositions de l'Angleterre en- 
vers eux, et des effets qu’aurait pour l’industrie nationale la levée des 
prohibitions, il aurait pu leur rappeler un fait sur lequel ils ne sont 
pas suffisamment édifiés, et qui ne laisserait pas de les éclairer sur 
leurs devoirs envers leur pays et envers eux-mêmes, à savoir que lors- 
que le gouvernement anglais avait opéré la grande réforme douanière 
de 1842 et 1846, il avait non-seulement aboli ce qui restait de prohi- 
bitions, mais encore réduit à un taux modique et dans plusieurs cas 
complétement supprimé les droits sur les marchandises étrangères, 
sans demander la réciprocité à personne, non par l'effet d'un de 
ces sentimens d’abnégation irréfléchie dont la politique n’est pas la 
place naturelle, mais parce qu'il avait considéré ce qui est éminem- 
ment vrai dans la situation actuelle des choses parmi les peuples 
civilisés, que, par elle-même, la liberté du commerce est un grand 
bien, une source de travail et de richesse pour les états, indépendam- 
ment des changemens que l'étranger peut, en retour, apporter à son 
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tarif. Il aurait ajouté que l'événement avait justifié, au-delà de toute 
espérance, ces prévisions d’une politique à la fois généreuse et fé- 
conde; que depuis que l'Angleterre reçoit avec tant de libéralité les 
productions des autres peuples, la masse de ses exportations a dou- 
blé, ses populations ont plus que jamais du travail et vivent dans 
un bien-être qui jusqu'alors leur avait été inconnu. Il aurait terminé 
en leur apprenant que l'opinion protectioniste, très puissante en- 
core en Angleterre à l’époque où sir Robert Peel accomplit la grande 
réforme, y avait été successivement abandonnée de ses fidèles, et au- 
jourd’hui n’y comptait plus un adhérent, tant les faits ont parlé haut 
et tant la liberté commerciale s’est trouvée bienfaisante pour ceux- 
là même qui l'avaient redoutée ! 

Dire que l'Angleterre a fortement réduit ou supprimé les droits dont 
naguère étaient frappées chez elle les marchandises étrangères, sans 
demander la réciprocité à personne, c'est énoncer implicitement cet 
autre fait, qu’elle a renoncé aux traités de commerce particuliers avec 
telle ou telle nation, et qu’elle s’est imposé la règle de s'abstenir d’ob- 
servations à l'adresse des autres gouvernemens touchant leurs tarifs 
de douanes. Si elle prêche aux autres nations, et en particulier à la 
France, le principe de la liberté du commerce, ou les mesures pré- 
paratoires de ce grand progrès politique et social, comme serait 
chez nous la levée des prohibitions, ce n’est plus par des notes di- 
plomatiques, c’est, ainsi que lord Palmerston le disait l’autre jour à 
Liverpool, uniquement par son exemple; c'est par le spectacle élo- 
quent des immenses avantages qu’elle en retire pour le développe- 
ment de sa richesse et de son travail, pour le bien-être de ses po- 
pulations et pour sa tranquillité intérieure. 

On s’expliquerait le langage de M. Mimerel au sujet de l'Angle- 
terre, s’il fût tombé dans une léthargie profonde, semblable à celle 
de la Belle au bois dormant, il y a quelque soixante ans, sous le di- 
rectoire, lorsqu'on venait de promulguer la loi du 10 brumaire an v, 
dont on sait que le titre est : Lot qui prohibe l'importation et la vente 
des marchandises anglaises, lorsque tous les échos répétaient des 
cris de haine contre Pitt et Cobourg, et s’il ne se fût réveillé qu’en 
1856, juste au moment de la présentation du projet de loi portant 
retrait des prohibitions. Mais M. Mimerel n’a pas dormi de l'an v à 
1856; il a été mêlé aux affaires de sa patrie. Il connaît l’industrie 
française, et il en exalte la force, le génie et les ressources dans 
toutes les occasions, excepté lorsqu'on parle d'apporter une modifi- 

cation aux lois de douanes, car alors, à ses yeux et dans son langage, 
l'industrie nationale, par un changement à vue, devient la dernière 
de l'Europe, la plus impuissante, la plus incapable de résister à une 
épreuve quelconque. 11 a été membre du jury international à Lon- 
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dres dans l'exposition universelle de 1851, à Paris dans celle de 
4855. Dans l’un et l’autre de ces deux grands concours, il n'aura 
pas manqué d'interroger ses collègues au sujet de cette question des 
douanes qui le préoccupe tant. Il a été en mesure d'acquérir des no- 
tions précises sur les effets de la réforme en Angleterre, sur l'oppo- 
sition violente qu'y avaient faite d'abord certains intérêts des plus 
considérables, tels que celui des propriétaires fonciers, celui des ar- 
mateurs maritimes et des constructeurs de navires, celui des exploi- 
tans de mines de cuivre, gens très puissans de l’autre côté du dé- 
troit, qui prétendaient, comme chez nous les maîtres de forges, que 
leur industrie était perdue, si on laissait entrer librement le pro- 
duit des exploitations étrangères. Moyennant des efforts qu'en tout 
pays on est en droit, non-seulement de demander des producteurs, 
mais encore de leur commander, ces industries, qui étaient bien 
autrement menacées par le bill de sir Robert Peel que les manufac- 
turiers ne l’étaient chez nous par le projet de loi portant retrait des 
prohibitions, se sont placées au-dessus de toute atteinte, et aujour- 
d'hui elles sont les premières à rire de leurs frayeurs passées, les 
premières à proclamer l'excellence du principe de la liberté com- 
merciale. M. Mimerel a pu constater tout cela par lui-même. Il a pu 
savoir par les jurés du continent européen que dans tous les pays où 
le tarif avait été modifié dans le même esprit libéral et progressif, 
le résultat avait été le même, fort avantageux pour l'intérêt géné- 
ral, inoffensif ou même profitable pour les intérêts des industries 
qui, au premier abord, avaient pu se croire compromises, à la con- 
dition qu'elles fissent ce dont nous sommes tous tenus ici-bas, preuve 
d'activité et d'intelligence. C’est ce qu'il a pu vérifier pour les fila- 
tures de coton du Piémont, par exemple, qui aujourd’hui prospèrent 
plus que jamais et se félicitent du changement que M. de Cavour a 
apporté au système commercial de sa patrie. 

Même sans prendre aucune information à Londres ou à Paris, M. Mi- 
merel avait un autre moyen de s’édifier, au moins partiellement, sur 
ce qui s’est passé en Angleterre. Il est membre du conseil-général 
du Nord; il y est entouré de propriétaires et de manufacturiers qui, 
profitant de la réforme de sir Robert Peel, expédient leurs produits 
en Angleterre, et de représentans des ports dont les navires, grâce 
à l'abolition des anciennes lois sur la navigation par les successeurs 
de sir Robert Peel, fréquentent les ports anglais. 11 ne peut donc 
ignorer que, par la réforme douanière de sir Robert Peel, la France 
a obtenu, sans réciprocité, des facilités inespérées pour placer ses 
marchandises de l’autre côté du détroit, car en Angleterre les droits 
sur les tissus de laine et sur les tissus de coton ont été compléte- 

ment supprimés, de même les droits sur le bétail; les droits sur 
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les blés n’y sont plus que des droits de balance; les droits sur la 
mercerie, la poterie, la cordonnerie, les bronzes, les modes et en gé- 
néral tous les articles manufacturés y ont été fixés à un taux fort mo- 
dique, de 10 pour 100 au plus, si bien que le marché britannique, 
qui, avant les réformes de 1842 à 1846, ne recevait de nos pro- 
duits que pour une centaine de millions, en a absorbé en 1855 pour 
307 millions. 11 doit savoir que ce système libéral a été appliqué non 
pas seulement à la métropole, mais aussi bien aux colonies que l'An- 
gleterre a éparses sur tous les continens et dans tous les parages. 
Ses collègues au conseil-général du Nord pour les cantons de Dun- 
kerque et de Gravelines ne lui auront pas caché qu'ils trouvaient en 
Angleterre le même traitement que le pavillon national, qu'ils fai- 
saient, pour l'Angleterre, sans surtaxe, la navigation non-seulement 
étrangère, mais coloniale, que le cabotage même venait de leur être 
livré sans aucune différence avec les navires britanniques. 

Voilà ce qu’il n’a tenu qu’à M. Mimerel de connaître en détail, ce 
qu'il n’est pas possible qu'il ignore, lui si grand partisan des enquêtes 
préalables. Pour tout homme qui n’a pas un prisme devant les yeux, 
cette conduite n'est pourtant pas celle d’une nation qui machinerait la 
ruine de nos industries. Certes, en apportant ces grands changemens 
à sa législation commerciale, l'Angleterre a recherché la satisfaction 
de ses intérêts propres, et l'événement a prouvé qu’en cela elle avait 
été bien inspirée; mais on ne peut nier que les mesures qu’elle a 
adoptées ne soient éminemment favorables aussi aux intérêts fran- 
çais, et ce n'était pas le lieu d’incriminer sa politique. Si jamais un 
gouvernement a mérité les applaudissemens du monde, c’est celui 
de l'Angleterre en cette circonstance. Et que diraient donc les pro- 
hibitionistes, si les rôles étaient renversés, si c'était le gouvernement 
français qui eût ouvert, sans demander aucune réciprocité, toute 
l'étendue de notre territoire aux productions de l'Angleterre affran- 
chies de droits ou tarifées seulement à 10 pour 100? Que diraient- 
ils même, si ce changement dans notre tarif était limité aux articles 
dans lesquels il est notoire que nous excellons, les modes, les bron- 
zes, les toiles peintes un peu au-dessus du commun, les articles de 
Paris, les soieries, les mérinos? Ils feraient déborder le torrent de 
leurs métaphores; M. Mimerel répèterait, avec un redoublement de 
solennité, ce qu’il a dit il y a vingt ans quand on a laissé entrer les 
cotons filés du n° 143 et au-dessus, et il y a trois ans quand on a 
autorisé l'entrée sous un droit de 30 pour 100 des cotonnettes de 
Belgique : que la fabrication de tous ces articles est perdue pour la 
France. Il le dirait, qu’il me permette de l'ajouter, avec tout aussi 
peu de fondement, car on sait ce qui est advenu de toutes ses pré- 
dictions sinistres : la fabrication des fils de coton du n° 143 et au- 
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dessus a décuplé en France depuis que l'importation en a été auto- 
risée, et quant aux cotonnettes de la Belgique, qui devaient nous 
inonder, il n’en à été introduit que la quantité la plus insignifiante, 
moins de cinq quintaux en 1855. 

Mais alors que deviennent toutes les allégations sur les machina- 
tions de l'Angleterre dont M. Mimerel s’est fait l'organe, et aux- 
quelles il a prêté l'appui de son influence? Ne serait-ce pas quelque 
chose comme la métaphore familière aux prohibitionistes, qui con- 
siste à dire qu’ils n’ont qu’une ambition, celle d'empêcher la na- 
tion de payer un tribut à l'étranger, alors qu’ils préconisent un sys- 
tème dont le but est de leur en faire servir un très substantiel à 
eux-mêmes ? 

Parmi ces allégations, il en est cependant une encore qui mérite 
une mention parce qu’elle a été d’un grand effet sur l'imagination 
des ouvriers et même des chefs d'industrie. Elle consiste à dire qu’a- 
près la levée des prohibitions, les Anglais emploieront la puissance 
de leurs capitaux à nous expédier des masses de marchandises qu'ils 
nous vendront à perte jusqu'à ce qu'ils aient ruiné nos manufactures. 
Ce serait un singulier procédé pour s'enrichir, en exploitant notre 
marché, que de commencer par perdre les centaines et les centaines 
de millions. qu’il faudrait sacrifier pour écraser nos fabriques par 
l’avilissement des prix. Il ne faut pas de longues réflexions pour | 
comprendre que de la part de l'Angleterre ce serait un faux calcul, 
car à l’issue de la lutte ce serait un troisième combattant, c’est-à- 
dire le groupe des autres nations manufacturières, telles que les 
Allemands, les Belges, les Suisses, les Américains, qui prendrait 
l'avantage sur les Anglais. Après un pareil effort et un pareil sacri- 
fice, en effet, ceux-ci ne seraient guère moins épuisés que les Fran- 
çais eux-mêmes. Sérieusement, une pareille entreprise est-elle pos- 
sible? Il n’est pas nécessaire d’être initié aux affaires commerciales 
pour reconnaître qu'une tentative de ce genre porterait dans ses 
flancs plusieurs causes de ruine pour ses auteurs. Si l’on voulait 
subitement développer la fabrication anglaise, et même celle des 
articles pour lesquels la Grande-Bretagne a le plus de ressources, 
comme les tissus de coton, de manière à y ajouter la grande masse 
qu'il en faut à la France, par cela même les prix de revient de ces 
articles éprouveraient en Angleterre une hausse qui seconderait mal 

la spéculation à la baisse. Ainsi, premier point, dans la grande spé- 
culation montée pour l’anéantissement de l'industrie française, on 
aurait à payer cher les marchandises qu’on voudrait nous vendre à 
vil prix, indépendamment des droits de douanes à acquitter à l’entrée 
en France, droits qui dans le système du projet de loi combattu par 
M. Mimerel seraient fort élevés; second point, il faudrait vendre à 
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perte non pas seulement pour l’approvisionnement du marché fran- 
çais, mais pour la fourniture accoutumée des marchés étrangers et 
du marché anglais lui-même, car du moment qu’on saurait que les 
marchandises anglaises se donnent pour rien dans les entrepôts fran- 
çais, c'est dans ces entrepôts que de toutes parts, et de l'Angleterre 
même, le commerce viendrait les acheter. La somme qui devrait être 
perdue dans une entreprise érigée sur de semblables bases est tout 
simplement incalculable, 

Faisons cependant une concession. Admettons qu’un projet aussi 
insensé, hérissé d’autant d’impossibilités, puisse séduire l'esprit pra- 
tique et calculateur des manufacturiers britanniques. Voilà donc la 
spéculation montée; elle va se mettre à opérer; mais rien ne serait 
plus facile que de la faire manquer avant même qu'elle eût franchi 
les préliminaires, car un pareil dessein ne peut être mis à exécution 
sans d'immenses préparatifs, tant pour faire souscrire des uns et des 
autres la somme énorme qu’il y faudrait sacrifier que pour monter la 
fabrication sur les proportions qu’exigerait la fourniture, même par- 
tielle, d’un marché aussi vaste que la France par-delà ce que fabrique 
déjà l'Angleterre. La France en serait donc avertie d'avance, et notre 
gouvernement, qui apparemment ne serait pas le complice de la 
machination, la ferait aussitôt avorter. Il n'aurait en effet qu’à user 
du pouvoir qui lui appartient, d'élever le montant des droits de tout 
ce qu’il faudrait, pour guérir de leur fantaisie ces spéculateurs d’une 
nouvelle espèce. La faculté dont il est investi va jusqu'à faire inter- 
venir par décret la prohibition mème, 

Mais où donc M. Mimerel a-t-il aperçu la preuve que le commerce 
britannique nourrit de semblables pensées ? La France exceptée, la 
prohibition est abolie partout à peu près, et dans plusieurs pays, en 
Belgique, en Hollande, en Piémont, dans le Zollverein, aux États- 
Unis, les droits sur la plupart des produits anglais sont plus ou 
moins modérés. Parmi ces nations, il en est dont l'Angleterre re- 
doute la rivalité politique ou manufacturière pour le moins autant 
que celle de la France : je citerai les États-Unis. Or s'est-il jamais 
tenté contre eux rien qui ressemblât, même de loin, à cette conspi- 
ration qui inspire tant d'épouvante à M. Mimerel? À qui en a-t-il 
donc pour prétendre que cette épée de Damoclès serait suspendue 
sur notre tête du moment que nous aurions aboli la prohibition? 

La vérité au sujet des forces respectives de l’industrie française 
et de l’industrie anglaise, c'est que si la France avait un tarif plus 
conforme à la raison ainsi qu'aux indications de la vaste expérience 
qui s’estaccomplie depuis dix ou quinze ans chez les autres peuples, 
il n’est aucune palme qu’elle ne fût assurée d'obtenir sur le marché 
général du monde , et la perfide Albion elle-mème aurait alors une 
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rivale formidable pour la plupart de ses grandes productions. M. Mi- 
merel à fait son roman quand il a supposé que l'Angleterre visait à 
nous réduire à l’état de producteurs de blé et de viande pour nour- 
rir à bon marché ses populations ; il l’a fait, enrichi d’une dose de 
merveilleux plus forte encore, quand il a cherché à effrayer les ma- 
nufacturiers français par la perspective d’un complot qui devrait s’or- 
ganiser en Angleterre, à l'effet de livrer à perte, sur notre marché, 
des montagnes de produits manufacturés pour écraser nos fabriques. 
Je demanderai la permission de faire le mien à mon tour. Je suppo- 
serai donc que le gouvernement, qui en cela ne serait que le fidèle 
observateur des immortels principes de 1789, se prononce ouverte- 
ment, comme l'ont fait successivement les gouvernemens d’Angle- 
terre, de Piémont, de Suède, de Hollande, pour la liberté du com- 
merce, mais que, pour procéder à l'application avec la mesure et la 
gradation qu'il convient d'apporter à toute grande manœuvre, il se 
borne, quant à présent, à l’admission en franchise des matières pre- 
mières, en donnant une acception étendue à cette dénomination, 
ainsi que des outils et machines, et qu’il soumette provisoirement 
les produits manufacturés, pérticulièrement les tissus, à des droits 
qui aillent jusqu'à 25 et 30 pour 100, et même au-delà, pour com- 
mencer. Remarquons que ce serait revenir à plusieurs égards, pour 
les matières premières notamment, au tarif du premier empire. Mon 
hypothèse n'est donc pas précisément chimérique, quoique la note 
du Moniteur du 17 octobre la laisse, quant à présent, fort peu pro- 
bable. Dans ces conditions nouvelles, quelles seraient les situations 
respectives de l’industrie française et de l’industrie britannique”? 

En prenant ces mots les matières premières dans un sens large, 
qui a été accepté par l'administration française dans quelques cir- 
constances, l'immunité s’étendrait aux substances tinctoriales et aux 
drogues employées dans la teinture, qui sont nombreuses; elle s’ap- 
pliquerait aussi aux filés de coton ainsi qu’à la fonte et au fer. La 
conséquence de la libre entrée des filés de coton par exemple, ainsi 
que des matières nécessaires à la teinture, serait que la France 
bientôt partagerait, dans une forte proportion, avec l'Angleterre, la 
fourniture du marché du monde en tulles, en toiles de coton teintes 
ou imprimées, pour ne rien dire des mousselines et des broderies. 
Nous fournissons déjà à l'étranger de certaines quantités de ces ar- 
ticles; mais si ces industries avaient la faculté de se procurer des filés 
de coton aux mêmes conditions que les Anglais, leur puissance d'ex- 
portation serait indéfinie. La France y a une supériorité naturelle, 
celle du goût. Les dessins des tulles français sont meilleurs, de 
même que ceux de nos cotonnades teintes ou imprimées, et pour ces 
dernières, la France l’emporte par le choix et l'harmonie des cou- 























DU SYSTÈME PROHIBITIF EN FRANCE. 641 


leurs; mais on a paralysé les avantages naturels de nos tulliers et de 
nos teinturiers et imprimeurs sur coton en enchérissant d'une ma- 
nière artificielle, par le tarif des douanes, leur principale matière 
première, c'est-à-dire les filés de coton, et puis les substances tinc- 
toriales, les rouleaux en cuivre et divers accessoires. 

Pareillement, au moyen de la franchise de la fonte et des fers et 
aciers, nous prendrions une très grande part dans la fourniture du 
marché général en machines, en outils, en quincaillerie, en cou- 
tellerie. IL est de notoriété, parmi les personnes compétentes, que 
nos machines sont de la construction la plus parfaite, et que 
nous avons un art particulier pour mettre en œuvre les métaux. La 
locomotive, qui est la plus dificile de toutes les machines, celle qui 
requiert le plus de précision et de perfection en tout genre, se fait 
tout aussi bien en France qu’en Angleterre, sinon mieux. Et s'il y 
a une différence dans le prix, c’est uniquement que le constructeur 
français paie la fonte le double, et le fer 40 ou 50 pour 100 en sus. 
On a pu voir, à l'exposition de Paris, des tuyaux énormes, en fonte, 
destinés à une distribution d’eau à la ville de Madrid. C’est une mai- 
son française qui les avait fondus, et qui avait pu avoir la préférence 
sur les fondeurs anglais à la faveur d’une disposition assez récente 
qui fait restituer les droits de douane lorsqu'on exporte des objets 
fabriqués avec de la fonte ou du fer étrangers. Un de nos construc- 
teurs vient d'obtenir, de préférence aux Anglais, l'entreprise de ponts 
en tôle sur la Theiss, au fond de la Hongrie. Il supportera plus de 
frais de transport qu'un constructeur anglais, et les droits de douanes 
ne lui seront pas remboursés intégralement, parce qu'à la sortie la 
douane ne tient pas compte du déchet qu'ont éprouvé les matières 
brutes; mais l’habileté du travail français lui a permis de surmonter 
ces obstacles. Je pourrais mentionner encore les nombreuses fourni- 
tures de métiers à filer et d’autres machines pour le travail du co- 
ton ou de la laine que nos ateliers de construction de l'Alsace ont 
expédiées en Allemagne, en Suisse, en Espagne, en Italie. Toutes 
ces exportations prendraient de bien autres proportions, si la fonte 
et le fer ne coûtaient pas plus cher en France que de l’autre côté du 
détroit, car l'expédient heureux du remboursement des droits sur 
les fontes et les fers bruts, qui est dû au gouvernement actuel, s’il 
écarte beaucoup de dificultés, en laisse subsister quelques-unes : 
non-seulement le remboursement n’est qu'incomplet, mais il est dif- 
féré, et il n’a lieu que moyennant des formalités assez compliquées 
auxquelles il est incommode à l’industrie de s’assuijettir. 

Par ces exemples, que je choisis entre beaucoup d’autres, du tulle, 
des tissus de coton teints ou imprimés, des machines et ouvrages en 
fer ou en fonte, il est établi, ce me semble, que les prohibitionistes 
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sont mal fondés à prétendre qu’ils protégent l'industrie française 
contre l’industrie britannique. Ils sont au contraire bien positivement 
les protecteurs efficaces de l’industrie britannique contre la concur- 
rence de l’industrie française. Ils empêchent le travail national de 
conquérir sur le marché général une partie du terrain qu'y occupent 
nos voisins d'outre-Manche. C'est une preuve à ajouter à toutes celles 
qui démontrent déjà qu'avec les systèmes exagérés et absolus, sur- 
tout lorsqu'on s’y livre avec emportement et passion, on s'expose à 
produire tout juste l'effet contraire de ce qu’on s'était promis. 

Les prohibitionistes répondent à cette proposition d’affranchir les 
matières premières, en y comprenant les fontes et fers et les filés 
de coton, et en y joignant les machines et outils, que ce sera tout 
simplement sacrifier une industrie française à une autre, qu'on aura 
servi la cause des fabricans de tulle, de toiles peintes et d’autres ar- 
ticles en coton, mais qu'on aura tué la filature française, que d'une 
main on aura favorisé la construction des machines et outils, mais 
que de l’autre on lui aura nui, puisqu'on lui aura suscité à l’inté- 
rieur la concurrence anglaise ou belge, et que tout au moins on aura 
détruit les forges françaises. L’objection n’est pas fondée, elle res- 
semble à toutes les prédictions sinistres dont M. Mimerel et les autres 
chefs prohibitionistes n'ont jamais manqué d'accompagner chacune 
des mesures un peu décisives qui ont modifié le tarif. 

Ainsi, pour la filature du coton, ceux de nos établissemens qui sont 
bien outillés, et la plupart le sont, produisent à très peu près aux 
mêmes conditions que les cofton mills de l'Angleterre, et lorsqu'ils 
ont un moteur hydraulique, ce qui est le cas pour un bon nombre, 
la similitude est complète. Si les constructeurs de métiers avaient eu 
le fer et la fonte aux prix de l'Angleterre, les filatures françaises se 
seraient montées à moindres frais, et la parité serait plus égale. Ce 
que je dis ici des filatures résulte des publications de M. Jean Dollfus, 
qui est filateur lui-même sur une grande échelle, et je ne sache per- 
sonne dont on puisse mettre les assertions au-dessus de cet hono- 
rable témoignage. Notre filature exporte déjà de ses produits, no- 
tamment dans le Zollverein et en Suisse : sur ces deux marchés, 
elle affronte très bien la concurrence des Anglais; pourquoi n’y résis- 
terait-elle pas aussi bien à l'intérieur de la France? A l’égard des 
machines et ouvrages en fer et en fonte, nos constructeurs ne crain- 
draient point l’Angleterre du moment que les charbons, les fers et 
les fontes entreraient en franchise de droits : plusieurs des plus no- 
tables l'ont déclaré. Reste donc la question des fontes et des fers 
bruts. 

Or la France possède, on le sait bien, des gîtes carbonifères et 
métalliques qui présentent à peu près des conditions aussi favorables 
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que le Staffordshire et le paÿs de Galles. A lui seul, l'Aveyron pro- 
duira un jour autant de fer ou de fonte que la France entière en a 
rendu jusqu’à présent, et ce jour à venir serait beaucoup rapproché, 
si l’on abaiïssait le tarif de manière à affranchir sous peu ces matières 
si utiles à toute l’industrie. Qu'il soit déclaré, par exemple, que dès 
à présent il n’y aura d’autres droits sur les fontes, les fers et les 
aciers, que ceux qui étaient en vigueur sous le premier empire, et 
que dans un délai de cinq ans la franchise sera complète : on verra 
aussitôt nos maîtres de forges, faisant servir à l'utilité publique une 
partie des énormes profits que le tarif leur a permis de réaliser, se 
concentrer dans les localités bien pourvues en houille et en minerai, 
ou agrandir les établissemens qu'ils y possèdent déjà, de manière à 
retrouver par une plus grande fabrication le même chiffre de béné- 
fices à peu près qu’ils obtiennent aujourd’hui. 

Ce serait d’ailleurs une prétention mal fondée, de la part des fila- 
teurs et des maîtres de forges, que de se donner comme occupant 
dans le travail national la même importance que les industries dont 
les filés de coton, la fonte ou le fer sont les matières premières. Ces 
dernières en effet emploient un bien plus grand nombre d'ouvriers. 
Dans la fabrication des tulles, M. Édouard Mallet, un des hommes 
les plus versés dans cette matière, a constaté que, pour un ouvrier 
employé à la filature spéciale destinée à cette industrie, il y avait 
douze ouvriers tulliers. M. Jean Dollfus à établi dans des publica- 
tions assez récentes, et en s'appuyant du témoignage des prohibi- 
tionistes eux-mêmes, que l’industrie du coton occupait environ 
600,000 ouvriers, sur lesquels la filature n’en pouvait réclamer que 
60 à 70,000. Si l’on comparait de même le personnel qui se con- 
sacre à la production de la fonte et du gros fer aux innombrables 
professions dans lesquelles ces substances servent de matières pre- 
mières, on tomberait sur une différence plus marquée encore. Il y a 
peut-être cinquante ouvriers qui mettent en œuvre le fer et la fonte 
contre un qui travaille à les produire à l’état brut. Au surplus, la 
libre entrée des fontes et des fers, de mème que celle des filés de 
coton, ne ralentirait pas en France la fabrication de ces articles; 
elle l’accélérerait. La filature du coton se développe plus rapidement 
dans le Zollverein et en Suisse, où les filés anglais ne sont frappés 
que de droits insignifians, qu’en France, où, jusqu'au n° 143, ils 
sont prohibés, et où, au-dessus de ce numéro, ils sont frappés de 
droits cinguante-trois fois plus forts. De mème la production de la 
fonte et du fer chez nous est relativement stationnaire à cause de l'élé- 
vation des prix. En Angleterre, où les prix sont modérés, elle gran- 
dit à vue d’œil. Si l’on ouvre la porte aux fontes et aux férs anglais, 
il en entrera pour la consommation intérieure tout comme il entre 
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des filés anglais dans le Zollverein; mais le champ de la consom- 
mation acquerra, sous les auspices du bon marché, une extension 
telle que, malgré cette importation, la production nationale devra 
être, si elle le veut bien, plus grande qu'aujourd'hui : dans le Zoll- 
verein, l'introduction des filés anglais n'empêche pas la filature inté- 
rieure de s’accroître fort rapidement. 

Les faits que je viens d'indiquer ont trop d'importance pour que 
je ne me croie pas tenu de les exposer avec quelque détail. Rappe- 
lons donc quelle est la grandeur du commerce auquel donnent lieu 
dans le monde les articles de coton, rappelons ce qu’est pour cet ar- 
ticle la fourniture que réclame le marché général, et à laquelle nous 
ne prenons, quant à présent, par notre faute, qu’une part secondaire, 
L’Angleterre a exporté en 1855 1 milliard 64 millions de mètres de 
calicot blanc ou écru, 583 millions de mètres de*cotonnades teintes 
et imprimées, 100 millions de mètres d’autres articles, sans compter 
une immense quantité de bonneterie, et 65 millions de kilogrammes 
de coton filé. On estime que c’est une valeur de 879 millions dont 
696 pour les tissus, et 183 pour les fils. Avec ce que versent les 
autres peuples sur le marché général, le montant total excède un 
milliard. Là-dessus, le contingent de la France est de 75 millions. 
D’autres peuples moins avancés dans leur industrie conquièrent 
annuellement une place de plus en plus large dans cette immense 
fourniture. C’est le Zollverein, ce sont les Suisses et les États-Unis. 
C’est que les uns et les autres se sont abstenus de donner à leur in- 
dustrie cotonnière le fatal privilége de la prohibition. Particulière- 
ment à l'égard des filés, non-seulement ils ne prohibent pas, mais ils 
ont des droits modérés, à peu près nuls en Suisse, et insignifians, 
surtout pour les qualités un peu fines, dans le Zollverein. La consé- 
quence en est écrite dans leurs tableaux du commerce, car si l'on 
examine les exportations de ces peuples en tissus de coton, l’on est 
frappé de la rapidité de la progression qu’elles offrent. Il y a dix 
ans, le Zollverein en exportait 4 millions de kilogrammes (c’est la 
moyenne des deux années 1846 et 1847). En 1854, il en a exporté 
10,200,000. La Suisse, qui est bien nouvelle dans la carrière, en 
est à 7,529,000 kilogrammes. Si maintenant on retranche des ex- 
portations de la France ce qui est destiné aux marchés réservés, 
l'Algérie et les colonies, on a le regret de découvrir que, par la 
quantité au moins, nous sommes au-dessous du Zollverein et même 
de la Suisse. En effet, la moyenne des deux années 1846-47, déduc- 
tion faite des colonies, a été de 3,579,000 kilogrammes; c'était, 
avec un septième en moins, celle du Zollverein. Notre exportation 
en 1854 a été de 5,350,000, ce n’est plus guère que la moitié du 
Zollverein. Voilà donc comment le régime prohibitif protége le tra- 
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vail national! Chez nous, qui soumettons l’industrie cotonnière à ces 
restrictions et à ces gènes, elle ne développe ses exportations qu’à 
pas lents; chez les autres, qui laissent pénétrer les filés avec des 
droits très-modérés, elle voit ses débouchés grandir avec rapidité. 
Notre industrie du coton est pourtant supérieure à celle du Zollve- 
rein, de la Suisse, des États-Unis. Sur ce point, il n’y a qu’une voix 
en Europe et chez nous-mêmes; mais comment nos ateliers de toiles 
peintes ou teintes, de tulle ou de mousseline, pourraient-ils beaucoup 
exporter? Le régime prohibitif les met à la merci de la filature. Pour 
peu que les affaires soient prospères, celle-ci élève ses prix à un taux 
exorbitant en comparaison des prix du dehors, et elle ne les abaisse 
que dans les temps de crises. Nos fabricans de toiles peintes et de 
tulle, n'ayant ainsi que par accident les filés à un prix raisonnable, 
sont dans l'impossibilité de nouer des relations suivies sur le marché 
général, et, malgré l'excellence universellement reconnue de leurs 
produits, ils ne peuvent jamais avoir qu'une exportation bornée. 

Mais, diront les protectionistes, qu'importe, si le travail national 
est florissant? Qui sans doute, il l’est, mais ce n’est pas la prohibi- 
tion qui en est la cause, car il l’est moins qu'il ne le serait s’il jouis- 
sait d’un régime plus libéral. C’est encore la Suisse et le Zollverein 
qui vont nous en fournir la preuve. Pour la Suisse, qui ne protége 
pas du tout sa filature, un journal prohibitioniste disait ces jours 
passés qu'elle avait triplé le nombre de ses broches depuis vingt- 
cinq ans. Ce n'est point de ce pas que les choses marchent chez 
nous. Dans le Zollverein, la filature acquiert de très grandes pro- 
portions; on en a la mesure par les quantités de coton brut qu’il 
reçoit. La moyenne des trois années 1841-42-43 était, pour le Zoll- 
verein, de 17 millions de kilog.; pour la France, de 57,700,000 ki- 
log. La moyenne des trois années 1852-53-54 (les dernières dont 
j'aie pu me procurer les chiffres pour le Zollverein) a été pour cette 
association de 39,180,000; pour la France, de 73 millions. L’accrois- 
sement est de 26 pour 100 pour la France, de 129 pour 100 pour le 
Zollverein. Pendant que nosfilatures et les diversateliers qui emploient 
les filés obtenaient un supplément de travail représenté par 26, les 
industries similaires du Zollverein en acquéraient une proportion 
quintuple. 

Les observations que je viens de soumettre au lecteur relative- 
ment à l’industrie cotonnière s'appliquent assez exactement à celle 
du fer. En 1855, l'Angleterre a exporté en fontes, fers et aciers bruts 
et ouvrés, en machines, quincaillerie et coutellerie, une masse va- 
lant 370 millions, et, déduction faite des matières brutes, 192. Il n’y 
a aucun motif, si ce n’est la cherté des matières, pour que nous ne 
nous emparions pas d’une partie très notable de ce commerce. En 
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ce moment, nous n’exportons des articles similaires que pour 18 mil- 
lions. Que nous ayons la fonte, le fer et l’acier à aussi bas prix que 
les Anglais, et on verra si nous garderons cette humble position en 
face des exportations de l'Angleterre. 

C’est plus encore cependant au point de vue de l'intérieur qu’il 
serait utile de supprimer les droits sur les fontes, les fers et les aciers. 
Si l’on veut avoir une idée du développement que peut acquérir la 
consommation du fer dans un grand état par le moyen du bon mar- 
ché, nous n’avons qu'à interroger l'Angleterre; par contre, la France 
nous montrera comment, lorsque les prix restent élevés, cette con- 
sommation est lente à s'étendre. Il y a cinquante ans, lorsque M. Hé- 
ron de Villefosse écrivit son bel ouvrage de la Hichesse minérale, il 
y fit figurer la France pour 238,000 tonnes, et l'Angleterre pour 265. 
Les deux pays, on le voit, marchaient alors à peu près de pair. De- 
puis lors, la production du fer en Angleterre a subi une marche pro- 
digieusement rapide. Évaluée en fonte brute, elle s'élève aujourd'hui 
à plus de 3 millions de tonnes; un quart des produits est exporté, 
mais il en reste environ 2,400,000 tonnes de fonte brute, ou l’équi- 
valent en fers, pour le marché intérieur. La production de la France 
a subi une progression bien moins rapide. Aujourd'hui nous en 
sommes à 800,000 tonnes de fonte à peine. D'où cette différence, 
sinon de ce que les prix chez nous sont restés trop élevés? Sous l’im- 
pulsion de prix modérés, l'emploi de la fonte et du fer en Angle- 
terre s’est étendu à une multitude d’usages; chez nous, par la cause 
opposée, il s'est peu généralisé. La consommation de l’agriculture 
française en fer est tout à fait exiguë, et c’est une des causes les plus 
actives de son infériorité. 

Ce fut par un acte essentiellement politique, et sous la pression de 
certaines influences que je ne veux pas qualifier ici, que le gouver- 
nement de la restauration, en 1814, aggrava démesurément les 
droits sur les fontes, fers et aciers, en promettant solennellement de 
les réduire à une des sessions prochaines, tant il sentait que la cherté 
de ces articles était dommageable à l'intérêt public. Au lieu de cela, 
il les rendit plus lourds, et le gouvernement de 1830 ne les allégea 
que dans une proportion médiocre. Aujourd’hui, pour les fers en 
barres, les droits sont à peu près triples de ce qu'ils étaient sous 
le premier empire. Et quel est le produit net de cette condescendance 
pour quelques intérêts privés qu'on nous présente comme la pro- 
tectrice du travail national? Le voici. La fabrication des fers n'a 
reçu qu’une extension médiocre en comparaison de celle qui aurait 
eu lieu, si les choses eussent été laissées à leur cours naturel, ou y 
eussent été ramenées après un petit nombre d'années. Le travail 
national à perdu la production d’une masse considérable de fers 
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bruts; il a perdu celle d’une multitude d'objets pour l'exportation; 
il a perdu la fabrication d'une quantité prodigieuse d’articles pour 
l'intérieur. Ce sont certes de grandes pertes, et pourtant il en est 
résulté un dommage plus grand encore : en conséquence de cette 
protection prétendue, toutes les industries ont été plus mal outillées, 
le travail national, sous toutes les formes, a été affaibli, mis à la 
gène, dépouillé d’un de ses moyens d’action les plus indispensables. 

Concluons : c’est par erreur que les prohibitionistes se donnent 
comme les protecteurs du travail national. Ce qu'ils protégent, c’est 
bien plutôt le travail étranger contre le travail français. A l’inté- 
rieur, s’il est des intérêts dont ils soient la sauvegarde, c’est d’une 
part celui des bénéficiaires d'un certain nombre de monopoles habi- 
lement et puissamment organisés, d'autre part celui des traînards 
de toutes les industries, je veux dire d’une catégorie particulière de 
mapufacturiers qui se refusent à comprendre ce que pourtant les 
gouvernemens ne se sont pas lassés de leur déclarer, que lorsqu'on 
leur avait conféré l'avantage exorbitant de prélever un impôt sur 
leurs concitoyens, c'était pour un bref délai et à la condition qu'ils 
se servissent des produits de cette redevance pour se bien établir, se 
monter de bons appareils, et se mettre au niveau de ce qu’il y avait 
de mieux dans le monde. 

Mais ce que le parti prohibitioniste protége le moins, ce sont les 
populations ouvrières. Il a beau affecter de se parer des couleurs 
populaires ; il représente les intérêts du grand nombre à peu près 
comme les grands barons féodaux coalisés pour imposer leurs vo- 
lontés à l'autorité royale sous Louis XI étaient la ligue du bien publie, 
dont ils s'étaient arrogé le nom. Ce n’est pas sans dessein que je 
choisis ce terme de comparaison. La formule la plus propre à carac- 
tériser avec exactitude le système prohibitif est en effet celle-ci, que 
c’est l’acheminement vers un régime politique et social dont le vrai 
nom serait la féodalité industrielle. Ce serait en effet un ordre de 
choses où l’on verrait un certain nombre de grands industriels for- 
tement coalisés non-seulement soumettre le public consommateur 
aux exigences de leur bon plaisir, mais encore exciter la passion des 
populations pour les mieux asservir, et dicter des lois au gouverne- 
ment, à la façon des grands vassaux d'il y a cinq ou six cents ans. 
Cette dernière tendance est manifeste depuis l’audacieuse levée de 
boucliers qui, en 1841, obligea le gouvernement français de renon- 
cer au projet d'union douanière avec la Belgique, et je ne pense pas 
qu'on puisse soutenir, l’histoire à la main, qu’elle soit allée en s’af- 
faiblissant. 


MICHEL CHEVALIER. 
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Pendant près d'un demi-siècle, l'Europe n'a entendu parler des 
États-Unis que pour apprendre qu'il existait par-delà l'Atlantique 
une nation libre et tranquille, uniquement adonnée aux arts de la 
paix, croissant avec une rapidité merveilleuse, offrant le spectacle 
d’une prospérité sans exemple. Des partis divisés par d’insaisissables 
nuances, unanimes sur toute question d'honneur ou d'intérêt na- 
tional, mesurant leurs forces dans les luttes pacifiques du scrutin, 
acceptant la victoire sans exaltation et la défaite sans murmures, tel 
était le seul tableau qu’eût à tracer l'historien. Aujourd'hui tout 
bruit qui vient d'Amérique nous apporte l'écho de querelles achar- 
nées, comme un retentissement lointain de la guerre civile. Jour- 
naux du nord et journaux du sud n’échangent que des provocations 
et des menaces. Au lieu des noms de partis familiers à tous, on ren- 
contre mille désignations bizarres sous lesquelles s’abritent des ran- 
cunes personnelles et de misérables rivalités. Le seul trait qui semble 
commun à toutes les opinions, c'est une égale ardeur à mettre en 
péril cette union qui fait la force et la grandeur du peuple américain. 

Un tel changement ne pouvait manquer de frapper les esprits, et 
il mérite assurément d'être expliqué. Nous ne croyons pas nous 
tromper en avançant que, si la compétition des opinions a changé de 
caractère aux États-Unis au point de créer un danger national, c’est 
qu’elle a changé aussi de terrain et de nature. Il y a quelques an- 
nées, en essayant de résumer l’histoire des partis qui divisaient 
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l'Union américaine, nous étions amenés à cette conclusion (4) : « Les 
luttes politiques sont définitivement vidées, et les partis les pro- 
longent plutôt par obstination, et pour perpétuer leur propre exis- 
tence, que dans l'espoir de rien conquérir les uns sur les autres. 
Des luttes nouvelles se préparent, bien autrement vives et redou- 
tables que les luttes anciennes; les questions territoriales tendent 
à se substituer définitivement aux questions administratives et po- 
litiques. 11 y a là en germe toute une série- de graves dificultés 
qui pourront mettre un jour en péril l'existence même de l’Union. » 
Le changement que nous prévoyions dès-lors est maintenant un fait 
accompli, et il porte toutes les conséquences que nous lui avions à 
l'avance attribuées. Le parti whig n’a pas survécu à sa défaite de 
1852; le parti démocratique s'est décomposé au lendemain de sa 
victoire. Tous deux ont aujourd’hui cessé d'exister. De leurs débris 
sont nées sept ou huit coteries sans force, sans vitalité, incapables, 
faute de principes arrêtés et d’un but clairement défini, d'exercer 
une action sur l'opinion publique et de constituer un parti sérieux. 
Il n’y a plus de divergence aujourd'hui sur l'interprétation à donner 
à la constitution; les questions financières et commerciales, qui ont 
été si longtemps le champ de bataille des partis, ont toutes été ré- 
solues, et ont cessé depuis longtemps de préoccuper les esprits. Un 
seul problème est demeuré, toujours écarté par les hommes politi- 
ques, toujours reparaissant avec les mêmes périls à sa suite : il s’agit 
de savoir comment on pourrait faire coexister l'esclavage et la liberté. 
Rien ne vient plus distraire l'opinion publique de cette pénible re- 
cherche. Aucune mesure n’est plus envisagée que dans ses rapports 
avec l'esclavage. Un état nouveau frappe-t-il à la porte de l’Union? 
On examine de quel côté il fera pencher la balance. Demande-t-on 
des fonds et une concession de terres publiques, pour relier les deux 
océans par un chemin de fer? On cherche à deviner à qui ce chemin 
profitera davantage, de l'esclavage ou de la liberté. Le président ré- 
clame-t-il une augmentation de l’armée? On le somme de dire si les 
forces fédérales seront employées dans le Kansas pour ou contre les 
partisans de l'esclavage. Ainsi tout acte du gouvernement, toute dé- 
marche des partis ramène inévitablement cette question de l’escla- 
vage, et met aux prises le nord et le sud. L'antagonisme des deux 
opinions, après avoir fait retentir la presse et la tribune des philip- 
piques les plus passionnées et des provocations les plus menaçantes, 
se traduit maintenant dans le Kansas par des luttes à main ar- 
mée, par un commencement de guerre civile. À voir l’ardeur avec 
laquelle de part et d'autre on s'intéresse à cette lutte, il semble que 
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(1) Voyez la Revue du 1er janvier 1850, La Société américaine et les Partis de l'Union. 
TOME VI. 42 
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la dissolution de l'Union soit inévitable. Nos appréhensions ne vont 
pas encore aussi loin: nous croyons qu'une trève peut être le résul- 
tat de l'élection qui vient d’avoir lieu et d’un changement dans la 
marche du gouvernement; mais si l’on peut espérer une trève, il est 
impossible de compter sur l’apaisement complet des passions. Quoi 
que l’on fasse, la question de l'esclavage est désormais le seul ter- 
rain des luttes politiques; elle renaîtra sans cesse, ramenant avec 
elle la même agitation et les mêmes désordres jusqu’au jour où elle 
aura été résolue. 

Comment les choses en sont-elles arrivées à ce point? quel con- 
cours de circonstances a pu faire d'une opinion de morale une opi- 
nion politique? comment l’abolitionisme est-il devenu la pierre de 
touche des candidatures à la présidence, le cri de ralliement d’une 
moitié des États-Unis contre l’autre ? C’est là ce que nous voudrions 
raconter en remontant aux origines du mouvement abolitioniste. 


L'opinion publique dans les états du nord de la confédération amé- 
ricaine a été de tout temps contraire à l'esclavage; mais ce qu'on ap- 
pelle l’abolitionisme, c'est-à-dire la propagande en vue d’arriver à la 
suppression de la servitude, n’a pris naissance que dans les trente der- 
nières années, et doit son origine aux blessures faites au sentiment 
religieux. En 1830 et 1831, des conspirations d'esclaves furent dé- 
couvertes en Virginie et dans les Carolines; elles eurent pour consé- 
quence non-seulement la mise à mort des coupables, mais une ag- 
gravation sensible dans le sort de tous les esclaves. De cette époque 
datent ces lois implacables qui ont interdit à l’esclave toute instruc- 
tion et jusqu'à l'instruction religieuse, qui ont rendu les affranchis- 
semens presque impossibles. Ces excès de rigueur, et surtout cette 
législation anti-chrétienne qui sacrifiait l'âme de l’esclave pour as- 
surer le repos du maître, devaient provoquer une réaction : Garrison, 
Lovejoy et quelques autres levèrent le drapeau de l’abolitionisme. Ils 
suscitèrent d’effroyables tempêtes dans les états du sud, et il en coûta 
la vie au malheureux Lovejoy, à qui fut appliquée la loi de Lynch. 
Les états du sud se défendirent en interdisant l'entrée et la distri- 
bution sur leur territoire des journaux et des écrits abolitionistes, en 
soumettant les malles-postes à des perquisitions rigoureuses, enfin en 
condamnant au silence, sous peine de la ruine et de l’expulsion, qui- 
conque professait des opinions contraires à l'esclavage. Du reste, l’a- 
bolitionisme faisait peu de progrès, même dans les états du nord : à 
Boston, à New-York, à Philadelphie, ses orateurs étaient hués et lapi- 
dés par la populace lorsqu'ils voulaient parler en public. Les presses 
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des journaux abolitionistes étaient fréquemment brisées, et les jour- 
naux eux-mêmes brûlés solennellement : quiconque était seulement 
soupçonné d’abolitionisme voyait toutes les portes se fermer devant 
lui, toutes ses relations de société se briser, les liens de famille eux- 
mêmes se rompre aussitôt. Professer de semblables opinions, c'était 
appeler de ses vœux la guerre civile, c'était provoquer le renverse- 
ment de la constitution et la rupture de l'Union; c'était faire acte de 
mauvais citoyen. L'ancien président J. Quincy Adams fut longtemps 
le seul homme considérable qui osât se rallier ouvertement à cette 
cause proscrite : il lui en coûta l'autorité morale et la popularité que 
lui avaient values de grands services, une rare éloquence, une car- 
rière politique sans tache et une vie irréprochable. Il se vit abreuver 
d'outrages au sein de la chambre des représentans pour avoir dé- 
fendu le droit de pétition, illégalement refusé aux abolitionistes. 
Ceux-ci, ayant voulu se compter aux élections de 1844, firent choix 
de Birney pour candidat à la présidence; ils ne purent lui donner que 
140,000 voix sur plus de 3 millions de votans. 

La défaveur qui entourait l’abolitionisme s'explique aisément, et 
par l'irritation que sa propagande entretenait dans les états du sud, 
et par les périls qu'il créait ainsi à l'Union. Les deux grands partis 
qui disposaient des destinées de la confédération se recrutaient 
également au nord et au sud, et tous deux devaient être animés 
d’une égale hostilité contre une opinion qui, faisant bon marché des 
dissidences politiques, jetait dans leur sein des germes féconds de 
division. Ajoutons que l’abolitionisme était taxé à la fois d’injustice 
et d'inopportunité. La confédération américaine avait déjà, ou peu 
s'en faut, la mème étendue qu'aujourd'hui, et les services des ba- 
teaux à vapeur, les lignes des chemins de fer qui relient actuellement 
entre elles toutes les parties de cet immense territoire n’existaient 
point encore : les communications entre le sud et le nord étaient peu 
rapides et peu fréquentes; les journaux d’un état ne pénétraient ja- 
mais dans l’état voisin. Aussi les deux grandes fractions de la société 
américaine s’ignoraient-elles complétement; les hommes du nord 
n'avaient aucune idée ni de l'extension qu'avait prise l'esclavage, ni 
du caractère qu'il avait revêtu, ni des moyens inhumains par lesquels 
il se consolidait et se perpétuait. Les abolitionistes étaient accusés 
de calomnies par leurs concitoyens, et quelques-uns d’entre eux con- 
tribuaient à fortifier cette opinion par des intempérances de langage 
comme par les excès d’un zèle imprudent. 

Pour que l'opinion pût être éclairée sur les dangers que l’escla- 
vage préparait à la patrie commune, il aurait fallu que les chefs de 
partis, les hommes éminens dont la nation était habituée à écouter 
la voix, partageassent les inquiétudes des abolitionistes et se fissent 
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les échos de leurs craintes. Or les hommes les plus éclairés et les plus 
sincèrement opposés en principe à l'esclavage étaient dans la plus 
aveugle et la plus complète sécurité. Jusqu'en 1843, il est vrai, toutes 
les apparences semblaient leur donner raison. De 1820 à 1840, les 
progrès du nord avaient été fort supérieurs à ceux du sud, quelque 
considérables que fussent ceux-ci. La population du nord, qui avait 
déjà une densité double de celle du sud, s’accroissait aussi beaucoup 
plus vite. Elle s'était élevée de 5 millions à 9 millions et demi : la 
population blanche du sud n'avait pu monter que de 2,800,000 âmes 
à À millions et demi; l'accroissement était pour le nord de 40 pour 
100 dans chaque période de dix ans, et seulement de 25 pour 100 
pour le sud. Le nord n’avait pas moins gagné sous le rapport de la 
richesse depuis qu’à l’agriculture et au commerce maritime il avait 
joint l’industrie manufacturière : il avait plus de ports, plus de rou- 
tes, plus de canaux, plus de chemins de fer que le sud; sa population 
était plus nombreuse, plus instruite, plus éclairée, et en possession 
de plus de bien-être. Comment l'esclavage pourrait-il jamais créer 
un danger sérieux à une nation si favorisée? D'ailleurs la marche 
ascendante de l'esclavage était définitivement arrêtée : depuis vingt 
ans, le sud n'avait formé qu'un seul état nouveau, l’Arkansas; la 
Floride se peuplait lentement, et on pouvait croire qu’elle serait le 
dernier état à esclaves qui entrerait dans l'Union; l'esclavage, acculé 
à la mer, se trouverait enfermé dans le cercle infranchissable des 
états libres, car les planteurs de l’Arkansas avaient atteint le pied 
des Montagnes-Rocheuses et la frontière mexicaine. Le nord au con- 
traire venait de donner naissance au Michigan; le jour était proche 
où l’Iowa et le Wisconsin devaient prendre également rang d'états, 
et de vastes espaces s'étendaient encore devant les pionniers le long 
de la frontière canadienne. Un petit nombre d'années suffiraient donc 
pour établir sans retour la suprématie du nord. 

D'ailleurs une transformation commençait à s’opérer au sein des 
états du sud, le plus anciennement colonisés. Dans le Maryland, 
dans la Virginie, dans une partie du Kentucky, le sol, à qui le plan- 
teur demandait tous les ans les mêmes produits, semblait avoir perdu 
sa fécondité : on voyait chaque année de grands propriétaires renoncer 
à mettre en culture des terres épuisées et abandonner leurs domaines 
pour émigrer avec leurs esclaves dans les états riverains du Missis- 
sipi. Chez les petits propriétaires, la culture trop épuisante du tabac 
faisait place aux céréales, et l'esclavage prenait peu à peu les carac- 
tères de la domesticité. Les libérations devenaient de plus en plus 
nombreuses. Ainsi dans le Maryland, en 1840, le nombre des hommes 
de couleur libres était de 62,000 contre 90,000 esclaves, soit deux 
cinquièmes de la population noire; en Virginie, il était de 50,000 
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contre 450,000, soit un dixième. Dans la Caroline du nord elle-même, 
il était déjà de 23,000 contre 245,000, soit un onzième. Si l’on com- 
parait tous ces chiffres avec ceux du recensement de 1830, il en res- 
sortait un grand progrès accompli en dix ans. Ce n’était pas encore 
Jà néanmoins le fait le plus important qui fût constaté par le recen- 
sement de 1840. Par le double effet des libérations plus fréquentes et 
dés émigrations vers le Mississipi, la population esclave tendait à 
diminuer tous les jours sur les bords de l'Atlantique. Ainsi, dans la 
période de 1830 à 1840, le Maryland avait vu sa population libre 
s'accroître de 9 pour 400, et sa population noire diminuer de 13 
pour 100; dans la Virginie, la population libre s'était accrue de 7 
pour 100, la population esclave avait diminué de 5 pour 100. Dans 
la Caroline du sud, la population esclave, qui, de 1820 à 1830, s'é- 
tait accrue de 20 pour 100, était, de 1830 à 1840, demeurée abso- 
lument stationnaire. Dans la Caroline du sud, après s’être accrue de 
23 pour 100 de 1820 à 1830, elle n'avait augmenté que de 3 pour 
100 dans les dix années suivantes. Dans le Kentucky même, l'aug- 
mentation du nombre des esclaves avait été seulement de 10 pour 
100, après avoir été de 30 pour 100 dans la période précédente. 

Ainsi l'esclavage était déjà en décroissance dans deux états, et il 
était stationnaire dans quelques autres, où il ne tarderait pas sans 
doute à décliner également : partout au contraire la population libre 
continuait sa marche ascendante, en sorte que la proportion entre 
les deux races devenait de plus en plus favorable aux blancs. L’es- 
clavage reculait devant la liberté. Cela était surtout vrai de la Vir- 
ginie. La partie nord-ouest de cet état confine aux Alleghanies, elle 
se compose d’une série de plateaux qui vont en s’élevant graduelle- 
ment. Le sol y est d’une grande fertilité, mais la température, moins 
chaude que dans la plaine, n’y permet pas les cultures tropicales, 
et toute cette partie de l’état avait été complétement délaissée. De- 
puis 1830, des émigrans, venus du New-Jersey, du Maryland, de la 
Pensylvanie surtout, se sont établis sur ces terres dédaignées et y 
ont introduit la culture des céréales. Tous ces émigrans, sortis du 
nord, étaient imbus de son esprit; ils n'avaient point d'esclaves et 
n'en souffraient pas parmi eux, parce que le travail devient avilis- 
sant pour l’homme libre partout où l'esclavage pénètre. II se formait 
donc en Virginie un noyau de population hostile à la servitude, et 
dont le développement hâterait la rédemption de cet état. Il en se- 
rait sans doute de même tôt ou tard dans la Caroline du nord, où le 
sol commençait à donner des signes d’épuisement et où de fréquens 
complots d'esclaves avaient jeté l'inquiétude parmi les planteurs. En 
présence de tous ces faits rassurans, les hommes les plus considé- 
rables du nord se croyaient autorisés à blâmer, comme intempestive, 
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toute propagande abolitioniste. La constitution ne permettait pas au 
congrès d’abolir l'esclavage dans les états où il existait : à quoi ser- 
vait-il d'alarmer et d’irriter une moitié de la confédération? L’es- 
clavage se consumait lui-même; il fallait laisser au temps le soin 
d'accomplir l’œuvre de libération. 

Cet optimisme des hommes du nord n’était pas sans quelque fonde- 
ment, et il aurait peut-être été justifié par l'événement, si les choses 
avaient suivi leur cours régulier, si le sud n’avait pas jeté violem- 
ment la politique américaine hors de ses voies traditionnelles. Il sem- 
blait impossible que le sud sortit du cercle dans lequel l’enfermaient 
les états libres; il y parvint pourtant, grâce à la complicité du parti 
démocratique. Ce parti, qui s'était toujours donné comme le défen- 
seur des droits des états, comme l'adversaire de toute extension du 
pouvoir central, avait dès l’origine trouvé son principal point d’ap- 
pui dans les états du sud. Ceux-ci, désireux de prévenir toute im- 
mixtion du nord dans la question de l'esclavage, se montraient systé- 
matiquement hostiles aux droits du congrès fédéral, parce que de là 
seulement pouvait venir le danger. En revanche, le parti fédéraliste 
et son héritier, le parti whig, avaient toujours eu dans les états du 
nord une prépondérance incontestée. Les démocrates se résignaient 
sans peine à de fréquentes défaites au nord, pourvu qu'avec l'appui 
du sud ils réussissent à se saisir du gouvernement. Comme les forces 
du nord et du sud se balançaient exactement dans le sénat, il suf- 
sait aux démocrates de détacher du parti whig tantôt l’un, tantôt 
l'autre des états du centre ou de l’ouest pour déplacer la majorité : 
ils n'avaient besoin que de faire élire un représentant sur quatre 
dans les états du nord pour disposer également de la majorité au 
sein de la seconde chambre. En échange de la prépondérance qu'ils 
assuraient au sud, ils obtenaient la disposition de tous les emplois 
fédéraux. Les faits sont là pour attester le succès de ces calculs : 
sur quatorze élections présidentielles qui ont eu lieu dans ce siècle, 
le parti whig n’a réussi que trois fois à faire élire son candidat. Ce 
jeu de bascule ne réussissait si bien aux chefs du parti démocra- 
tique que grâce à l'égalité qui existait entre les forces du nord et du 
sud. Or, depuis l’adoption du compromis du Missouri (1), il était fa- 
cile de prévoir que l’équilibre ne tarderait pas à être rompu au profit 
du nord. Du territoire attribué au sud par ce compromis, on ne pou- 


(1) En 1821, M. Clay proposa d'admettre le Missouri dans l’Union, mais à la condi- 
tion qu'aucun état à esclaves ne pourrait désormais être formé au nord du 36e degré 
de latitude, hauteur moyenne du cours de l'Ohio, ce qui assurait à la colonisation libre 
les fertiles contrées comprises entre le 36e degré, les Montagnes-Rocheuses, le Canada 
et le Mississipi. Cette transaction, votée par la coalition du parti démocratique avec les 
états du sud, est connue sous le nom de compromis du Missouri. 
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vait former et on n’a formé en effet que deux états, l’Arkansas et la 
Floride; quatre ou cinq états libres pouvaient aisément trouver place 
autour des grands lacs et sur la rive droite du Mississipi. Le parti 
démocratique comprit qu'il fallait à tout prix maintenir entre les 
deux fractions de l'Union cette balance qui lui était si profitable, et 
pour cela ouvrir un débouché à l'esclavage. Aussitôt après l'élection 
à la présidence du général Jackson en 1828, des ouvertures furent 
faites mystérieusement au Mexique pour obtenir de lui la cession du 
Texas. Les menaces et les offres d'argent ayant également échoué, 
on sait comment les hommes du sud, avec la connivence du pou- 
voir fédéral, envahirent le Texas, le détachèrent du Mexique, et le 
transformèrent en un semblant de république indépendante, afin de 
le faire entrer dans la confédération. Nous ne reviendrons pas sur 
cette honteuse histoire (1). En avril1844, tout était consommé; M. Cal- 
houn, le chef du parti de l’esclavage, devenu secrétaire d'état, signait 
au nom du président Taylor le traité qui annexait le Texas aux Etats- 
Unis, et le président soumettait immédiatement ce traité à la recti- 
fication du sénat. 

Ainsi on avait, en pleine paix, envahi le territoire d’une républi- 
que amie et alliée; on avait attisé l'insurrection dans une province 
paisible, et, après avoir frauduleusement détaché cette province de 
la puissance à laquelle elle appartenait, on se l'appropriait unique- 
ment pour satisfaire les convoitises et les nécessités politiques du 
sud; on rétablissait de vive force l'esclavage dans un pays où il était 
aboli depuis quinze ans. Une pareille conduite émut profondément 
les hommes du nord et leur fit ouvrir les yeux. Les procédés qui 
avaient servi à mettre la main sur le Texas pouvaient être employés 
successivement à l'égard de toutes les provinces du Mexique, et il 
n’y avait pas de raison pour que l'esclavage, aboli par la race espa- 
gnole dans ces magnifiques contrées, n’y fût pas rétabli par les suc- 
cesseurs de Washington. Une pareille politique était pleine à la fois de 
honte et de danger. Les hommes les plus considérables du nord éle- 
vèrent la voix pour la flétrir, et les masses, jusqu'alors indifférentes, 
commencèrent à s’agiter. Channing publia coup sur coup ses admi- 
rables philippiques, où il comparait le Texas à la vigne de Naboth; 
J. Quincy Adams et Daniel Webster firent retentir la Nouvelle-Angle- 
terre de leurs éloquentes admonestations, et le parti whig se présenta 
à l'élection présidentielle avec les plus grandes chances de succès. 
Malheureusement les abolitionistes crurent le moment favorable 
pour une manifestation; ils voulurent avoir leur candidat spécial. 
Les 140,000 voix qu’ils donnèrent à M. Birney suflirent pour faire 


(1) On l’a exposée en détail dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1844. 
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perdre à M. Clay les deux grands états de New-York et de Pensyl- 
vanie, et pour assurer le triomphe du candidat démocratique. L'é6- 
lection de M. Polk eut pour conséquence immédiate la ratification 
du traité d’annexion , et par suite la guerre avec le Mexique. 

Les hommes du sud ne dissimulaient pas leur conviction, que cette 
guerre aurait pour résultat de détacher du Mexique quelques-unes 
de ses provinces : ces espérances imprudentes tournèrent au profit 
de la liberté. Dans tous les états du nord, l'opinion prit feu à l’idée 
que le sang américain allait être versé pour la cause de l'esclavage. 
Une république fille de la liberté, grandie dans la paix, se jetait tout 
à coup dans une guerre de conquête, et répandait l'or et le sang 
pour assurer aux planteurs du sud un placement avantageux de leur 
marchandise humaine! Était-ce là ce qu’avaient rêvé pour l’Amé- 
rique les glorieux fondateurs de son indépendance? Washington et 
Franklin, Hamilton, Jay et Madison auraient-ils écrit ou combattu 
pour une pareille cause ? N’était-ce pas l'oubli de leurs conseils, le 
démenti de leurs espérances, l'abandon de leurs traditions? Au sein 
du parti démocratique, beaucoup d'hommes sincères refusèrent de 
suivre plus loin leurs chefs dans la voie où ceux-ci s'étaient enga- 
gés. Il leur parut qu'on pouvait être dans les questions politiques 
l’allié du sud sans se faire l'instrument de ses convoitises et sans 
devenir un propagateur de l'esclavage. Que le sud, à ses risques et 
périls, conservât l'esclavage dans son sein, la constitution l'y auto- 
risait; mais il ne fallait point lui permettre d'employer les forces 
de la république à propager une institution que le nord regardait 
à bon droit comme anti-sociale et comme pleine de dangers pour 
l'avenir. Les abolitionistes avaient le tort de sortir de la constitu- 
tion, et le congrès fédéral n'aurait pu déférer à leurs demandes 
sans commettre une véritable usurpation sur les droits des états; 
mais on pouvait mettre un terme aux progrès de l'esclavage sans 
violer la constitution, sans toucher aux droits du sud. On vit donc, 
à côté des abolitionistes, et aux dépens des démocrates aussi bien 
que des whigs, se former un parti intermédiaire, composé de tous 
les hommes qui faisaient passer avant les engagemens politiques la 
nécessité d'arrêter le développement de l'esclavage. Ce parti, qui 
prit le nom d'ami de la liberté (free-soiler), acquit en quelques 
mois un développement considérable, et obtint immédiatement 
assez de voix dans la chambre des représentans pour y déplacer à 
son gré la majorité. Répudiant tout commerce avec les abolitionistes 
purs, il protesta de son respect pour la constitution, de ses inten- 
tions de n'intervenir en rien dans les affaires intérieures du sud, 
mais en même temps il annonça la ferme résolution de ne point 
souffrir l'admission de nouveaux états à esclaves. La constitution 














syl- 
L'é- 
tion 


alt 


U- 
les 


ns 
e, 
en 
us 


ui 
es 


nt 


# 
2S 














L'ABOLITIONISME AUX ÉTATS-UNIS. 657 


attribue au congrès le droit de faire des lois pour les territoires, il 
fallait interdire l'esclavage dans tous les territoires (1), et rendre 
ainsi impossible dans l'avenir la formation d'aucun état à esclaves. 
Les free-soilers se montrèrent en toute circonstance fidèles à ce pro- 
gramme : chaque fois que l'administration de M. Polk faisait de- 
mander au congrès un crédit pour soutenir la guerre commencée 
contre le Mexique, la chambre des représentans, en votant les bills 
proposés, y ajoutait, sur la motion de M. Wilmot, représentant 
de la Pensylvanie, cette clause, que l'esclavage ne pourrait être 
introduit dans aucune des provinces, états ou territoires que les 
événemens de la guerre pourraient ajouter aux possessions de 
l'Union. Cette clause était invariablement rejetée par le sénat; mais 
chacun des votes de la chambre des représentans était l’occasion 
d’une lutte orageuse entre les députés du nord et du sud, et provo- 
quait dans tous les états à esclaves une explosion de colère. Les 
élections de 1848 ne firent que constater les progrès du nouveau 
parti. Le général Taylor, candidat des whigs, sortit victorieux de la 
lutte présidentielle, grâce à l'immense popularité dont ses victoires 
l'avaient entouré; mais il eut moins de voix que n’en avait eu 
M. Clay dans l'élection précédente, et le candidat des démocrates, 
le général Cass, put imputer son échec aux nombreuses défections 
qui avaient affaibli son parti. Les free-soilers avaient eu leur can- 
didat spécial en M. Van Buren, et celui-ci, malgré ses origines dé- 
mocratiques, avait eu dans le Massachusetts plus de voix qu'aucun 
de ses deux compétiteurs; dans le reste de la Nouvelle-Angleterre 
et dans l’état de New-York, il avait obtenu une minorité considé- 
rable et balancé les voix données au général Cass. Dans presque 
toutes les législatures provinciales du nord, les free-soilers eurent la 
majorité, et ils revinrent au congrès plus nombreux qu'à aucune 
des sessions précédentes. Il fallut régler le sort des provinces que la 
guerre avait données aux États-Unis : les free-soilers voulurent 
interdire l'esclavage dans la Californie et dans le Nouveau-Mexique; 
le sud annonça tout haut l'intention de rompre l'union, et plusieurs 
des états à esclaves appelèrent leurs milices sous les armes. 

C’est alors que M. Clay intervint entre les adversaires et les parti- 
sans de l'esclavage, et leur fit accepter le compromis de 1850. La 
Californie, qui avait une population suffisante pour prendre immé- 
diatement rang d'état, fut admise dans l'Union avec la constitution 
que ses habitans s'étaient donnée, et qui interdisait la servitude. 
Le Nouveau-Mexique fut érigé en territoire, mais on laissa à ses 


(1) Ponr qu’un état puisse être admis dans l'Union, il faut que le nombre de ses habi- 
tans atteigne le minimum fixé par la constitution. Tant que la population demeure 
inférieure à ce minimum, les établissemens nouveaux portent le nom de territoires et 
sont administrés par les autorités fédérales d’après les lois votées par le congrès. 
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habitans le soin de trancher les questions relatives à l'esclavage, 
Enfin une loi reconnut aux propriétaires du sud le droit de pour- 
suivre et de ressaisir dans les états du nord leurs esclaves fugitifs, 
et leur assura le concours des autorités fédérales. Ce compromis, 
voté à grand’peine et après les plus orageux débats, n’aurait pas suffi 
peut-être à apaiser la lutte et à ramener le calme dans les esprits 
sans le ferme et loyal concours du gouvernement central. M. Millard 
Fillmore, appelé à la présidence par la mort inopinée du général 
Taylor, s'acquit en ces jours difficiles les titres les plus sérieux à 
l'estime et à la reconnaissance de ses concitoyens. Il comprit que le 
devoir du premier magistrat de la république était de se mettre 
au - dessus des exigences des partis, de ne prendre conseil que de 
l'intérêt général. Aussitôt que le compromis eut été voté par le 
congrès, M. Fillmore s’occupa d'en assurer la pleine et entière exé- 
cution. Il sut en faire respecter toutes les dispositions par le nord, 
auquel sa naissance le rattachait lui-mème, aussi bien que par le sud. 
Des bandes armées étaient parties du Texas pour envahir le Nou- 
veau-Mexique et y introduire de vive force l'esclavage : M. Fillmore 
donna aux troupes fédérales l’ordre de se mettre en marche vers le 
territoire menacé, et annonça qu'il saurait défendre par les armes les 
droits constitutionnels du Nouveau-Mexique : les envahisseurs re- 
vinrent aussitôt sur leurs pas. La loi sur les esclaves fugitifs n'avait 
été acceptée qu'avec une extrême répugnance par les états du nord; 
des émeutes eurent lieu dans quelques villes quand des propriétaires 
d'esclaves en réclamèrent l'application. M. Fillmore ne souffrit point 
qu’on la réduisit à une lettre morte : en une occasion mémorable, 
il fit entrer dans le Massachusetts les milices d’un état voisin, et des 
canons furent braqués dans les rues de Boston. 

L'énergie de M. Fillmore rallia autour du gouvernement tous les 
hommes pour qui le maintien de l'Union passait avant toute autre 
considération. Les hommes modérés de toutes les nuances com- 
prirent que si on laissait les exagérés du nord et du sud mettre à 
néant le compromis , il n’y avait plus de pacification possible : on 
allait infailliblement à une lutte au milieu de laquelle le pacte fédé- 
ral serait déchiré, et avec la constitution de 1788 périraient l'unité 
et la grandeur de la nation. Il fallait donc imposer à tous le respect 
du compromis, et de toutes parts on se mit à l’œuvre avec une ardeur 
digne d’éloges. Les abolitionistes avaient tenu dans le nord de nom- 
breux meetings pour protester contre la loi d’extradition des esclaves 
fugitifs : on y répondit par d'immenses réunions en l'honneur du 
compromis. Daniel Webster et les hommes marquans du nord se 
firent un devoir de paraître et de prendre la parole dans ces réunions. 
Au sud, on tenait la même conduite, et les hommes qui s'étaient fait 
le plus remarquer par leur violence dans les luttes des dernières 
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années étaient les plus empressés à recommander l'oubli du passé. 
Deux des sénateurs les plus influens du sud, M. Foote du Mississipi 
et M. Downs de la Louisiane, après avoir maintes fois harangué leurs 
concitoyens , prolongèrent leur tournée dans les états du centre, et 
vinrent jusqu’à New-York assister à des meetings de conciliation. Le 
sentiment des dangers sérieux qu'avait courus l'Union, et de la né- 
cessité de maintenir le compromis, exerça une influence décisive 
dans l'élection présidentielle de 1852. 

Les whigs hésitaient entre trois candidats : M. Fillmore, qui se 
recommandait par la droiture et la fermeté dont il avait fait preuve 
dans l'exercice du pouvoir; le général Scott, qui avait pour lui l'éclat 
de ses services militaires et ses grandes qualités personnelles; enfin 
M. Webster, qui avait pris une part si considérable à l'adoption du 
compromis, et qui était une des illustrations de la république. 
M. Fillmore, à qui sa conduite avait valu de légitimes sympathies 
dans les états du sud, eût rallié les voix de tous les indécis, et pro- 
voqué bien des défections au sein même du parti démocratique; 
mais la fraction du parti whig qui avait épousé la cause de la liberté 
du sol ne pardonnait pas au président la fermeté avec laquelle il 
avait fait exécuter la loi d’extradition, demeurée impopulaire dans 
tout le nord. Cette fraction fit échouer la candidature de M. Fillmore, 
et le choix de la réunion préparatoire tomba sur le général Scott, 
dont les opinions bien connues se rapprochaient beaucoup de celles 
des free-soilers. Ce choix amena la dissolution immédiate et sans 
retour du parti whig. En effet, les whigs des états du sud, après 
avoir inutilement essayé d'obtenir du général Scott des explications 
satisfaisantes, refusèrent ouvertement de se rallier à sa candidature; 
la plupart déclarèrent qu'ils s’abstiendraient de prendre part à 
l'élection, quelques-uns allèrent plus loin, et annoncèrent l'intention 
de voter pour le candidat des démocrates, s’il leur offrait quelques 
garanties. Les whigs du nord se coupèrent en deux fractions, dont 
une voulut rester fidèle à M. Webster, comme au représentant du 
compromis. Le général Scott, quoique nominativement le candidat 
du parti whig, ne fut en réalité que le candidat des free-sotlers. 
Cette dissolution du parti whig eut pour conséquence naturelle le 
triomphe du parti opposé, qui était loin de s’attendre à une pareille 
bonne fortune. Les démocrates, depuis quatre ans, s’efforçaient pé- 
niblement de combler les vides que les free-soilers avaient faits dans 
leurs rangs : des rivalités de personnes les divisaient profondément, 
et dans l'impossibilité de mettre d'accord les amis du général Cass 
et ceux de M. Buchanan, la convention de Baltimore avait porté son 
choix sur un homme relativement obscur, sur M. Franklin Pierce, 
qui avait pris part à la guerre du Mexique. M. Pierce, investi de 
quelque autorité dans le New-Jersey dont il avait été sénateur, s'était 
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rallié au compromis, et avait employé toute-son influence à le faire 
accepter par ses concitoyens : ce fut un titre suffisant à la con- 
fiance des électeurs. On réimprima les discours qu’il avait prononcés 
dans quelques réunions : ces discours, à défaut d’éloquence, se re- 
commandaient par la netteté et la précision, ils furent d'autant plus 
goûtés qu’à l'époque où ils avaient été prononcés, personne, à com- 
mencer par M. Pierce, n'avait supposé qu'ils pourraient conduire 
l'orateur à la présidence. M. Pierce fut donc élevé à la première 
magistrature par le concours et les sympathies de tous les hommes 
modérés; son élection parut un gage de réconciliation entre le nord 
et le sud, et on put croire un instant qu'elle mettrait fin à cette 
redoutable agitation qui avait failli couper en deux la confédération. 

Il en eût été ainsi sans doute, si M. Pierce, comme M. Fillmore 
trois années auparavant, s'était trouvé à la hauteur de sa position. Il 
était au contraire destiné à faire voir quel est l'inconvénient de ces 
transactions qui, pour désarmer des rivalités de personnes, font arri- 
ver au pouvoir des hommes médiocres , sans autorité personnelle et 
sans expérience des affaires. Avec un peu de tact et de décision, 
M. Pierce aurait compris la nécessité de ne se mettre dans la dépen- 
dance d'aucune coterie, et d'adopter une politique nette et vigou- 
reuse. Homme du nord , il lui était plus aisé de contenir les aboli- 
tionistes et les free-soilers; partisan avoué du compromis, élu comme 
tel en concurrence avec un free-soiler, il ne pouvait être suspect au 
sud , et il pouvait imposer aux partisans de l'esclavage le respect de 
la légalité. Une démonstration faite à propos par M. Pierce aurait 
mis le Kansas à l'abri des entreprises du Missouri, comme une pro- 
clamation de M. Fillmore avait préservé le Nouveau-Mexique des en- 
vahissemens du Texas. En faisant ainsi plier tous les partis sous l'au- 
torité de la loi et l’ascendant du gouvernement, M. Pierce aurait 
étoulté tous les germes de division à mesure qu'ils se seraient pro- 
duits : le calme aurait achevé de renaître dans les esprits, et l'apai- 
sement des passions aurait prévenu le retour des anciens dissenti- 
mens. Malheureusement M. Pierce ne comprit ni quelle force morale 
lui donnait le caractère tout particulier de son élection, ni quels de- 
voirs lui imposaient les circonstances. Doutant de lui-même, effrayé 
de sa propre inexpérience, reculant dès le premier jour devant 
l'exercice de son autorité, il ne sut que livrer le pouvoir au parti 
qui l'avait élu. 


IL. 


La situation demandait des hommes nouveaux qui ne se fussent 
point compromis dans les luttes du passé, et qui eussent ainsi une 
entière liberté de mouvemens. M. Pierce appela à lui les chefs des 
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démocrates, il prit ses ministres en nombre égal dans les deux frac- 
tions qui s'étaient fait une guerre acharnée jusqu'au jour de l'élec- 
tion, et qui ne lui avaient donné leur voix que pour éviter de tran- 
siger avec leurs rivaux. On vit donc entrer à la fois dans le ministère 
des démocrates du nord en communauté d'opinion avec les free- 
soilers, et des démocrates qui avaient épousé toutes les passions et 
toutes les vues ambitieuses du sud, d’un côté M. Marcy, M. M'Clel- 
land, M. Caleb Cushing, de l’autre M. Jefferson Davis, M. Dudley 
Maon, M. Dobbin. La division éclata dès le premier jour au sein du 
cabinet : le président, indécis et incapable de volonté, uniquement 
préoccupé de ne pas perdre sa popularité personnelle, et suivant 
avec anxiété les moindres variations de l'opinion, oscillait sans cesse 
d’un parti à l’autre, sans donner ou du moins sans laisser jamais 
l'avantage à aucun des deux. Cette conduite, en faisant naître chez 
tous les hommes un peu considérables du parti démocratique la ten- 
tation et l'espoir de prendre une influence prépondérante, eut pour 
premier résultat de jeter la désunion dans ce parti, qui, au lieu de 
donner au gouvernement un appui résolu, se divisa en cinq ou six 
fractions, dévouées avant tout aux prétentions et aux intérêts de 
leurs chefs. Elle créa en outre à M. Pierce les embarras les plus sé- 
rieux. Convaincus qu'il était impossible de faire adopter une poli- 
tique par le président, et surtout de la lui faire pratiquer, les chefs 
des divers départemens ministériels et tous les fonctionnaires d’un 
rang élevé se chargèrent d’avoir une volonté pour lui. Chacun tira 
à soi une partie du pouvoir et se lança dans les aventures, persuadé 
qu'il lui suffirait de réussir ou d'obtenir l'approbation populaire pour 
voir ses actes ratifiés par le chef du gouvernement. Des membres du 
cabinet se prononcèrent ouvertement pour l'acquisition de Cuba par 
les négociations ou par la force, et donnèrent une approbation pu- 
blique aux projets d'envahissement des flibustiers. Le ministre améri- 
cain au Mexique, M. Gadsden, faillit, de son autorité privée, déclarer 
la guerre à la confédération mexicaine au sujet de la vallée de Mes- 
silla, dont il fit prendre possession, et pour laquelle on finit par ac- 
corder une indemnité. M. Wheeler, ministre plénipotentiaire dans 
l'Amérique centrale, prit sur lui de reconnaître le fantôme de gou- 
vernement improvisé dans le Nicaragua par l’aventurier Walker. Enfin 
le sous-secrétaire d'état des affaires étrangères, M. Dudley Mann, se 
mit en opposition ouverte avec son chef immédiat. D'accord avec lui, 
trois diplomates, les ministres près les cours d'Angleterre, de France 
et d'Espagne, MM. Buchanan, Mason et Soulé, se réunirent en con- 
férence, et arrêtèrent la ligne de conduite que les États-Unis devaient 
suivre dans la politique extérieure. Cette abdication complète par le 
président du pouvoir que la constitution mettait entre ses mains fut 
un encouragement pour les partisans de l'esclavage, et ceux-ci, après 
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avoir essayé inutilement d'organiser de nouvelles entreprises contre 
Cuba, tournèrent d’un autre côté leurs vues envahissantes. 

Il était temps pour eux d’aviser. Le sud, au bout de dix ans, se 
retrouvait dans la situation difficile d’où il était sorti une première 
fois en imposant à la confédération la conquête du Texas : la terre 
lui manquait. Le compromis de 1850, en érigeant le Nouveau-Mexi- 
que en territoire, avait laissé à ses habitans la faculté d’autoriser ou 
d'interdire l’esclavage. I1 y avait plus de vingt ans que l'esclavage 
avait été aboli dans le Nouveau-Mexique par la constitution mexi- 
caine, et la population, composée en partie de métis et de sangs- 
mêlés, avait toujours montré la plus vive répugnance pour le réta- 
blissement de la servitude : sa décision ne pouvait être douteuse 
du moment qu’on la laissait maîtresse de manifester sa préférence. 
Le climat du Nouveau-Mexique était d’ailleurs trop froid pour per- 
mettre d'introduire dans ces régions montagneuses aucune des cul- 
tures pour lesquelles le travail esclave offre des avantages. Les plan- 
teurs du sud avaient dû renoncer à s'étendre de ce côté. La nature 
du sol et la difficulté des communications avaient également arrêté 
leurs progrès dans le Texas, et ce nouvel état, qui avait donné de 
si grandes espérances, ne se développait pas assez vite pour qu'il 
fût de longtemps possible de le diviser en deux. Il était indispen- 
sable cependant de créer promptement de nouveaux états à esclaves, 
si l’on ne voulait voir l’équilibre entre l'esclavage et la liberté rompu 
pour toujours au préjudice du sud. Depuis l'admission de la Cali- 
fornie, l’Union comptait trente et un états, dont seulement quinze 
états à esclaves; encore le Delaware, qui ne renferme plus que 10 ou 
12,000 esclaves, vote-t-il presque toujours avec les états libres. Le 
nord avait donc déjà l’avantage; mais l'avenir devait encore aug- 
menter singulièrement la disproportion des forces. Le Nouveau- 
Mexique allait prochainement réclamer son élévation au rang d'état; 
l'Orégon se peuplait depuis qu’on était mieux renseigné sur la ferti- 
lité et les ressources de son sol; le Minnesota, limitrophe du Wis- 
consin et érigé en territoire en 1849, se développait avec une grande 
rapidité, grâce au voisinage du Canada, et les pionniers de l'ouest 
en avaient déjà dépassé les limites. Enfin en mars 1853 il avait fallu 
constituer, au nord de l’Orégon, un second territoire sous le nom 
de Washington. Avant peu d'années, probablement avant 1860, le 
nord allait donc faire admettre coup sur coup dans l'Union quatre 
états libres. Le développement du sud semblait au contraire arrêté 
à jamais; partout l'esclavage rencontrait une barrière infranchis- 
sable : ici les états libres, là les flots de l'Océan, ailleurs les mon- 
tagnes du Nouveau-Mexique. Un seul point, à l'extrémité nord-ouest 
du territoire occupé par l'esclavage, aurait pu offrir un débouché : 
les planteurs du Missouri voyaient s'étendre devant eux les fertiles 
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plaines arrosées par les deux rivières de Kansas et de Nebraska; 
mais ces plaines avaient été interdites à l'esclavage par le compromis 
du Missouri, et déjà les pionniers de l'Illinois, ceux de l’lowa sur- 
tout, commençaient à y construire leurs cabanes. Fallait-il qu'une 
ligne imaginaire, tracée sur les cartes de géographie, vint arrêter 
les planteurs du Missouri, et avec eux toute une moitié de l'Union 
dans leur mouvement d’expansion ? De quel droit le congrès de 1821 
avait-il statué sur le sort de ces vastes contrées, où pas un Améri- 
cain n’avait encore pénétré, lorsqu'on décidait arbitrairement de 
leurs destinées? Les terres fédérales n’étaient-elles pas la propriété 
de tous les Américains indistinctement? Et parce qu’un citoyen du 
Missouri et de l’Arkansas était propriétaire d'esclaves, était-il pour 
cela déchu de sa qualité d’Américain? pouvait-il être exclu du patri- 
moine commun ? Telle est la thèse que le sud se prépara à soutenir. 

Les démocrates du nord, en cette occurrence, se firent encore une 
fois les instrumens de leurs alliés ordinaires et les serviteurs com- 
plaisans de l'esclavage. Un de leurs chefs, M. Douglas, qui avait as- 
piré à la présidence en 1852, et qui comptait se remettre sur les 
rangs en 1856, vit là une occasion merveilleuse de s'assurer les sym- 
pathies du sud. Sénateur pour l’état libre d’Illinois, mais proprié- 
taire d’un grand nombre d'esclaves dans le Missouri, M. Douglas 
était d’ailleurs personnellement intéressé dans la question. Il pré- 
senta un bill pour ériger en deux territoires distincts les établisse- 
mens formés sur les bords du Nebraska et sur les bords du Kansas; 
seulement, par application, disait-il, du principe du compromis de 
1850, il demandait qu’on laissât aux habitans des deux futurs ter- 
ritoires le soin de statuer ultérieurement sur la question de l'escla- 
vage. Cette proposition insidieuse était présentée comme un nouvel 
hommage à la doctrine de la souveraineté des états. La Californie, 
n'étant encore que simple territoire, s'était donné des lois de son 
autorité privée, et une de ces lois avait interdit l'esclavage; le con- 
grès n'en avait pas moins admis la Californie dans l'Union avec des 
lois qu’il aurait eu le droit d'annuler. En même temps il avait laissé 
aux habitans du Nouveau-Mexique la faculté de statuer sur la ques- 
tion de l'esclavage. Le congrès semblait donc, pour ce qui concerne 
l'esclavage, avoir renoncé à exercer son pouvoir législatif sur les ter- 
ritoires, et avoir laissé le champ libre à l'initiative des citoyens. Il 
fallait, relativement aux territoires de Nebraska et de Kansas, s’in- 
spirer de l'esprit qui avait dicté les résolutions de 1850, et laisser 
les habitans de ces territoires maîtres d’en régler la destinée. Après 
des débats acharnés dans les deux chambres, le bill présenté par 
M. Douglas fut voté, grâce à la coalition des démocrates du nord, 
qui firent cause commune avec les représentans du sud, et le prési- 
dent, qui était personnellement peu favorable à la mesure, n’osa re- 
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fuser de la sanctionner, de peur de justifier les plaintes que la pré- 
sence de free-soilers dans le cabinet avait provoquées de la part des 
avocats de l'esclavage 

L'adoption du bill causa dans tout le nord une agitation profonde. 
La faculté laissée aux futurs colons du Kansas et du Nebraska re- 
mettait implicitement en question un point que le nord était fondé à 
regarder comme tranché depuis plus de trente ans. Le compromis du 
Missouri avait formellement interdit l'esclavage au nord du 36° de- 
gré de latitude; reconnaître aux habitans des nouveaux territoires 
le droit de statuer sur la question de l'esclavage, c'était supposer 
qu'une poignée de citoyens, ou plutôt d’'aspirans citoyens, pouvaient 
se mettre au-dessus de la volonté formellement exprimée de l’Union 
tout entière et abroger une décision du congrès. Il était évident pour 
tout le monde que si les hommes du sud avaient attaché une si grande 
importance au bill de M. Douglas, c'est qu’un plan était tout prêt 
pour introduire l'esclavage dans ces contrées, réservées depuis 1821 
à la colonisation libre. Les faits, du reste, en donnèrent bientôt la 
preuve. La plupart des colons établis dans le Kansas y étaient venus 
des états libres d’Illinois et d’'Iowa; un petit nombre seulement sor- 
taient du Missouri. Le gouverneur du territoire, M. Reeder, homme 
du nord, nommé par l'influence de M. Marcy, passait pour un /ree- 
soiler. 11 convoqua les habitans du territoire à Leavenworth pour 
les derniers jours de mars 1855, afin qu'ils nommassent une assem- 
blée législative chargée de régler provisoirement les affaires locales, 
et un délégué chargé de les représenter auprès du gouvernement 
fédéral. Si on avait laissé les colons voter librement, nul doute que 
leurs élus n’eussent été animés du même esprit qu'eux-mêmes : l’un 
des premiers actes de l'assemblée législative eût donc été l’interdic- 
tion de l'esclavage. 11 fallait prévenir une semblable décision, il fal- 
lait que la majorité, dans les futures assemblées, appartint aux co- 
lons venus du Missouri. Pour empêcher toute fraude, M. Reeder, dans 
sa proclamation, annonçait que tout électeur aurait à déclarer sous 
serment qu'il était réellement habitant du territoire, et qu’il avait 
l'intention d'y résider. Pendant que les hommes influens du sud ob- 
sédaient le président et lui arrachaient la destitution de M. Reeder, 
et son remplacement par un partisan de l'esclavage, M. William 
Shannon, les habitans du Missouri envahissaient purement et sim- 
plement le Kansas. Les deux meneurs de cet audacieux coup de main 
furent un nommé Stringfellow, membre de la chambre basse du Mis- 
souri, et, ce qu’on aurait peine à croire, un ancien sénateur, M. At- 
chison, dont une ville du Missouri porte le nom. Voici le langage que 
tint Stringfellow dans une réunion publique : 


« Quant à ceux qui ont des scrupules de conscience à l’idée de violer les 
lois de l’état ou de la confédération, le moment est venu pour eux de mettre 
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de côté de pareils préjugés, aujourd'hui que vos droits et votre propriété 
sont menacés. Je vous donne à tous, du premier au dernier, le conseil d’en- 
vahir tous les districts électoraux du Kansas en dépit de Reeder et de ses vils 
mirmidons, et de voter à la pointe du couteau et le pistolet en main. Ne 
faites pas et ne recevez pas quartier : voilà la vraie conduite. C'est assez 
que l'intérêt de l'esclavage l'exige; c’est là l’arrêt suprême. Quel droit a le 
gouverneur Reeder de commander à des Missouriens dans le Kansas ? Il faut 
fouler aux pieds sa proclamation et le serment qu’il exige. C’est votre in- 
térêt de le faire. Rappelez-vous que l'esclavage est établi partout où il n’est 
pas interdit. » 
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Les conseils de Stringfellow furent suivis à la lettre. Lorsqu'au 
jour de l'élection les habitans du Kansas se présentèrent pour voter, 
ils trouvèrent dans tous les districts les bureaux de vote entourés par 
des bandes armées qui arrêtaient chaque électeur au passage, et ne 
laissaient arriver jusqu’à l’urne électorale que les partisans de l'es- 
clavage. M. Atchison ne rougit pas de diriger en personne l'exécu- 
tion de ce honteux complot : il fit plus, il s'en vanta publiquement 
en des termes d’un incroyable cynisme. Répondant à ceux qui s’é- 
taient permis de critiquer ses hauts faits, il s’exprima ainsi : 


«Eh bien! après? Pourquoi donc avait-on réuni les électeurs, et leur de- 
mandait-on d’élire une législature chargée d'organiser le territoire? Que vous 
avais-je conseillé de faire? N’était-ce pas d’aller trouver ces gens-là sur leur 
propre terrain et de les battre encore une fois à leur propre jeu ? Il faisait 
froid, le temps était affreux, je n’en passai pas moins la frontière bien ac- 
compagné. Mon but, en me rendant au Kansas, n’était point de voter moi- 
même. Je n’avais pas le droit de voter, ou il m'aurait fallu perdre mes droits 
de citoyen dans le Missouri. Mon but n'était donc point de voter, mais de 
régler une contestation entre les candidats. Les abolitionistes du nord ont 
dit et ont même publié à l'étranger qu’Atchison était là le couteau-poignard 
et le pistolet au poing. Par Dieu! cela est vrai. Je ne suis jamais entré dans 
le Kansas, je n’ai pas l'intention d’y entrer jamais sans être préparé à la 
rencontre de pareils animaux. » 

Le résultat de telles élections était facile à prévoir. Un journal du 
Missouri put annoncer à ses lecteurs « qu’il n’y aurait pas dans la lé- 
gislature du Kansas un seul député opposé à l'esclavage, que le coup 
de balai avait été complet. » Cependant les habitans qu'on avait vio- 
lemment écartés du scrutin refusèrent de reconnaître une législature 
sortie d’une pareille élection : ils se réunirent à Topeka, et procé- 
dèrent à de nouvelles opérations. Celles-ci étaient également illé- 
gales faute d’avoir eu lieu sur la convocation du gouverneur. Le 
Kansas eut ainsi deux législatures qui firent des lois chacune de son 
côté. La législature élue à Topeka interdit l'esclavage, la législature 
élue par l’influence d’Atchison et de Stringfellow non-seulement au- 
torisa l'esclavage, mais fit de toute parole et de toute attaque contre 
TOME VI, 43 
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l'esclavage « un délit punissable de deux années de travaux forcés, 
la chaîne au pied, sur les grand’routes. » Les partisans de l’escla- 
vage voulurent disperser par la force la législature élue à Topeka; 
les free-soilers les accueillirent à coups de fusil. Le nouveau gouver- 
neur, M. William Shannon, après avoir reconnu comme légalement 
constituée la législature nommée par les Missouriens, réclama le con- 
cours des forces fédérales pour dompter une opposition qu’il quali- 
fiait de rébellion. En réalité, la guerre civile venait d’éclater dans le 
Kansas. 

Quand les événemens du Kansas furent connus dans le nord, les 
états libres firent entendre un même cri d’indignation; tous se sen- 
taient également atteints. Ce n’était pas assez pour le sud de fouler 
aux pieds ce compromis de 1821, proposé par lui et accepté à regret 
par le nord, et qui, pendant plus de trente ans, avait été regardé 
comme un pacte inviolable pour les deux sections de l'Union; voici 
qu'il opprimait la liberté des citoyens et qu’il entreprenait une guerre 
de conquête sur le territoire même de la confédération. Pour s’empa- 
rer du Texas, on n'avait du moins fait la guerre qu’à des étrangers, 
et un reflet de gloire avait voilé ce que la cause pour laquelle on 
combattait avait d’inique et de honteux; pour conquérir le Kansas, 
c'était le sang américain qu’on répandait à flots par des mains amé- 
ricaines. Où s’arrêterait donc le sud, s’il lui était permis d'imposer 
l'esclavage par la force aux populations qui le repoussaient, et pour- 
quoi reculerait-il devant l'invasion de l'Illinois ou de l’lowa plus 
que devant celle du Kansas? Maintenant que le sud, les armes à la 
main, avait franchi la limite que lui imposaient et la nature, et des 
engagemens solennels, et le respect des lois de l'Union, qui pourrait 
mettre un terme à ses empiétemens? Qui l’empêcherait d'arriver 
d’usurpation en usurpation jusqu'aux grands lacs, et d'interdire à la 
colonisation libre les plaines de l'extrême ouest, expressément réser- 
vées pour elle le jour où elle avait renoncé à la vallée inférieure du 
Mississipi? On s’adressait à l’industrie et aux capitaux du nord pour 
construire la grande voie ferrée du Pacifique, qui devait relier entre 
eux les deux océans : était-ce par cette route que l'esclavage comptait 
étendre ses conquêtes sur la liberté? Déjà l'esclavage couvrait un es- 
pace plus étendu que celui qui était occupé par les états libres (1); la 
superficie des territoires encore à coloniser était supérieure à celle 
des trente et un états existans; si tous ces territoires étaient dévolus 
à l'esclavage par le droit de la force, la liberté deviendrait l'excep- 
tion dans cette république des Washington et des Franklin, et alors 
se trouverait pleinement justifiée cette audacieuse déclaration d’un 


{1) La superficie des états à esclaves est de 857,508 milles carrés, celle des états 
libres, de 612,500 : en tout 1,464,105. La superficie des territoires non encore colonisés 
est de 1,497,561 milles carrés, 
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homme du sud, « que l'esclavage était la base essentielle, la pierre 
fondamentale des institutions américaines. » 

Il n’y avait plus à se faire d'illusions sur l'extinction possible de 
l'esclavage : le recensement de 1850 avait renversé toutes les espé- 
rances que celui de 1840 avait pu faire concevoir. Le nombre des 
esclaves, qui ne s’était accru que de 23 pour 100 de 1830 à 1840, 
s'était, dans les dix dernières années, accru de près de 29 pour 100, 
Partout l'esclavage avait repris sa marche ascendante. Dans le Ma- 
ryland, de 1830 à 1840, il avait diminué de 12 pour 100; de 1840 
à 1850, il s'était accru de 1 pour 100. En Virginie, de 1830 à 1840, 
il avait décru de 4 et 1/2 pour 100; de 1840 à 1850, il s'était accru 
de 5 pour 100. Dans la Caroline du nord, de 1830 à 1840, il était 
demeuré stationnaire; de 1840 à 1850, il s’était accru de 17 pour 
100. Dans la Caroline du sud, de 1830 à 1840, il s'était accru seu- 
lement de 3 pour 100; de 1840 à 1850, l'accroissement avait été de 
18 pour 100. Dans l’Alabama, l’Arkansas, la Georgie, le Tennessee, 
la proportion de la population blanche à la population noire avait di- 
minué. Tous ces faits étaient autant de sujets d'alarme pour les ad- 
versaires de l'esclavage, et ils paraissent bien plus regrettables en- 
core lorsqu'on cherche à se les expliquer. Ils sont la conséquence 
des changemens qui se sont opérés dans la nature de l’esclavage aux 
États-Unis. L'élève des esclaves (negro-breeding) a pris un très grand 
développement, elle est devenue une des principales industries de la 
Virginie et des deux Carolines, qui se chargent d’approvisionner les 
états riverains du Mississipi. On a maintenant de véritables haras 
d'esclaves, qu’on donne en louage, et, quant aux produits, on trouve 
toujours à les écouler avantageusement dans la Georgie, le Texas ou 
l'Alabama. Cette industrie est d'autant plus lucrative que le prix des 
esclaves à été sans cesse croissant, et elle a pleinement dédommagé 
la Virginie, la Caroline du sud et le Kentucky du tort que l'appau- 
vrissement du sol avait pu faire à la propriété foncière. La grande 
culture à continué à décroître dans ces états, mais les propriétaires 
d'esclaves n’émigrent plus, ils se contentent de renoncer à cultiver le 
tabac ou le riz, et, au lieu de s’obstiner à demander à la terre des pro- 
duits qu’elle refuse désormais de porter, ils tournent leurs esclaves 
vers l’industrie et leur font apprendre des métiers. Ils font ainsi au 
travail libre une concurrence funeste, et ils finiront bientôt par ôter 
aux blancs des classes inférieures tout moyen d'existence. Déplora- 
ble pour la communauté tout entière, cette spéculation est excel- 
lente pour ceux qui l’ont imaginée. Les entrepreneurs qui prennent 
les esclaves en location se chargent de les nourrir et paient en outre 
au propriétaire un loyer qui représente souvent 42 et 15 pour 100 
du prix d'achat. L’acquisition d’un esclave maçon, charpentier ou 
charron est considérée comme un des meilleurs placemens qu’on 











668 REVUE DES DEUX MONDES. 
puisse faire, et la suprême ambition d’un petit bourgeois du sud est 
d'acheter sur ses économies deux ou trois esclaves artisans, puis de 
vivre avec le produit de leur travail. 

L'esclavage tend donc de plus en plus, dans les états riverains de 
l'Atlantique, à redevenir ce qu'il était à Rome et dans la Grèce : il tue 
le travail libre en faisant passer graduellement toutes les industries 
et tous les métiers aux mains des esclaves, et il commence à diviser 
déjà la race blanche en deux classes très distinctes : les propriétaires 
d'esclaves vivant dans l’oisiveté et les prolétaires voués à l'igno- 
rance (1), à la misère et à la dégradation. C’est se méprendre com- 
plétement sur le caractère de l'esclavage aux États-Unis que de se 
figurer les planteurs américains vivant au milieu de vastes domaines 
et entourés de nombreux esclaves; cela n’est vrai que des états rive- 
rains du Mississipi, où l’on cultive la canne à sucre, le riz et le co- 
ton. Le nombre total des propriétaires d'esclaves est de 350,000, 
sur lesquels il n’en est que 7,800 qui aient plus de 50 esclaves. Dans 
le Kentucky, le Maryland et le Missouri, la proportion des maîtres 
qui ne possèdent qu’un seul esclave est du quart, elle est du cin- 
quième dans la Virginie et le Tennessee, du sixième dans la Georgie : 
la proportion des maîtres qui ont de 1 à 4 esclaves varie de la moitié 
aux deux tiers dans tous les états. Évidemment aucun des esclaves 
ainsi possédés n’est appliqué aux travaux agricoles; on peut les con- 
sidérer comme employés à l’intérieur des maisons ou comme des 
gens de métier donnés en location par leurs propriétaires. 

Enfin, pour compléter ce triste tableau, ajoutons que la sévérité des 
lois qui régissent l'esclavage a été aggravée d'année en année, à tel 
point que l’on va jusqu’à refuser aux esclaves, non-seulement toute 
instruction scolaire, mais même l’enseignement religieux. Un jour- 
nal du sud a osé imprimer à ce sujet ces incroyables paroles : « La 
meule moudrait-ellé mieux le blé, si elle savait qu’elle est meule? 
Parce qu'une machine est vivante, qu'’a-t-elle besoin de savoir autre 
chose que ce qu’elle est destinée à faire? » Un dernier trait, et ce 
n’est pas le moins regrettable, est la complète cessation des affran- 
chissemens. Veut-on savoir quel est annuellement le nombre des es- 
claves affranchis? Dans l’Arkansas, il est d’un esclave sur 342,000; 
dans la Caroline du sud, de 2 sur 385,000; dans la Caroline du nord, 
de 2? sur 288,000; dans le Texas, de 5 sur 60,000; dans le Missis- 
sipi, de 6 sur 310,000. Par un contraste tout à l'honneur de la reli- 
gion catholique, le nombre des affranchissemens dans le Maryland 
est annuellement de 500 sur une population esclave de moins de 
90,000 âmes. 


(1) D’après le recensement de 1850, le nombre des blancs qui ne savent ni lire ni 
écrire est à peine de 5 sur 1,000 dans la Nouvelle-Angleterre: il varie de 100 à 150 sur 
4,000 dans les états à esclaves. 
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En présence de pareils faits, il n'est pas surprenant qu'un com- 
plet revirement d'opinions se soit opéré dans le nord. Autrefois les 
états libres, enivrés de leur propre prospérité, s’endormaient dans 
une sécurité trompeuse; ils ignoraient ce qui se passait au sud, 
et ne voulaient pas croire aux dangers de l'esclavage. Aujourd’hui 
ils connaissent et l'arbre et ses fruits. Les statisticiens et les écono- 
mistes ont ouvert les yeux aux classes éclairées; les moralistes et 
les romanciers ont conquis à la bonne cause les masses populaires. 
M: Beecher Stowe avec trois livres, la Case de l’Oncle Tom, la Clé 
de l’Oncle Tom et Dred, en remuant les âmes par des récits touchans 
et passionnés, à fait comprendre aux plus ignorans quel est le ca- 
ractère véritable et indélébile de l'esclavage, et à quel point celui-ci 
outrage l'humanité; elle a gagné par là plus de voix à la liberté que 
tous les orateurs du congrès. Le clergé protestant lui-même a paru 
s'émouvoir et vouloir sortir de son apathie. Les opinions hostiles à 
l'esclavage gagnaient donc de jour en jour du terrain, lorsque la 
crise de 1854 vint imprimer une violente secousse aux esprits. Il y 
a vingt ans, les abolitionistes étaient une infime minorité, luttant 
contre la réprobation et la défaveur généraies; l'invasion du Texas 
leur donna pour alliés le parti des free-soilers; l'invasion du Kansas 
a rangé le nord tout entier sous la bannière des adversaires de l’es- 
clavage. Les optimistes d'il y a dix ans ont abdiqué leurs espérances, 
et personne aujourd’hui n’oserait se dire seulement indifférent. Les 
hommes du sud, par leur langage provocant et par le cynisme de 
leurs déclarations, ont beaucoup contribué à ce réveil de l'opinion 
publique dans le nord : ils ont dit tout haut leur secret, et leurs pa- 
roles cette fois ne sont point tombées à terre. Il y a douze ans, un 
député du sud, parlant en faveur de l'annexion du Texas, disait en 
plein congrès, en désignant les bancs où siégeaient les démocrates 
du nord : « Je ne crois pas trop m’avancer en disant que les votes 
de ce côté de la chambre sont acquis d’avance à l’annexion. » Et 
cette impertinence ne provoquait que les rires ironiques du parti 
whig. En 1854, M. Douglas, défendant son bill contre M. Sumner, 
du Massachusetts, s’est écrié : « Nous voulons vous mettre sous nos 
pieds. » Et cette brutalité grossière soulevait tout le nord d’indi- 
gnation. Le dernier ouvrage de M"° Stowe, Dred, n’en est qu'un 
long commentaire. Les hommes du sud cependant ne s’en tenaient 
pas à des paroles, et leur conduite allait dépasser toute mesure. 

Le nouveau gouverneur du Kansas, M. William Shannon, avait 
réclamé l'envoi de troupes fédérales pour réduire les free-soilers. 
Le président était trop lent à prendre un parti au gré des états du 
sud. La Caroline du sud, la Georgie, le Texas, votèrent des fonds 
pour l'armement et l’envoi dans le Kansas de détachemens destinés 
« à assurer le triomphe des lois. » L’Alabama envoya un régiment 
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tout entier sous les ordres d’un colonel Buford, et au départ de ce 
régiment les membres du clergé appelèrent les bénédictions célestes 
sur les armes du sud, pendant que la population saluait les volon- 
taires d'acclamations frénétiques. Le Kansas devint en peu de temps 
le théâtre d’une véritable guerre de sauvages; on ne se faisait point 
de quartier de part ni d'autre, et bientôt on n’entendit plus parler que 
de plantations pillées et détruites, que de villes livrées aux flammes, 
que de détachemens passés par les armes. Les free-soilers, pourchas- 
sés comme des bêtes fauves, ne réclamèrent point en vain l'appui 
de leurs frères; des associations se formèrent dans tout le nord pour 
leur venir en aide; des meetings furent tenus jusque dans les tem- 
ples, des souscriptions furent ouvertes, des volontaires furent armés 
et expédiés dans le Kansas pour tenir tête aux bandes du sud. 
Cependant on ne pouvait laisser plus longtemps la guerre civile 
désoler le territoire de l’Union : le Kawsas serait devenu bien vite le 
champ de bataille entre le nord et le sud. Le président fit marcher 
sur le Kansas toutes les troupes fédérales disponibles, appela aux 
armes les milices du Kentucky et de l'Illinois, et donna ordre de 
mettre fin à la lutte par la force et de livrer aux tribunaux quiconque 
essaierait de résister. De son côté, la chambre des représentans 
blâma l’indécision, la lenteur et la partialité qui avaient marqué la 
conduite du président, et, en votant le budget de l’armée, y inséra 
une clause qui interdisait d'employer les troupes fédérales à établir 
l'esclavage dans le Kansas. Cette clause ayant été rejetée par le sé- 
nat, la chambre rejeta à son tour le budget de l’armée. Elle consen- 
tit ensuite à le voter pour ne pas désorganiser un des grands services 
publics et ne pas livrer les frontières aux incursions des Indiens; 
mais elle exigea une satisfaction. Une enquête, dirigée par une com- 
mission de membres du congrès, avait révélé des faits déplorables: 
M. William Shannon fut destitué des fonctions de gouverneur du 
Kansas et remplacé par M. Geary, de qui l’on attendait plus d'im- 
partialité. M. Geary commença par interdire l'entrée du territoire à 
tout individu en armes; il fit rechercher et saisir les armes et les 
munitions de guerre qu’on introduisait soit du nord, soit du sud; il 
fit arrêter et désarmer des détachemens entiers de prétendus émi- 
grans, et jeta en prison, pour les mettre entre les mains de la jus- 
tice, tous les individus qui lui furent signalés comme coupables de 
meurtre ou d'incendie. Néanmoins il n’a pu empêcher les assassinats 
de continuer, et, à la date du 30 août 1856, le gouverneur de l’état 
d’Iowa, M. Grimes, adressait au président une lettre dans laquelle il 
exposait que, depuis un an révolu, il recevait journellement des 
plaintes d'anciens citoyens de l’Iowa établis dans le Kansas, lesquels 
venaient déclarer sous serment qu’ils n’avaient été protégés par les 
fonctionnaires fédéraux ni dans leur liberté ni dans leur propriété. 
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M. Grimes établissait que les états avaient un droit manifeste à pren- 
dre des mesures pour protéger leurs anciens citoyens; il réclamait 
donc officiellement, au nom de l’état qu'il administrait, « qu'on assu- 
rât aux anciens citoyens établis dans le Kansas la jouissance de leur 
propriété, de leur liberté et de leurs droits politiques. » M. Grimes 
terminait par cette menace : « S'il arrivait que notre réclamation 
demeurât sans effet, il n’est point douteux, à mon avis, que le mo- 
ment serait venu d'appliquer le principe posé par M. Madison dans 
les résolutions de Virginie de 1798; ce serait le devoir des états d’in- 
tervenir pour arrêter les progrès du mal dans le territoire du Kan- 
sas. » Rien ne pouvait être plus contraire à la constitution que la 
démarche de M. Grimes et la déclaration qui terminait sa lettre. I] 
était impossible d'admettre qu’un gouverneur d'état se permit de 
censurer l'exercice que le président faisait de son pouvoir. S'il était 
loisible à un état de réunir ses milices et d'intervenir dans les af- 
faires d’un état voisin, le pacte fédéral ne serait qu'une lettre morte, 
et la guerre civile sortirait de tous les conflits d'opinion. C'est ce que 
le secrétaire d'état, M. Marcy, fit ressortir dans une réponse amère 
et hautaine qu'il adressa à M. Grimes, au nom du président, dans 
les premiers jours d'octobre. La démarche du gouverneur de l'Iowa 
n’en demeure pas moins un signe manifeste du degré d’exaspération 
auquel les esprits sont montés; elle montre combien il s’en est peu 
fallu que l’animosité qui règne aujourd’hui entre les adversaires et 
les partisans de l'esclavage ne mît aux prises le nord et le sud de la 
confédération. 

Nous avons voulu conduire sans interruption l’histoire du Kansas 
jusqu’à la date la plus récente; il nous faut revenir sur nos pas pour 
rapporter un fait qu'il serait impossible de passer sous silence. L’at- 
tentat commis sur le sénateur Sumner a eu une influence considé- 
rable sur les esprits, parce qu’il a froissé violemment toutes les sus- 
ceptibilités du nord; chaque démèêlé en ravivera désormaisle souvenir, 
et il demeurera un de ces reproches sanglans que les partis ne man- 
quent jamais de se jeter à la face. M. Sumner, sénateur pour le Mas- 
sachusetts, et M. Seward, sénateur pour New-York, connus tous 
deux pour appartenir aux free-soilers, ont soutenu dans le sénat tout 
le poids des discussions relatives au Kansas. Dans un discours mé- 
morable, M. Sumner avait fait l’historique de la question, et il avait 
qualifié avec sévérité, quoique en termes parlementaires, la conduite 
de M. Atchison, du Missouri, et de M. Butler, de la Caroline du sud. 
Peu de jours après, comme M. Sumner était demeuré à sa place, 
après la levée de la séance, pour écrire quelques lettres, un des dé- 
putés de la Caroline du sud, M. Brooks, s’approcha de lui par der- 
rière, en lui demandant pourquoi il s'était permis d’insulter M. Bu- 
tler, son parent. M. Sumner se retourna, et, avant qu’il pût répondre, 
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M. Brooks lui asséna sur la tête un coup de canne qui le renversa 
sans mouvement. M. Brooks continuait à frapper son adversaire à 
terre, lorsqu'il fut arrêté et entraîné par les personnes présentes. 
Cet acte inqualifiable causa une émotion indescriptible : les deux 
chambres nommèrent une commission d'enquête, et l'explosion de 
la désapprobation publique fut tellement vive, que M. Brooks se crut 
obligé de donner sa démission. Néanmoins les journaux de la Caroline 
du sud furent loin de partager l’indignation générale; ils déclarèrent 
que tous les abolitionistes méritaient d'être traités comme l'avait été 
M. Sumner, et ils invitèrent les électeurs à réélire M. Brooks. Ce- 
lui-ci, dans une lettre publique, déclara qu’il n’accepterait d’être 
réélu qu’autant que sa nomination impliquerait de la part de ses 
constituans l'approbation de sa conduite vis-à-vis de M. Sumner. Il 
fut nommé à l’unanimité : bien plus, une souscription fut ouverte 
dans l’état pour lui offrir une canne d'honneur, et sur la pomme de 
cette canne, le comité fit graver les mots : Frappe-le encore (hit 
him again). Ailleurs on lui fit présent de vaisselle plate et de coupes 
d'argent; des meetings lui votèrent des adresses de félicitation, des 
comités de dames se formèrent pour lui broder des écharpes, des 
coussins, etc. Cette glorification d’un acte brutal, d’une insulte gros- 
sière à la souveraineté d’un état libre dans la personne de son repré- 
sentant, fut ressentie comme un outrage de plus par la population 
du Massachusetts et par tous les hommes du nord. Elle a valu au 
colonel Fremont autant de voix peut-être que les massacres du 
Kansas. 


III. 


Le moment était venu en effet pour les partis de désigner leurs 
candidats à la présidence dans l'élection du 4 novembre 1856. Cette 
élection avait une importance extrême, car un changement dans 
l'administration fédérale pouvait avoir pour conséquence de trancher 
dans le Kansas la lutte en faveur de la liberté. Les délégués des di- 
verses fractions du parti démocratique se réunirent à Cincinnati et 
parvinrent, après de longues discussions, à se mettre d'accord sur les 
garanties qu'ils exigeraient des aspirans à la présidence. Trois can- 
didats furent mis en avant : le président en exercice, — M. Douglas, 
de l'Illinois, — et M. James Buchanan, ancien secrétaire d’état sous 
M. Polk, et tout récemment encore ministre à Londres. M. Pierce fut 
écarté immédiatement à cause du discrédit dans lequel il est tombé. 
Si ses amis avaient même prononcé son nom, c'était dans l'espoir 
bien faible que les voix de M. Douglas et de M. Buchanan se balan- 
ceraient au sein de la convention, et qu’une majorité ne pouvant se 
former, M. Pierce passerait entre ces deux candidats, comme il avait 
passé en 1852 entre M. Buchanan et le général Cass. M. Douglas 
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aurait été le candidat de prédilection du sud, mais après la part 
qu'il avait prise au bill de Nebraska et Kansas, le choix de son nom 
aurait eu toutes les apparences d’un défi jeté au nord. Or, les états 
à esclaves ne disposant entre eux tous que de 120 voix dans le col- 
lége électoral, il fallait nécessairement, pour atteindre la majorité, 
détacher deux des états libres, et parmi ces deux au moins un des 
trois grands états du centre, le New-York, qui a 35 voix, la Pensyl- 
vanie, qui en a 27, ou l'Ohio, qui en a 23. M. Buchanan, très in- 
fluent dans la Pensylvanie, son état natal, avait donc beaucoup plus 
de chances de succès que M. Douglas, et ce fut sur lui que tomba le 
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choix de la convention. M. Buchanan appartenait à cette fraction des 


démocrates qui ont, en toute occasion, voté avec les hommes du 
sud : son nom ne pouvait être accueilli qu'avec faveur par les parti- 
sans de l'esclavage, et de toutes parts on travailla avec ardeur à 
assurer le succès de son élection. 

Les whigs ne donnèrent point signe de vie de tout l'été; ils ne 
parvenaient pas à réunir les tronçons dispersés de leur parti. Les 
know-nothings se portèrent leurs héritiers. On sait qu’on désigne 
sous ce nom une sorte de franc-maçonnerie politique qui ne paraît 
avoir qu'un seul lien commun, — l’aversion pour les étrangers et 
pour le catholicisme, — et qui se compose en majeure partie des 
hommes qui veulent changer d'opinion ou qui n’en ont aucune. Les 
know-nothings ont en plusieurs circonstances exercé une influence 
décisive dans les élections locales, rien n'étant plus commode que 
de se déclarer Ænow-nothing, quand par des motifs personnels on ne 
voulait pas voter pour le candidat de son parti; mais ils n'avaient 
point eu jusqu'ici occasion de jouer un rôle dans une élection gé- 
nérale. Pour la première fois ils organisèrent une convention qui 
porta ses suffrages sur M. Millard Fillmore. Ce choix était propre à 
réunir les voix des modérés de tous les partis. Nous avons déjà fait 
connaître quels étaient les titres de M. Fillmore à la confiance de 
ses concitoyens. Homme du nord, il jouissait dans le sud d’une 
popularité méritée, et d’un autre côté il offrait aux adversaires de 
l'esclavage toutes les garanties que ceux-ci pouvaient souhaiter : 
ils étaient assurés que M. Fillmore ferait respecter la constitution 
et les lois à l’intérieur, et qu’au dehors il ne lancerait pas la poli- 
tique américaine dans les aventures. Cependant l’irritation était trop 
grande dans les états libres, et l’abolitionisme avait fait de trop 
grands progrès depuis les deux dernières années, pour que le choix 
de M. Fillmore pût satisfaire les hommes du nord. I] fallait à ceux- 
ci un choix plus significatif qui marquât leur ferme résolution de 
mettre un terme aux envahissemens du sud et aux progrès de l’es- 
clavage. Les sentimens qui sont devenus universels au nord ont été 
exprimés à merveille par un des poètes les plus estimés des États- 
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Unis, par M. Richard-Henri Dana, dans un meeting tenu à Cam- 
bridge en l'honneur de M. Sumner, et auquel assistaient toutes les 
notabilités littéraires et politiques de la Nouvelle-Angleterre : 


« Le dernier recensement, a dit M. Dana, a démontré ce que beaucoup 
avaient avancé, ce que peu de personnes croyaient réellement, à savoir que, 
sous les apparences d’une république, les Etats-Unis sont aujourd'hui, et 
depuis longtemps, gouvernés par une oligarchie. Les états libres comptent 
aujourd’hui 47 millions d’hommes libres et pas un seul esclave; les états à 
esclaves comptent 4 millions d'esclaves possédés par 350,000 maïitr s. Ce 
sont ces 350,000 maitres qui possèdent et le sol et les travailleurs, et ce sont 
eux qui monopolisent le gouvernement des états à esclaves. Or, pour résu- 
mer d’un seul mot toute notre histoire, une question ne s’est jamais élevée 
au sein du congrès entre l'influence des hommes libres et l'influence des 
propriétaires d'esclaves, sans que ceux-ci aient eu l'avantage. Nos 17 mil- 
lions d'hommes libres ont-ils en eux assez de force, assez de vertu pour éta- 
blir leur égalité politique, pour consommer leur propre affranchissement, 
pour renouveler la politique nationale et racheter l'honneur du pays, pour 
faire de la liberté la règle et de l'esclavage l'exception, et pour assurer à la 
liberté la possession de l'avenir national? » 


Le nord ne se propose point de prendre l'offensive : il respectera 
scrupuleusement les droits des hommes du sud , et laissera ceux-ci 
maintenir l'esclavage à leurs risques et périls; mais il ne veut plus 
souffrir que le sud empiète sur le domaine de la liberté et impose l’es- 
clavage à des populations qui le repoussent. Il entend que la politique 
tout entière de la confédération, les questions de paix et de guerre, 
les bons rapports avec l'étranger, ne soient plus subordonnés aux 
intérêts de l'esclavage. Il faut que les États-Unis soient une école de 
liberté et non de servitude; il faut donc ramener la république dans 
la voie que lui avaient tracée ses fondateurs. C’est dans cet esprit 
que les hommes les plus influens de la Nouvelle-Angleterre , puis- 
samment secondés par une fraction considérable du clergé, se sont 
efforcés de constituer un parti nouveau en réunissant sous une ban- 
nière commune les débris du parti whig, les abolitionistes modé- 
rés et la masse des free-soilers. Ce nouveau parti a pris le nom de 
républicain, et s'est mis aussitôt en quête d’un candidat qui eût une 
notoriété suffisante et qui ne portât l’attache d'aucun des anciens 
partis. C’est alors que dans le Vermont et dans le New-Jersey on 
prononça le nom d’un homme qui‘appartient au sud par sa naissance 
et son mariage, et au nord par ses opinions, d’un homme jeune 
encore, que ses services, son caractère et ses aventures romanesques 
ont rendu célèbre, le colonel Fremont. L’explorateur qui a conquis 
la Californie à l'Union, le hardi pionnier qui, au péril de ses jours, 
a enseigné aux émigrans la route du Pacifique, vit aujourd’hui dans 
un village de l’état de New-York, après avoir sacrifié à ses opinions 
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son siége de sénateur pour la Californie. Le nom de M. Fremont ré- 
unit aussitôt tous les suffrages, et jamais candidature ne fut accueil- 
lie avec une si grande faveur. On nous permettra deux citations qui 
feront connaître et les opinions du candidat et l'esprit qui avait dicté 
aux électeurs un pareil choix. Interrogé sur ses sentimens relative- 
ment à l'esclavage, M. Fremont avait répondu dans une lettre : 


« On a failli à la foi promise en rapportant le compromis du Missouri. Je 
m’associe de tout cœur à tous les efforts qui ont pour but de remédier aux 
funestes conséquences de ce manque de foi. Je suis opposé à l’esclavage en 
principe, et d’après des convictions que des idées depuis longtemps arrêtées 
n’ont fait que développer et fortifier en moi. Je suis inflexible dans l'opi- 
nion qu'il ne faut point toucher à l'esclavage partout où il existe sous la 
protection de la souveraineté des états; mais je suis aussi inflexiblement 
opposé à son extension sur le territoire américain en dehors de ses limites 
actuelles. » 


Quand le choix de la convention fut tombé sur lui, il s’exprima 
ainsi dans la lettre par laquelle il accepta la candidature : 


« Si je suis élu à la présidence, j'apporterai dans mes fonctions la sincère 
détermination de chercher le bien du pays tout entier, et d'employer en vue 
de ce but unique tout le pouvoir du gouvernement, sans m'occuper des luttes 
des partis et sans avoir égard aux rivalités territoriales. Je m'efforcerai de 
gouverner conformément au véritable esprit de la constitution, telle qu’elle 
était comprise par les grands hommes qui l'ont rédigée et votée, et de façon 
à préserver à la fois la liberté et l'Union. » 


Respect à l'esclavage partout où il existe, résistance insurmontable 
à ses progrès ultérieurs, ainsi pouvaient se résumer les opinions de 
M. Fremont et celles des nombreux états qui l’adoptaient pour leur 
candidat. C’est la doctrine des free-soilers. On avait pensé à porter 
à la présidence un des hommes considérables de l’ancien parti whig, 
M. Johnston, très populaire dans la Pensylvanie, où son influence 
personnelle aurait pu contre-balancer celle de M. Buchanan; mais il 
fallait donner une satisfaction aux free-soilers purs : on fit la faute 
d’écarter M. Johnston et de lui préférer M. W. L. Dayton, du New- 
Jersey. Les opinions de M. Dayton étaient celles de M. Fremont. 
Voici en quels termes il accepta la candidature : 


« Je déplore les luttes territoriales : je n’ai point contribué dans le passé, 
je ne contribuerai point dans l’avenir à provoquer de semblables luttes; 
mais le rappel du compromis du Missouri et par suite l'extension de l’es- 
clavage ne sont pas des questions soulevées par nous. Ce sont des questions 
qui nous sont imposées, et nous sommes dans le cas de légitime défense. 
La portion du pays qui soulève de tels débats en doit porter la responsa- 
bilité : c’est l’attachement à des intérêts locaux qui a mis à néant les com- 
promis autrefois acceptés et qui cherche à introduire par la force l'esclavage 
dans le Kansas. » 
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Le choix de M. Fremont comme candidat du nord provoqua dans 
tout le sud une explosion de colère. Toute la presse des états à es- 
claves déclara que l'élection de M. Fremont aurait pour conséquence 
la rupture immédiate de l'union. Le gouverneur de la Virginie, 
M. Wise, invita les gouverneurs des autres états du sud à une con- 
férence pour arrêter en commun les mesures à prendre au cas où 
M. Fremont serait élu, et, pour son compte personnel, il enjoignit 
aux milices de la Virginie de se tenir prêtes à se rassembler et à 
prendre les armes au premier signal. Il se trouva des gens pour 
proposer de marcher sur Washington dès que les résultats de l’élec- 
tion seraient connus, et de s'emparer du Capitole, des archives et 
du trésor de la confédération; mais laissons la parole à M. Brooks, 
qui s’exprima en ces termes à Ninety-Six, dans un meeting convo- 
qué en son honneur : 


« Je vous le déclare, chers concitoyens, du fond de mon cœur; la seule 
façon convenable, à mon avis, de répondre à une pareille nomination serait 
de déchirer la constitution des États-Unis, de la fouler aux pieds, et de for- 
mer une confédération du sud, dans laquelle n’entreraient que des états à 
esclaves. (Applaudissemens bruyans et prolongés.) Oui, je vous le répète 
franchement et sans détour, le sud, à mon avis, n’a qu’une seule chance de 
salut : c’est de briser les liens qui nous unissent au gouvernement: c’est de 
séparer le corps vivant de la carcasse morte. 

« En attendant, je suis d’avis que le sud vote carrément pour M. Bucha- 
nan. Faisons notre devoir jusqu’au bout. Prêtons-nous à l’épreuve que ré- 
clament nos amis; si elle échoue, nous n’en serons que mieux fondés à leur 
demander de se ranger à notre avis. 11 faudra tôt ou tard que la lutte s’en- 
gage. » 


M. Brooks formulait dans toute leur violence les sentimens de la 
partie la plus ardente des propriétaires d’esclaves. Depuis longtemps, 
les masses populaires dans les états du sud ne tolèrent plus la moin- 
dre dissidence d'opinion sur l'esclavage. Il y a quelques semaines, 
M. Hedrick, professeur à l’université de la Caroline du nord, a été 
destitué par un vote unanime du conseil d'administration pour avoir 
écrit à un journal qu’éclairé sur les conséquences funestes de l’es- 
clavage pour son pays natal, il souhaitait le succès de la candidature 
de M. Fremont. Dans la Virginie, où certains comtés, peuplés par des 
émigrans du nord, comptent peu ou point d’esclaves, des tentatives 
avaient été faites pour organiser des comités électoraux en rapport 
avec ceux du nord. Ges tentatives furent aussitôt signalées à la vin- 
dicte publique, et d’un bout à l’autre du sud, il fut signifié qu'on ne 
souffrirait aucune démarche, aucune manifestation, aucun vote en 
faveur de M. Fremont, et que la loi de Lynch serait immédiatement 
appliquée aux coupables. La liberté du vote était donc supprimée 
de fait. 
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Cette candidature, qui provoquait de telles manifestations de la 
part des masses ignorantes et brutales, n’en inspirait pas moins de 
sérieuses réflexions à tous les hommes éclairés du sud. Ceux-ci me- 
suraient avec effroi le chemin que le nord avait parcouru depuis 
douze ans. En 1844, les abolitionistes ne pouvaient donner que 
440,000 voix à M. Birney; en 1848, les free-soilers, aidés du nom 
de M. Van Buren, ne réussissaient qu'à opérer une scission dans les 
rangs des démocrates du nord, sans emporter le vote d’un seul état; 
en 1852, ils étaient encore obligés de se couvrir du manteau des 
whigs, et leur appui devenait fatal au général Scott, qui ne réunis- 
sait que 42 votes, quand son ancien lieutenant en obtenait 252. En 
1856, au contraire, les free-soilers arboraient ouvertement leur dra- 
peau, et le nord se ralliait à leur candidat avec une telle unanimité, 
que dans la plupart des états libres il était impossible d'engager la 
lutte contre lui. Cette unanimité du nord n’était pas le résultat d’un 
engouement passager, mais d’une conviction froide et réfléchie. 
C'étaient cette fois les hommes les plus considérables par leur po- 
sition, leurs lumières et leurs services, qui donnaient l'exemple et 
entraînaient les masses après eux. Qui donc avait accepté de pré- 
sider le meeting tenu à Cambridge en l'honneur de M. Sumner? 
N'était-ce pas l’ancien président de la cour du New-Hampshire ,- 
le président de la première faculté de droit du nord, le juriscon- 
sulte éminent qui avait défendu contre la passion de ses concitoyens 
la loi sur l’extradition des esclaves fugitifs? Et quelles paroles 
étaient tombées de la bouche de M. Parker, de cet homme à che- 
veux blancs, dont toute la vie s'était écoulée dans l’étude et l’ap- 
plication des lois? quels conseils avait-il donnés à ses concitoyens? 
« Si tous les moyens, avait-il dit, que la constitution nous offre pour 
faire respecter la liberté qu'elle consacre viennent à faillir, que res- 
tera-t-il à faire? Puisse Dieu, en sa merci infinie, détourner de nous 
un semblable malheur! Mais si la Providence, dans sa sagesse, croit 
devoir permettre à la violence et à la folie de quelques hommes d’ar- 
racher de la constitution les libertés qu’elle nous garantit, et que la 
loi nous assure, en nous laissant les apparences d’un gouvernement 
libre au lieu de la réalité que nous avions cru jusqu'ici avoir con- 
quise, ce n’est pas à nous, ce n’est pas ici qu'il convient de dire ce 
qu'il faudra faire alors. Pour moi personnellement, je suis sans doute 
connu de la plupart de vous comme un citoyen paisible, raisonna- 
blement conservateur, attaché du fond du cœur à la constitution, et 
beaucoup trop avancé en âge pour me permettre une vanterie; mais 
dans les circonstances actuelles on me pardonnera de rappeler qu’un 
peu du sang de mon père a coulé à Bunker-Hill, au commencement 
de la révolution, et qu’il me reste encore quelques gouttes du même 
sang, s’il devenait nécessaire d’en commencer une seconde. » 
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Si tels sont aujourd’hui les sentimens des magistrats du nord, 
quels sont ceux du clergé, si puissant encore dans la Nouvelle-An- 
gleterre? Le journal le plus influent et le plus répandu de l’église 
presbytérienne, après avoir fait à ses coreligionnaires un devoir de 
conscience de voter pour M. Fremont, sans se préoccuper des con- 
séquences possibles de sa nomination, gourmandait en ces termes les 
timides et les tièdes : 


« Nous ne sommes pas surpris que les hommes timides qui redoutent 
conflit, ou qui n’ont pas confiance dans la force du lien national qui nous 
unit, s’effraient et pâlissent aujourd’hui. Nous ne sommes pas surpris non 
plus des demi-moyens et des échappatoires auxquels on a recours pour dif- 
férer de quelques jours le combat à mort qui mettra nos principes à une si 
terrible épreuve, et qui tranchera la question de savoir qui, de l'esclavage 
où de la liberté, deviendra l'influence suprême et le pouvoir dirigeant des 
destinées nationales. C’est une lutte sérieuse, grosse d’orages, fatale et déci- 
sive, qui nous menace depuis la naissance de notre gouvernement, qui met 
en jeu notre existence politique, mais qui, une fois engagée, ne peut plus 
être évitée jusqu’à ce qu’elle soit décidée. Depuis longues années, dans toutes 
les sphères et sous toutes les formes, on l’a vue se préparer. Elle s’est éten- 
due à tout : religion, littérature, mœurs sociales, politique, commerce, légis- 
lation, elle a tout envahi, tout dirigé, tout modifié. Elle est la préoccupation 
constante et souveraine, le souci dominant de notre pays. Que l'issue en soit 
favorable ou funeste, l’heure du conflit suprême est venue, et nous ne pou- 
vons pas plus en éviter la responsabilité, le danger et les conséquences, que 
nous ne pouvons échapper à la providence de Dieu qui nous appelle au com- 
bat. Si la question n’est pas tranchée par l'élection actuelle, elle reparaîtra 
sans cesse, comme l'ombre de Banquo, jusqu’à ce que la politique de notre 
pays soit fixée, jusqu’à ce qu’on ait décidé une fois pour toutes quel génie 
inspirera et guidera la république, celui de l'esclavage ou celui de la 
liberté? » 


. Quant à la pensée qui anime les masses populaires, interrogeons 
M=° Beecher Stowe, dont les livres ont été lus si avidement dans 
tout le nord, et ont exercé une influence si considérable et si mani- 
feste. Voici comment se termine la préface de Dred, datée d'août 
1856 (1) : 


« N’accusons pas les états libres de lâcheté ni d'égoïsme; sachons faire la 
part de cette généreuse crédulité qui se refusait à juger complétement mal 
de nos frères, et de cette lenteur à s’irriter qui est le signe caractéristique 
de ceux à qui l’on a appris à se maitriser eux-mêmes. Si les hommes du 
nord n’ont pas encore vengé l’insulte faite à leur sénateur, la violation de 
la liberté du scrutin, l’incendie de leurs villes, le meurtre de leurs frères et 
de leurs fils, cela ne signifie pas qu'ils n’ont point ressenti ces outrages. 
Ce fait montre simplement la force de cette éducation pleine de respect pour 


(1) Voyez sur Dred la Revue du 1er novembre. 




















679 





L'ABOLITIONISME AUX ÉTATS-UNIS. 


les lois, qui est un des priviléges de la vraie liberté, et qui demande la ré- 
paration de ses injures, non pas à un recours immédiat à la force, mais à 
ces voies plus sûres que la constitution a tracées. Si ces voies viennent toutes 
à manquer, nous n'avons qu’un seul mot à dire : Malheur à l’agresseur quand 
ceux qui sont lents à la colère viendront à se lever! » 


C’est précisément ce calme des hommes du nord et cette lenteur 
à la colère qui ont le plus alarmé les gens réfléchis. Ils ne se sont 
pas mépris sur la signification de la candidature du colonel Fremont, 
sur la nature des sympathies qu’elle rencontrait dans toutes les 
classes, sur la rapidité merveilleuse et la parfaite régularité avec la- 
quelle le parti républicain avait organisé ses moyens d'action, sur le 
soin qu’il mettait à éviter toute provocation inutile, toute menace 
intempestive, toute démonstration inconstitutionnelle. Pour des ob- 
servateurs intelligens, cette froideur et cette gravité attestaient une 
détermination inflexible et pleine de périls, sinon dans le présent, 
au moins dans l'avenir. Alors, pour la première fois, des paroles de 
conciliation se sont fait entendre au sud. Il s’est trouvé jusque dans 
la Louisiane des hommes et des journaux pour proposer de revenir 
sur les dernières décisions du congrès, et de remettre en vigueur le 
compromis du Missouri. Ceux mêmes qui rejetaient cette idée comme 
irréalisable avouaient leur désir de désarmer le nord par une con- 
cession, de découvrir un moyen terme qui lui donnât satisfaction, 
et surtout de trouver une candidature qui, sans avoir les dangers 
de celle de M. Fremont, lui fût moins antipathique que celle de 
M. Buchanan. - 

Les hésitations des hommes influens du sud, leurs velléités de 
conciliation, leurs répugnances à se lancer dans une politique à ou- 
trance devinrent bientôt si manifestes, que les derniers représentans 
des whigs crurent le moment favorable pour reconstituer leur parti. 
On vit donc tout à coup une convention whig se réunir à Baltimore; 
elle fit appel, dans une déclaration publique, à tous les hommes 
modérés et patriotes désireux d’apaiser les haines et de consolider 
l'union, et, le 19 septembre, elle désigna à leurs suffrages M. Fill- 
more, déjà candidat des £now-nothings, « sans adhérer ni s'arrêter 
aux doctrines particulières du parti qui l'avait déjà choisi. » La can- 
didature de M. Fillmore, ainsi sanctionnée par des hommes presque 
tous entourés d’une grande considération, reçut aussitôt de nom- 
breuses adhésions dans les états du sud et dans les états du centre, 
M. Washington Hunt, ancien gouverneur de l’état de New-York, s’y 
rallia publiquement, et son exemple entraîna un grand nombre de 
personnages influens. Malheureusement il était trop tard pour que le 
parti américain (ainsi s’intitulaient les adhérens de M. Fillmore) 
acquit des chances sérieuses de succès; beaucoup de membres de 
l'ancien parti wbig avaient déjà pris des engagemens; beaucoup pen- 














680 REVUE DES DEUX MONDES, 


sèrent que le seul moyen d'empêcher le succès de M. Fremont était 
d'assurer à tout prix la majorité à M. Buchanan. Ce n’était pas en 
quelques semaines qu’on pouvait réunir des moyens d'action suff- 
sans. 

.La campagne électorale est aujourd’hui terminée. Le 4 novembre 
1856, a eu lieu dans tous les états la nomination des électeurs chargés 
de désigner le président : l’avantage est demeuré à M. Buchanan. 
La candidature de M. Fillmore a réuni un nombre de voix très con- 
sidérable dans plusieurs des états du sud, notamment dans la Loui- 
siane et dans la Floride; elle n’a obtenu la majorité que dans un seul, 
le Maryland. M. Buchanan a eu pour lui tous les autres états à es- 
claves, deux des états du centre, la Pensylvanie et le New-Jersey, et 
un état de l’ouest, l’Indiana. Il a réuni ainsi 159 voix, c’est-à-dire 
10 voix de plus que la majorité absolue; peut-être y pourra-t-il 
joindre encore les 4 voix de la Californie. M. Fremont l'a emporté 
dans douze des états libres, parmi lesquels le New-York et l'Ohio, qui 
Jui ont donné 125 voix. C’est l'élection la plus disputée qu’on ait vue 
depuis longtemps. 

M. Buchanan est donc virtuellement élu, et le 4 mars 1857 il ira 
prendre possession de la Maison-Blanche. Quelles peuvent être les 
conséquences du choix que vient de faire le peuple américain, et quelle 
politique adoptera le nouvel élu? Telles sont les questions qu’une 
irrésistible curiosité met aujourd’hui sur toutes les lèvres. Qu'on 
nous permette de dire brièvement notre avis. Nous ne croyons pas 
que l'élection de M. Fremont aurait eu pour conséquence une rupture 
de l’Union. Les états du sud auraient bruyamment manifesté leurs 
alarmes et leur colère, des démonstrations séditieuses auraient eu 
lieu, les harangues incendiaires se seraient succédé tous les jours; 
mais lorsque les meneurs auraient voulu passer de la menace à l'exé- 
cution, ils n'auraient trouvé qu’hésitation et froideur, et le premier 
homme de cœur qui se serait mis en avant pour prêcher le respect 
de la constitution et de l’unité nationale aurait en un instant rallié 
la foule autour de lui. Un des représentans de la Virginie au congrès, 
M. Botts, homme de caractère et de sens, avait dit dans une réunion 
que le sud, malgré ses cris, subirait paisiblement l’élection de 
M. Fremont. Stigmatisé comme traître, pour ce propos, par le gou- 
verneur de la Virginie, qui est un sécessioniste ardent, M. Botts, il 
n'y a que quelques semaines, n’hésitait pas à maintenir son asser- 
tion devant ses électeurs. « Les hommes du nord, disait-il, et M. Fre- 
mont le premier, ne veulent porter aucune atteinte à vos droits, ils 
n’ont aucune envie de se mêler de vos affaires et de vous empêcher 
d’être maîtres chez vous; le nord veut limiter l'esclavage comme le 
sud veut l’étendre, chacun est dans son rôle naturel, et ce que cha- 
cun a de mieux à faire, c'est de se servir de la constitution et de 
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n’en point sortir. » Nous avons la conviction que M. Botts n'aurait 
pas été seul de son avis, le jour où l’on aurait sérieusement proposé 
aux hommes du sud de déchirer la constitution. Le nord n’a jamais 
fait entendre de menaces de séparation : au jour fatal, il acceptera 
la lutte et la soutiendra avec une indomptable énergie, mais il n’en 
prendra jamais l'initiative. L'élection de M. Buchanan, en rassurant 
et en apaisant les hommes du sud, sera donc le signal d’une trève 
momentanée; mais il est essentiel de mettre à profit la durée de cette 
trève, si l’on ne veut voir l'agitation renaître plus violente et plus 
terrible. 

Le nouvel élu sera-t-il l'instrument docile des passions du sud, 
comme l’annonçaient ses adversaires, comme sa participation aux 
fameuses conférences d'Ostende et la servilité avec laquelle il a ac- 
cepté le programme de Cincinnati autoriseraient à le croire? Le verra- 
t-on annexer à l'Union et transformer en états à esclaves toutes les 
républiques de l'Amérique centrale, se faire partout l’allié des flibus- 
tiers, mettre violemment la main sur Cuba, et lancer la politique 
américaine dans les aventures ? Nous ne le pensons pas. Autant vau- 
drait le rendre responsable de toutes les sornettes qu'ont débitées 
les journaux qui soutenaient sa candidature. Que certaines feuilles 
de l’Alabama, de la Louisiane, même de la Virginie, demandent le 
rétablissement de la traite des nègres, soutiennent que l'esclavage 
des noirs est la condition indispensable de la liberté des blancs, et 
appellent de leurs vœux le jour où les états du nord rétabliront la 
servitude; qu'un sénateur de la Louisiane, M. Downs, propose, pour 
remédier au paupérisme, de réduire en esclavage tous les blancs qui 
n’ont pas de moyens d'existence assurés : on ne doit voir dans ces 
déclamations folles que des aberrations individuelles, ou des ou- 
trages gratuits au bon sens, dictés par l’'emportement de la passion; 
il serait injuste d'y vouloir trouver le programme du parti démo- 
cratique. C’est la honte de la société américaine que de pareilles 
opinions puissent s’y manifester sans attirer à ceux qui les profes- 
sent le mépris universel; mais ne faisons pas à une nation civilisée 
l'injure de croire que de telles idées rencontrent des hommes d'état 
disposés à les appliquer. 

M. Buchanan a débuté dans la vie politique, il y a déjà quarante- 
quatre ans; il a pris part plusieurs fois au gouvernement, il a exercé 
les fonctions les plus importantes et s’y est fait une réputation de 
talent et d’habileté. Comme presque tous les hommes politiques de 
son pays, il à fait de nombreux sacrifices à l'esprit de parti, et il a 
donné mainte preuve de cette flexibilité excessive sans laquelle il 
est impossible de réussir sous le despotisme de la foule comme sous 
le despotisme d’un seul. Ce qu’on ne peut lui refuser, c’est de l’expé- 
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rience, du jugement et du bon sens. Sa participation aux conférences 
d'Ostende a été une manœuvre électorale devant laquelle il a d’au- 
tant moins hésité, que, par une incroyable faiblesse, le gouvernement 
américain en assumait la responsabilité; mais pour avoir mis sa signa- 
ture à côté de celle de M. Soulé, M. Buchanan ne se croit point 
obligé d’épouser toutes les idées de ce démagogue cosmopolite, I] 
ouvrira peut-être des négociations avec l'Espagne pour lui proposer 
de vendre Cuba aux États-Unis, et, pourvu qu'il ait un certain 
nombre de dépèches à communiquer au sénat en cas de besoin, il 
se tiendra pour satisfait et se croira quitte envers ses électeurs. 
Quant à l'intérieur, M. Buchanan est trop avisé et trop clair- 
voyant pour se mettre à la remorque des hommes qui l’ont nommé. 
Le sud, en le faisant arriver à la présidence, lui a donné tout ce qu'il 
en pouvait espérer ; le sud ne saurait par ses seules forces lui assurer 
dans le congrès, ni même dans une seule des deux chambres, la 
majorité nécessaire pour gouverner. Il faudrait donc toujours de- 
mander aux démocrates du nord l’appoint indispensable, et cet 
appoint ne pourrait être obtenu que par des concessions. A servir 
aveuglément les exigences du sud et à suivre l'exemple de M. Pierce, 
M. Buchanan ne gagnerait que les embarras, les échecs et la décon- 
sidération qui ont marqué la dernière administration. Nous croyons 
donc que M. Buchanan prendra l'initiative des concessions au nord, 
parce qu'il doit voir que le danger le plus à redouter vient aujour- 
d’hui du côté des états libres. Il fera exécuter le bill de Nebraska et 
Kansas pour ne pas renouveler des débats périlleux ; mais il ne favo- 
riséra pas le développement de l'esclavage dans le Kansas, il y réta- 
blira à tout prix la tranquillité, et il y fera respecter la liberté des 
élections. Il laissera en même temps à la colonisation libre toute 
facilité de s'étendre dans le territoire nord-ouest, afin qu'une 
prompte prise de possession de sa part prévienne toute contestation 
ultérieure, et il se confiera au temps pour ramener la modération et 
le calme dans les esprits. Si cependant, au lieu de tenir cette con- 
duite prudente et de désarmer le légitime ressentiment du nord, 
M. Buchanan se laissait entraîner par ses engagemens de parti à 
épouser les querelles du sud, ou à suivre la politique tortueuse et 
vacillante de M. Pierce, il verrait le nord s'organiser immédiatement 
en vue de l'élection de 1860; il aurait M. Fremont pour successeur 
dans la présidence, et le jour des dangers sérieux serait venu pout 
l'Union américaine. 
CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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30 novembre 1856 


Yerrons-nous prochainement la politique générale du continent changer 
de face et se simplifier? Ce n’est point sans efforts et sans peine à coup sûr 
qu’on sera parvenu à toucher ce but auquel tout le monde aspire sans l’aper- 
cevoir encore. Quand on regarde l’ensemble de la situation de l’Europe, on 
voit qu’il y a toujours de grandes et de petites questions, des complications 
obscures, des faits dénués d'importance en eux-mêmes et souvent aggravés 
par les commentaires irritans ou confus que les journaux diversifient à l'in- 
fini. La seule chose certaine, c’est que l'Europe marche à tâtons à travers 
tous ces défilés dans lesquels elle s’est engagée un jour où elle croyait sérieu- 
sement revenir à la paix. Les gouvernemens sont occupés à retrouver leur 
direction, à rechercher leurs alliances et à recomposer un terrain où ils puis- 
sent concerter une action suivie. La France et l’Angleterre, alliées d'hier et 
de demain, se divisent, se rapprochent ou s’observent. L’Autriche suit silen- 
cieusement son chemin, s’entendant merveilleusement à tirer parti de tout 
au profit d’un intérêt personnel. La Russie observe de loin ces tiraillemens de 
l'Occident avec d’autant plus de philosophie qu’elle y trouve un singulier 
avantage. La Turquie est dans le laborieux enfantement d’un ministère. En 
attendant, les traités continuent à n'être point observés, et la diplomatie 
continue à préparer une solution dont les élémens ne laissent point d’être 
difficiles à rassembler, En un mot, tout se croise et se mêle à'la surface des 
affaires européennes, et sous cette surface multiple, on n’en peut discon- 
venir, il y a un malaise réel, incontestable, d'autant plus sensible qu'on 
s'efforce de le cacher, d'autant plus persistant qu'on invoque tous les re- 
mèdes, sans les croire bien efficaces. A travers tout, on le voit bien claire- 
ment aujourd’hui, depuis que le traité de Paris est devenu un objet de dis- 
cussion, la question la plus grave n’est pas dans la possession de Bolgrad et 
de l’ile des Serpens par la Russie ou par la Turquie; elle est dans les dissi- 
dences qui se sont élevées entre les cabinets et notamment dans les alterna- 
tives auxquelles reste incessamment soumise la première, la plus puissante 
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combinaison politique de ce temps, l'alliance entre la France et l'Angleterre. 
La seule affaire importante est de savoir si le principe de ces dissidences est 
de nature à affecter l’union des deux pays, si ces alternatives qu’on a re- 
marquées peuvent dépasser la mesure d’indépendance mutuelle que les deux 
gouvernemens doivent nécessairement conserver dans leur politique. 

Cette question de l'alliance anglo-française est si bien l'affaire du jour, 
qu'elle est entrée dans toutes les polémiques et dans tous les débats. Tant 
qu'elle reste sur le terrain des délibérations des cabinets, elle est d’une 
solution facile sans doute. Les gouvernemens ne se sont pas entendus d’a- 
bord sur quelques points relatifs à l'exécution du traité de Paris, et ils ont 
pris une attitude assez différente; ils se sont rapprochés depuis : c’est ce qui 
arrivera toujours quand les deux pays, s’élevant au-dessus de rivalités se- 
condaires, ne consulteront que leurs grands intérêts et les devoirs supé- 
rieurs de leur position dans le monde. Le résultat est ici la chose essentielle, 
et un accord définitif entre les deux gouvernemens parait être redevenu 
plus que probable. Il n’est pas moins vrai que les journaux anglais auront 
contribué d’une étrange manière à ce résultat, et qu’ils emploient encore des 
façons particulières pour le rendre durable. Les journaux anglais, on ne 
l'ignore pas, jouissent d’une extrême liberté, et en même temps ils ont une 
inépuisable faculté d'évolution. Hier ils parlaient de la question de Naples 
comme d’une pointe d'épée qu'ils voulaient enfoncer au cœur de l'Autriche, 
aujourd’hui ils rudoieront M. Kossuth, qui tient de mauvais discours à Man- 
chester contre la maison de Habsbourg, et ils n’éprouveront aucune sur- 
prise si le ministre anglais à Vienne, sir Hamilton Seymour, accompagne, 
comme on le dit, l'empereur François-Joseph dans le voyage qu'il va faire 
à Venise et à Milan. Il n’est point jusqu’au Piémont qui n'ait été quelque 
peu abandonné pour l'hospitalité qu’il donne à Nice à l'impératrice-mère 
de Russie. Quant à la France, la presse de Londres s’est vigoureusement em- 
ployée depuis quelques jours à lui inculquer les principes de l'alliance. Cela 
tient à l'usage de tout bon Anglais de ne voir qu’une seule chose au monde, 
l'intérêt britannique, de ne ressentir qu'une passion, la passion de la gran- 
deur britannique. Tant qu’on sera d'accord avec cet intérêt et avec cette pas- 
sion, les journaux anglais ne marchanderont pas la louange et le dithy- 
rambe, ils y mettront même un certain luxe; si on s'arrête un instant, si 
on refuse d'aller jusqu’au bout, alors la guerre recommence, et le moindre 
désaccord est signalé comme un abandon de la grande alliance. Que la 
Perse envoie un ministre à Paris au moment où une armée persane fait le 
siége d’'Hérat, qui inquiète la puissance anglaise dans l'Inde, les journaux 
britanniques voient presque une trahison dans cette mission, et ils rendent 
le gouvernement français responsable des mauvais procédés du shah vis-à- 
vis de l’Angleterre, comme aussi des conséquences funestes qui en pourront 
résulter, Que la France ait des relations amicales avec la Russie, et aussitôt 
on recommence un cours d'histoire, on fait passer sous nos yeux les prin- 
cesses russes voyageant pour capter l'Allemagne, la restauration disparais- 
sant parmi nous, le roi Louis-Philippe proscrit pour avoir eu un moment la 
pensée d’un rapprochement avec la Russie et avoir méconnu l'alliance an- 
glaise. Les journaux de Londres n’ont rien épargné, et de, peur que la 
France ne l’ignore, l’un d’eux a fini même par un hymne à la suprématie 
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presque universelle de l'Angleterre, — de cette Angleterre dont on décrit les 
conquêtes en l'appelant assez bizarrement la première des puissances mu- 
sulmanes. 

À quel propos ces polémiques passionnées et violentes? Parce qu'on n’est 
pas d'accord sur Bolgrad, parce que le gouvernement français ne voit pas 
une nécessité de premier ordre dans l'occupation des principautés et de la 
Mer-Noire. Tout compte fait, il reste prouvé qu'un souverain qui est en més- 
intelligence avec l'Angleterre, comme le shah de Perse, ne peut envoyer un 
ambassadeur à Paris; que si la France entend professer une politique indé- 
pendante, elle est menacée de catastrophes inévitables; que l'Angleterre a 
des droits incontestables à la domination universelle, et qu’à ce titre ses in- 
terprétations diplomatiques doivent faire loi. Il reste enfin démontré qu’un 
membre du gouvernement qui soutient simplement et librement un avis, 
comme l’a fait le ministre des affaires étrangères, M. le comte Walewski, 
que ce membre du gouvernement doit être éloigné des conseils : c’est là ce 
qui était demandé il y a quelques jours. Cela n’empêche nullement les jour- 
naux anglais de professer une politique d’union et de concorde; seulement 
ils se servent de singuliers procédés pour cultiver cette union et pour la re- 
commander à la France: on ne peut dire à coup sûr qu’ils la présentent sous 
son aspect le plus séduisant. Ce serait d’ailleurs une méprise étrange de 
chercher dans ces excentricités d’une humeur querelleuse la mesure de ce 
qe peut penser ou méditer le gouvernement anglais lui-même, d'y rien 
voir qui puisse sérieusement porter atteinte au principe de l’alliance. Au- 
jourd’hui comme hier, l'alliance est la même, utile et féconde, cimentée par 
deux années de lutte commune, assez forte pour braver les bourrasques 
passagères : elle est nécessaire, et c’est ce qui la fera subsister; mais si elle 
satisfait à la fois aux intérêts supérieurs des deux pays, il est certain qu'elle 
ne peut être pratiquée qu'avec une pleme et souveraine indépendance, avec 
une liberté entière pour les deux gouvernemens de professer des opinions 
différentes, sans rentrer incessamment dans une guerre de défiances, de 
soupçons et de récrimimations. Parce que l'Angleterre a des vues particu- 
lières sur le sens d’un traité, sur des obligatious solidairement contractées, 
sur ce qu'exigent ses propres intérêts, ce n’est pas une raison pour que la 
France souscrive absolument à ces interprétations et à ces vues. On peut le 
dire, de notre côté ce serait même une autre façon de compromettre l’al- 
liance que de s'appliquer, comme le font certains journaux français, à suivre 
trop fidèlement les directions de la pensée anglaise. C’est là l'unique morale 
à tirer de ce petit épisode de l’histoire contemporaine, plus bruyant que 
profitable aux questions qui en sont le prétexte. 

Au milieu de ces diversions, en effet, que deviennent les affaires elles- 
mêmes? Elles suivent leur cours, elles marchent, ou plutôt elles ne mar- 
chent pas; elles se ressentent de ces dissidences des cabinets dont les polé- 
miques sont l’écho retentissant, et on a le spectacle assez bizarre d’une 
paix qui existe en fait, mais qui n’a point la consécration du droit, puisque 
le traité de Paris reste provisoirement suspendu par suite de l’inexécution 
de quelques-unes des clauses les plus essentielles. Chose singulière! l’Au- 
triche et l'Angleterre, dans la politique qu’elles ont suivie, ont eu évidem- 
ment l'intention de se prémunir contre la Russie, de prendre des mesures 
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contre ses mauvais vouloirs et ses subterfuges. — C’est donc le territoire 
russe qui est occupé? Les soldats autrichiens sont donc à Bolgrad, ou tout 
au moins sont-ils sur le point de mettre la main sur ce gage de la soumis- 
sion du tsar? Nullement. Les vaisseaux anglais sont dans la Mer-Noire, les 
Autrichiens sont dans les principautés, et jusqu'ici Bolgrad semble suff- 
samment garanti contre un coup de main par la prudente habileté de l’Au- 
triche : c’est-à-dire que c’est la Russie qu’on veut punir et amener à rési- 
piscence, et c’est l'empire ottoman qui porte le poids de l'occupation ! Cette 
situation pourrait se prolonger sans que la Russie eût beaucoup à en souf- 
frir. Cela seul indique ce qu’il y a dans cette politique de disproportionné 
entre les moyens et le but. Ce n’est pas seulement de l'occupation maté- 
rielle que la Turquie souffre, elle ressent l'influence de ces perturbations dans 
toute sa constitution, dans toute son existence. On le voit aujourd’hui, le ca- 
binet à la tête duquel a été placé Rechid-Pacha vit dans un état permanent 
de crise, les péripéties se succèdent. Après avoir quitté d’abord le poste de 
grand-vizir et être un moment rentré au pouvoir pour se démettre encore, 
Aali-Pacha avait fini par accepter le ministère des affaires étrangères avec 
le nouveau grand-vizir. Deux jours après, il se retirait et il était remplacé 
par Ethem-Pacha, ancien aide-de-camp du sultan, qui se recommande, disent 
les journaux, par sa connaissance de la langue française ! Ces crises succes- 
sives n’ont qu’une cause, c’est l'incertitude de la situation de l'Orient. En dé- 
finitive, on ne peut choisir qu'entre ces trois dénoûmens : recommencer la 
guerre, prolonger l'occupation dans les conditions actuelles, ou recourir à la 
juridiction d'un congrès. Et comme il ne serait ni sérieux de songer à faire 
la guerre pour Bolgrad, ni possible de prolonger l’occupation, il ne reste 
qu'une délibération collective pour préciser le sens des clauses qui ont sou- 
levé ces divergences. L’Angleterre et l’Autriche ont assez longtemps reculé 
devant cette mesure; elles paraissent aujourd’hui plus près de se rendre à 
l'évidence de cette nécessité, et si les symptômes ne trompent pas, on pour- 
rait voir, d'ici à quelques semaines, une nouvelle conférence européenne et 
la fin de l'occupation en Orient. 

Il est des pays qui restent étrangers à ces affaires générales de la diplo- 
matie, et où ne s’agitent pas moins les questions les plus graves d’un autre 
ordre, des questions qui touchent à tous les ressorts de la société civile, reli- 
gieuse et politique. La Belgique est un de ces pays. La session législative 
s'est ouverte depuis peu à Bruxelles, et elle a offert aussitôt une arène aux 
discussions les plus vives, les plus ardentes, sur une des matières les plus 
élevées et les plus délicates, sur la direction morale de l'instruction publi- 
que. Ces débats parlementaires ne sont, à vrai dire, que le couronnement ou 
plutôt une péripétie nouvelle d’une longue lutte entre l'influence religieuse 
et ce qu’on peut appeler l'influence laïque. L'enseignement est le champ de 
bataille. Ces difficultés existent depuis longtemps en Belgique; elles ont 
pris dans ces derniers mois une gravité nouvelle par suite de l'intervention 
directe et publique de quelques prélats, notamment des évêques de Gand et 
de Bruges, qui ont lancé des mandemens où ils mettaient en cause l’ensei- 
gnement laïque, incriminant des professeurs des universités de l’état et con- 
damnant leurs doctrines. Si les évêques belges s'étaient bornés à signaler 
le péril de certains principes, de certaines opinions qui usurpent trop sou- 
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vent le nom de philosophie, à revendiquer la part de l'influence religieuse 
dans l’enseignement, ils eussent été à coup sûr dans la Himite de leur droit 
et de leur devoir; mais, une fois dans cette voie, ils sont allés plus loin : ils 
ont frappé de leurs censures tout ce qui ne relevait point du dogme, ils ont 
mis en suspicion toutes les libertés proclamées par la constitution belge. 
C'était une première faute; ils avaient en outre un côté faible : le clergé pos- 
sédant des établissemens d'instruction publique, les évêques pouvaient être 
soupçonnés et ils ont été accusés en effet de mêler à leurs vues religieuses 
d’autres vues de concurrence. Quoi qu’il en soit, une occasion se présentait 
de répondre à ces manifestations : c'était l'ouverture de l’université libre de 
Bruxelles, et M. Verhaegen, dans son discours d’inauguration, lançait, lui 
aussi, son mandement, en plaidant la cause de la liberté illimitée de la 
science et du professorat. Entre ces tendances extrêmes, le gouvernement 
prenait une position mixte. Le ministre de l’intérieur, M. de Decker, adres- 
sait aux recteurs des universités de Gand et de Liége une circulaire où il 
repoussait l’idée de limiter la science et la liberté de l'enseignement, mais où 
il prescrivait en même temps aux professeurs de s'abstenir de toute attaque 
directe contre le principe des cultes pratiqués en Belzique. Il en était ainsi 
lorsque la session s’est ouver‘e. Le sénat a commencé par sanctionner dans 
son adresse les principes de la circulaire du ministre de l’intérieur, La 
chambre des représentans elle-même, après une longue discussion, vient de 
donner raison aux mêmes principes, exprimés sous une forme différente. 
Du reste, on ne peut méconnaître que M. de Decker se trouvait dans une 
position difficile : il avait à essuyer les critiques d’une fraction de son parti, 
qui l’accusait de trahison envers l'église, et les attaques des partisans de la 
liberté illimitée, qui l’accusaient de livrer la science. M. de Decker n’a pas 
moins soutenu énergiquement cette lutte, et c’est avec une réelle éloquence 
qu’il a fait prévaloir les idées de modération et de justice, les seules qui 
soient bonnes à régler l'existence des peuples. 

La vie actuelle du Piémont, quoique agitée de peu d’incidens, se montre 
sous un double aspect. Diplomatiquement, on peut voir aussi à Turin quel- 
ques-unes des nuances du travail qui à suivi la signature de la dernière 
paix, quelques-unes des conséquences des perturbations récentes de la poli- 
tique générale. Le Piémont lui-même, on la vu, a recu quelques éclabous- 
sures des polémiques des journaux anglais. Est-ce le signe d’un refroidis- 
sement de l'alliance entre l’Angleterre et la Sardaigne? Il n’en est point 
ainsi sans doute. Seulement, tandis que l'Angleterre se rapprochait de l’Au- 
triche, le Piémont se rapprochait bien plus encore que la France, et pour 
des causes spéciales, de la Russie. Aux yeux de certains hommes d'état pié- 
montais, une alliance avec l'empire russe est en effet une des premières 
combinaisons de politique extérieure pour leur pays. La Russie n’est point 
voisine du Piémont, mais elle est voisine de l'Autriche, qu’elle peut tenir en 
respect au nord, tandis que le Piémont est son antagoniste au midi. L’'atti- 
tude hautaine de l’empereur Nicolas après 1848 avait interrompu les rap- 
ports entre les deux pays; la paix les a renoués. Le lien particulier aujour- 
d'hui, c’est l'esprit commun d’hostilité contre l’Autriche. De là les échanges 
de témoignages d'amitié et l’accueil plein de courtoisie que l’impératrice- 
mère de Russie a reçu du roi Victor-Emmanuel sur le sol piémontais, où elle 





RS RE" 


œr 


pere 


Fée EE 


SÉEREEr ETS ur 


: 
| 





683 REVUE DES DEUX MONDES. 


réside en ce moment. Il n’en fallait pas plus pour éveiller les susceptibilités 
des journaux anglais, et le cabinet de Londres a paru même un instant ne 
pas vouloir admettre les plénipotentiaires sardes dans les conférences nou- 
velles qui pourront s'ouvrir, craignant sans doute de trouver en eux des 
auxiliaires de la Russie. Il y a pour le Piémont une autre question de poli- 
tique extérieure qui est sur le point de se régler, c’est l'affaire des séquestres. 
L’Autriche semble disposée aujourd’hui à lever le séquestre qu’elle avait mis 
sur les biens des émigrés lombards, et ce sera un élément de trouble de 
moins dans les relations des deux états toujours prêts à se heurter en Italie. 

Quant à la politique intérieure du Piémont, en attendant l’ouverture de 
la session législative, qui aura lieu dans un mois, elle se résume dans un 
incident tout personnel en apparence et d’une certaine signification néan- 
moins. Un homme mêlé à la vie politique, écrivain et député, autrefois ami 
de M. Mazzini et rattaché depuis à la monarchie de Savoie et au ministère 
actuel, M. Antonio Gallenga, a écrit, il y a quelque temps, une histoire du 
Piémont. M. Gallenga ne se montre point absolument favorable à la secte de 
la Jeune-ltalie; il raconte notamment un fait qui date de plus de vingt ans 
déjà. A cette époque, un jeune homme du nom de Marioti, muni d’un poi- 
gnard reçu des mains du chef de la Jeune-ltalie, serait arrivé un jour à 
Turin avec le dessein arrêté de tuer le roi Charles-Albert. Le régicide fut 
pris de défaillance, ou il ne trouva pas dans ses amis l'appui qu’il atten- 
dait, et l’entreprise manqua. M. Mazzini, peu satisfait sans doute de la ma- 
nière d'écrire l’histoire de son ancien disciple, a publié une lettre, non 
pour réprouver, on le concoit, la pensée de l'attentat, mais pour raconter 
que le fait était d’autant plus exact que Marioti et M. Gallenga n'étaient 
qu’une seule et même personne. M. Gallenga lui-même a confessé cette iden- 
tité. La révélation d’un tel fait a produit une singulière sensation. Il en est 
résulté que M. Gallenga a été obligé de donner sa démission de député, de 
remettre entre les mains du roi la croix de Saint-Maurice et Saint-Lazare 
qu'il avait reçue, et de se retirer de la vie politique. Des récriminations de 
toute sorte ont été échangées, les polémiques se sont multipliées, d’autres 
personnes ont vu leur nom mêlé à cette ténébreuse affaire. L’incident est 
passé aujourd’hui, M. Gallenga expie par une retraite volontaire la funeste 
pensée de sa jeunesse; mais le fait le plus caractéristique peut-être, comme 
symptôme des mœurs politiques du Piémont, c’est la répulsion profonde 
qu’a provoquée la révélation de cette ancienne tentative. Qu'on le remarque 
bien, ce n’est point devant la polémique des journaux que M. Gallenga a dû 
se retirer; les journaux n’ont fait que céder à l’irrésistible pression de l’opi- 
nion, d'autant plus soulevée que les partisans de M. Mazzini saisissaient 
cette occasion de multiplier leurs théories et leurs justifications de l'as- 
sassinat politique. Cette puissance de l’opinion régulière et saine est d'un 
favorable augure, et c'est en s'appuyant sur ce sentiment, sur cette base 
d’une vigoureuse honnêteté publique, que les hommes politiques du Piémont 
peuvent arriver à fortifier, à affermir le régime d’une monarchie constitu- 
tionnelle sensée. 

Voilà donc deux pays, la Belgique et le Piémont, où un sentiment d'é- 
nergique modération se fait jour sous diverses formes et dans des circon- 
stances différentes. En est-il de même au-delà des Pyrénées ? L'Espagne reste 
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pour le moment livrée à la plus singulière crise politique, sans qu’on sache 
exactement où elle peut conduire, comment elle peut se dénouer. N'est-ce 
point en effet une crise véritable, et des plus profondes, que cet état indéf- 
nissable où il y a un gouvernement régulier, une constitution promulguée, 
et où rien ne semble définitif, où toutes les influences s’agitent sans qu’une 
pensée politique se dessine, où la monarchie est souveraine, incontestée, et 
où l’on discute des plans qui peuvent faire disparaitre la royauté actuelle? 
Le projet d’une fusion des deux branches de la famille royale au moyen d’un 
mariage entre la fille de la reine Isabelle et le fils de l’infant don Juan, frère 
du comte de Montemolin, ce projet dont nous parlions récemment n’est 
point abandonné; seulement il reste encore dans les conciliabules intimes. 
En attendant, le ministère demeure assez immobile, ne parvenant pas tou- 
jours à vaincre les résistances de la reine en certaines questions, et ne pou- 
vant s'appuyer au dehors sur aucune opinion compacte. Dans la prévision 
d’une nouvelle modification ministérielle, qui peut être retardée, comme elle 
peut être brusquement précipitée, on aperçoit déjà à Madrid plusieurs com- 
binaisons. L'une réunirait MM. Rios-Rosas, Mon, Armero, O’Donnell, avec 
les sympathies et le concours des vicalvaristes; l’autre ferait arriver au pou- 
voir le marquis de Viluma, le général Pezuela, MM. Bravo Murillo, Bertran 
de Lis. Comme on voit, ce sont toujours les deux tendances principales : 
l’une constitutionnelle, libérale, sans cesser d’être conservatrice, l’autre in- 
clinant vers un absolutisme plus prononcé. Pour l'instant, toutes les nuances 
progressistes sont définitivement hors de cause, et l’échauffourée républi- 
caine qui vient d’avoir lieu à Malaga est restée sans écho. La politique d’ail- 
leurs n’est point le seul embarras du gouvernement de Madrid. La crise in- 
dustrielle qui sévit en Catalogne, et qui réduit les manufactures à suspendre 
leurs travaux, l’insuffisance des denrées, les finances surtout, sont autant 
de difficultés sérieuses. Pressé par les nécessités d’un trésor obéré, le cabi- 
net de Madrid vient, dit-on, de faire avec un millionnaire français de 
fraiche date une opération qui dénote les embarras du moment. On se sou- 
vient peut-être que les cortès constituantes, il y a plus d’un an, accordaient 
au gouvernement l'autorisation d'émettre 2 milliards de réaux en titres de 
la dette publique pour se procurer 500 millions eTectifs. Le cabinet actuel 
vient de se servir, à ce qu'il paraît, de cette autorisation, dont on n'avait 
pas fait usage. 11 aurait remis un milliard de réaux en inscriptions de la 
dette consolidée pour avoir 280 millions, et les titres auraient été pris au 
taux de 41 pour 100, d’où il faudrait déduire 3 pour 100 de commission et 
le coupon qui va échoir. Si on voulait énumérer toutes les charges du tré- 
sor espagnol, il y aurait à tenir compte d’une dette flottante considérable, 
d’une négociation récente sur les caisses de La Havane, de diverses obliga- 
tions encore, sans oublier un déficit de 300 millions de réaux dans le bud- 
get. Tout cela ne constitue pas une situation très facile et très prospère. 
Cette situation cependant n’aurait rien d’irrémédiable à coup sûr; mais la 
première condition serait de remettre l’ordre et la sécurité dans la politique. 
Le monde d'aujourd'hui, tel qu’il apparait dans la diversité de ses intérêts, 
est livré à des perplexités de plus d’une sorte. Les questions diplomatiques 
ou les crises de pouvoir n’excluent pas les questions économiques : celles-ci 
marchent certainement de pair aujourd’hui avec tous ces litiges que la di- 
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plomatie s'occupe à éclaircir et à régler, elles les dépassent presque en im- 
portance, et elles ont surtout cela de significatif, qu'il n’y a en elles rien de 
spécial ou de local; elles sont l'affaire de bien des pays sur le continent, En 
Piémont, le gouvernement, pour venir en aide au commerce et à l’indus- 
trie, modifie les statuts de son principal établissement de crédit, la Ban- 
que de Turin, en augmentant le chiffre des billets émissibles. En Espagne, 
outre les charges du trésor, qui sont immenses, le gouvernement est en face 
d’une cerise industrielle qui paralyse le travail manufacturier de la Catalo- 
gne, et d’une crise des subsistances qui pèse sur tout le royaume. Il en est 
un peu de même au nord et au midi, sans excepter la France, qui est le 
pays où toutes les questions se donnent en quelque sorte rendez-vous, sans 
doute parce que la France a le privilége d'être le laboratoire de tous les peu- 
ples. Partout, en un mot, on a pu voir se succéder ou se grouper tous ces 
faits qui n’ont point cessé d’être une des plus vives préoccupations du mo- 
ment : troubles dans la circulation monétaire, dépréciation des valeurs pu- 
bliques, crises des subsistances, élévation du prix de toutes choses se com- 
binant avec le resserrement des ressource individuelles. L’embarras est de 
saisir la véritable cause de ces perturbations. Elles n’ont rien de profond 
ni de durable, dira-t-on; elles sont dues à des causes accidentelles, à la mul- 
tiplicité des entreprises industrielles, aux dépenses de la guerre, à des mou- 
vemens faciles à pressentir dans la répartition des valeurs métalliques, à 
une crise imprévue des subsistances; de plus, elles n’ont rien qui affecte la 
situation générale en France, puisqu'elles se concilient au contraire avec le 
progrès constant de la fortune publique, progrès attesté par l'augmentation 
des revenus indirects. Économiquement, il est possible sans doute d’obser- 
ver chaque phénomène en particulier et de le suivre jusqu’au dénoùment 
ordinaire de ces sortes d’incidens; mais il reste un fait plus particulièrement 
social : c’est la gêne universelle se manifestant au sein du luxe d’une société 
extérieurement florissante, au milieu du plus vaste déploiement de la ri- 
chesse. La chose la plus caractéristique peut-être aujourd’hui, la plus grave 
à coup sûr, c’est ce malaise des existences privées, c’est cette difficulté crois- 
sante de vivre qui se fait sentir dans toutes les situations, dans toutes les 
classes, aux extrémités comme au centre du pays, dans les provinces les plus 
reculées comme à Paris. s 

Ce malaise est-il entièrement passager, lui aussi? En dehors de ce qui 
peut lui communiquer par momens une certaine recrudescence, n’est-il pas 
dû à des causes profondes et en quelque facon permanentes? Le remède 
n’est peut-être pas aussi facile à trouver ici, parce que le mal n’est pas seu- 
lement dans une perturbation économique d’un instant; il est dans l'esprit, 
dans les mœurs, dans les tendances de l’époque. On se fait parfois une idée 
singulière de ce vaste mouvement qui se déroule sous nos yeux. Oui, sans 
doute, la richesse publique a pris un développement considérable depuis 
trente années. La valeur de la propriété territoriale a augmenté; les affaires 
de l’industrie et du commerce se sont multipliées. En un mot, la sphère 
de l’activité humaïne s’est étendue de toutes parts, et, par une conséquence 
naturelle, les produits de cette activité se sont accrus notablement. Toutefois 
il survient ici une circonstance également naturelle, c’est que les hommes, 
gagnant ou recueillant davantage, se trouvent avoir aussi beaucoup plus à 
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payer pour tous les objets nécessaires à la vie, pour se loger, pour se vêtir, 
pour se nourrir. Il y a eu un fait bien plus grave encore, c’est que dans 
l'accélération de ce mouvement, souvent poussé au-delà de ses justes limites, 
il s’est développé une multitude de besoins qui n’existaient pas; le goût du 
bien-être est devenu une véritable fureur; la passion des jouissances et du 
luxe a envahi toutes les régions, et dans un pays comme la France, où l’in- 
stinct démocratique étouffe tous les autres instincts, les classes les plus né- 
cessiteuses se sont jetées avec d’autant plus d’ardeur sur ces jouissances nou- 
velles, que par là elles ont cru s’égaler aux classes plus élevées, troublées 
elles-mêmes du vertige commun. A tous les degrés de l'échelle sociale, cha- 
cun prétend régler sa vie, non sur ce qu'il peut, mais sur ce qu’il veut; 
chacun s’est ingénié à étendre la sphère de ses besoins, et chacun a vu ses 
désirs se multiplier avec les occasions de les satisfaire, de sorte que, tout 
compte fait, au bout de cette étrange carrière, si la richesse et les ressources 
se sont accrues, la somme des besoins et des désirs a augmenté bien plus 
encore. Et comme, pour subvenir aux nécessités réelles ou artificielles de 
cette nouvelle vie, ce n’est plus assez des moyens simples, légitimes et na- 
turels, on spécule, on se jette dans les aventures de l'industrie, on fait ap- 
pel aux moyens aléatoires, on invente des systèmes de crédit, et on fait 
des affaires. Le propriétaire lui-même vend ses biens parfois pour jouer à 
la Bourse et pour doubler ses revenus par des opérations qui le ruineront. 
L'ouvrier quitte la terre, devenue ingrate, pour aller au chemin de fer voi- 
sin, où l’attire un salaire plus élevé, et au bout de la semaine il se trou- 
vera plus pauvre que s’il avait gagné moitié moins. Il en résulte que dans 
une société il peut y avoir un grand mouvement apparent de richesse et 
une sorte de paupérisme universel. 

C’est un état où tous les avantages sont pour la spéculation heureuse, où 
toutes les souffrances sont pour celui qui vit d’une vie régulière, pour le 
magistrat, pour le petit propriétaire ou le petit rentier, pour l’honnête com- 
merçant qui ne veut point s'engager au-delà de ce qu’il peut, en un mot, 
pour tout homme qui, avec des moyens d'existence fixes et limités, est obligé 
de subir les conditions de cette lutte inégale. Aussi rien n’est plus rare au- 
jourd’'hui que ce qu'on nommait autrefois l’aisance. Il résulte encore de 
cette situation que lorsqu'on donne comme le thermomètre de la richesse 
publique le progrès des revenus indirects, c'est-à-dire des taxes qui affectent 
les transactions ou la consommation, cela peut être vrai, et cela peut être 
aussi singulièrement illusoire. Cela est vrai, si dans cette consommation de 
tous les objets atteints par les taxes indirectes il n’y a rien que de simple 
et de normal, si on dépense en luxe et en bien-être ce qu’on a réellement ou 
ce qu'on peut dépenser. S’il en est autrement, le progrès de ce qu’on nomme 
la richesse publique est en raison directe du progrès de l’appauvrissement 
des individus. La vérité est que dans la vie moderne il y a une infimité de 
choses et de mots excellens par eux-mêmes et dont on abuse, sans compter 
la statistique. On abuse du crédit lorsque le crédit n’est point en rapport 
avec la richesse réelle qui le garantit; on abuse du bien-être, quand le 
bien-être, au lieu d'élever lentement et progressivement la condition des 
hommes, est pour eux une source de corruption; on abuse de l'esprit d’in 
dustrie lorsque la spéculation remplace le travail. La situation économique 
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d’un pays devient fragile et précaire lorsqu'il n’y a aucune égalité entre la 
richesse dont on dispose et les entreprises qui se multiplient ou les appétits 
qui veulent à tout prix se satisfaire. C’est là peut-être un des faits les plus 
saisissans de notre temps. Partout éclate la disproportion entre les res- 
sources et les besoins. Les ressources sont nécessairement limitées, les besoins 
sont immenses. Le budget de bien des états, dans ces deux chiffres muets 
des recettes et des dépenses qui se regardent mélancoliquement, est plus 
éloquent qu’on ne suppose; il est l’image des situations individuelles. Or, 
maintenant qu’une crise éclate dans ces conditions, elle met à nu toutes ces 
plaies intimes, elle rend plus poignant le malaise des existences privées. 
Avec des moyens qui se resserrent tout à coup, avec des besoins qui ne di- 
minuent pas et en présence de l'élévation du prix de toute chose, les hommes 
ne peuvent plus vivre. Quel sera le remède? 11 y a d’honnèêtes bourgeois à 
qui la responsabilité de leur propre conduite est à charge, et qui sont prêts 
tout aussitôt à réclamer l'intervention de l’état. L'état peut beaucoup sans 
doute : il peut tempérer l’excès des entreprises, il peut lever toutes les bar- 
rières pour faciliter les approvisionnemens. Ceux qui réclament des coups 
d'autorité et des réglementations ne s’aperçoivent pas que, pour arriver à do- 
miner les crises, ils doivent commencer par être maîtres d'eux-mêmes, mai- 
tres de leurs passions, de leurs besoins et de leurs convoitises. 

L'état! c’est là le dernier mot en effet. C'est là la providence de ceux qui 
seraient portés très souvent à n’en point reconnaître d’autre. Rien ne coûte 
plus qu’une responsabilité; aussi volontiers chargerait-on l’état de tout faire, 
de tout régler, de tout prévoir, au risque de le compromettre dans de péril- 
leuses aventures, en croyant lui faire honneur de sa toute-puissance. On lui 
demanderait presque d’avoir une littérature ou tout au moins de chercher 
à en avoir une, et ici on nous permettra bien, quoique sans mission particu- 
lière, de rectifier un certain genre de bruits mêlés à beaucoup d’autres dans 
les journaux étrangers, au détriment du gouvernement français. N’a-t-on 
point dit récemment au dehors, n’a-t-on pas publié que le gouvernement 
était intervenu pour manifester des préférences et des répugnances litté- 
raires, pour tracer des règles de conduite à des écrivains, pour leur inter- 
dire certaines collaborations anciennes en les appelant à des collaborations 
nouvelles? Le nom même de ce recueil n’a-t-il point été mêlé à tous ces 
bruits? Rien n’est moins exact à coup sûr; c’est une pure imagination qu'on 
aura prise pour une réalité. Il y a plus d’une raison pour qu’il en soit ainsi. 
D'abord le ministre de l'instruction publique, M. Rouland, qui est passé de 
la magistrature à ses fonctions nouvelles, a porté dans une administration 
qui touche de si près aux lettres une équité de vues et une impartialité d’es- 
prit qu’on méconnaitrait infailliblement en lui prêtant de telles pensées. En 
outre, si on considère la chose en elle-même, n’y a-t-il pas là un piége tendu 
par des zèles plus intéressés ou plus empressés qu’intelligens? Nous n’ou- 
blions pas qu'en dehors du gouvernement on a prononcé un jour ce mot de 
littérature d'état, comme si l’état avait et pouvait avoir sa littérature pro- 
pre, de même qu’il a un système de politique, une administration, une 
armée et des ingénieurs. Il y a quelque temps déjà, un réformateur assez 
bizarre proposait tout simplement de réglementer le domaine de l'intelli- 
gence, de donner une étiquette ou un uniforme aux écrivains et de les con- 
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stituer en corps public. Malheureusement il n’est pas toujours facile de faire 
éclore des talens. On ne communique pas la supériorité aux intelligences 
vulgaires, qui sont toujours les plus faciles à conquérir; on ne fait souvent, 
sans le vouloir, que donner une couleur aux esprits qui restent par goût, 
par habitude d'indépendance, en, dehors de ces combinaisons. 

Il y eut un temps, et ce temps compte parmi les plus glorieux, où il y 
eut deux littératures en France. L'une était une littérature officielle; certes 
les encouragemens et les récompenses ne lui manquaient pas, non plus que 
les règles de conduite et les motifs d'inspiration. Napoléon, avec ce goût na- 
turel du génie pour les grandes choses, voulait avoir ses poètes; il voulait 
même avoir ses historiens, et il dictait des notes impérieuses pour diriger 
l'écrivain dans son travail, pour lui prescrire ses jugemens historiques. 
Qu'est-il resté de cette tentative? Il n’est resté qu’un nom qui est le symbole 
de l'effacement et de la stérilité, celui de littérature de l'empire. Ce n’est 
pas que Napoléon eût auprès de César ce désavantage « d’avoir violé, mé- 
connu, brutalisé l'intelligence, » comme le disait un jour M. Sainte-Beuve; 
non, c’est que son entreprise était impossible. Par une coïncidence remar- 
quable, il y avait au même instant une autre littérature que l’empereur 
n’eût point admise, et qui fait pourtant l'éclat intellectuel de l'empire : c’est 
celle de Chateaubriand et de M"° de Staël. Ducis, de son côté, montrait iro- 
niquement à Napoléon les oiseaux sauvages qui traversaient l'air. — C’est 
qu’en effet il y a toujours deux littératures possibles : l’une sert une époque 
en l’honorant, même dans son indépendanee ; l’autre.se sert de l’époque, si 
l'on nous passe le terme, ou si elle la sert, c’est sans la fortifier et sans lui 
donner aucun lustre. Rien ne prouve mieux combien ces sortes d’initia- 
tives intellectuelles sont peu dans la mission des pouvoirs publics; mais ce 
qui est vrai aussi, c’est qu’il peut y avoir des activités inquiètes, des vanités 
ou des intérêts qui aiment à se servir du nom de l’état, en le compromet- 
tant dans leurs entreprises. Ce ne sont pas d'habitude des esprits éminens, 
on le concoit, ce sont des esprits à la recherche d’un moyen de succès. On 
s'est servi beaucoup de ce mot de mouvement littéraire; ces esprits ont en 
réserve au besoin un mouvement littéraire tout prêt, et, comme gage de 
l'avenir, ils offrent leur médiocrité. Avec une perspicacité plus injurieuse 
cent fois que toutes les critiques, ils excellent à saisir des allusions, à les 
supposer même souvent, et leur zèle dangereux va jusqu’à montrer dans 
l'indépendance une hostilité. Leur plus grand succès serait de réduire des 
voix écoutées à se taire. Nous voyons bien ce qu'ils gagneraient, car enfin 
le public, ne pouvant juger par comparaison, et n’entendant que leur mo- 
nologue, s’accoutumerait peut-être à les considérer comme les véritables or- 
ganes d’une littérature; mais que gagnerait l’état à ce silence? L'état n'est-il 
point au contraire appelé par sa nature à observer une large et bienveillante 
neutralité au milieu de toutes les manifestations légitimes de la pensée? IL 
ne dirige ni ne discipline les lettres, il leur laisse le champ libre. 

CH. DE MAZADE. 


LA DIÈTE SUÉDOISE ET LE ROI OSCAR. 


Quand nous exprimions naguère dans la Revue notre conviction pro- 
fonde que la conclusion de l’alliance entre les puissances occidentales et 
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la Suède deviendrait pour ce royaume la source d’une énergie et d’une vita- 
lité toutes nouvelles, nous ne pouvions imaginer que le gouvernement du 
roi Oscar nous donnerait si promptement raison. Certes à aucune époque 
de son règne ce souverain ne s'était montré anti-libéral, mais il est incon- 
testable qu'avant la guerre d'Orient, un poids étranger semblait intervenir 
dans les affaires intérieures de la Suède aussi bien que dans sa politique 
pour lui enlever quelque chose de son initiative et de sa liberté d’action. 
Nous avons raconté, soit dans l’#nnuaire des Deux Mondes récemment 
publié, soit ici même, avec quelle prudente hardiesse le roi Oscar, dès le 
commencement de la guerre, prit son parti, se décida pour les puissances 
occidentales, et, sûr des dispositions de son peuple, mais observant encore 
un silence indispensable, offrit dès le milieu de‘la première campagne son 
concours à la France et à l'Angleterre. Nous parlions (1) sur la foi de com- 
munications précieuses, et qui nous venaient d’une source fort élevée. Le 
journal suédois l’4ftonblad a par trois articles consécutifs attiré l'attention 
des Suédois sur notre récit, et si la diète qui vient de se réunir au milieu 
d'octobre obtient la communication des actes diplomatiques du gouverne- 
ment de Suède pendant les deux années de la guerre, nous pensons qu’elle 
pourra vérifier l’authenticité de notre témoignage, et qu’elle sera d'avis, 
comme nous l’avancions d’après de telles données, qu'il y a tout lieu pour 
elle d’être fière de la résolution et de la prudence qu’a montrées son roi. 
Aujourd’hui c’est des conséquences immédiates de cette alliance du 21 no- 
vembre 1855, si contraire par l'esprit à celle de 1812, que nous voudrions en 
quelques lignes tracer le tableau. 

Que la paix soit arrivée trop tôt pour l’impatience des Suédois, personne 
n’en doute. Les plans étaient préparés et les cartes dressées pour la descente 
en Finlande; on savait qu’on pouvait compter sur les bonnes dispositions 
de ce pays; il était fort mal défendu; lors du bombardement de Sveaborg, 
les soldats russes qui occupaient He'singfors avaient refusé plusieurs fois 
d’obéir aux commandemens de leurs officiers, et les Finlandais avaient pu 
craindre de ces troupes indisciplinées des excès et le pillage, au lieu d'y 
trouver une protection contre la descente des alliés, qu’on attendait d'heure 
on heure. On savait tout cela en Suède; les journaux mêmes y avaient mul- 
tiplié, grâce à des communications furtives établies par le Qrarken (2), ces 
importantes révélations. On était donc plein d'espérance, et bien des cœurs 
battaient à la pensée de venger leurs injures, de reconquérir la chêre Suomi. 

il à fallu renoncer à tous ces vœux. La paix une fois conclue, on se trouva 
en face d'un puissant voisin, évidemment irrité. On apprit que le gouver- 
nement russe, montrant toujours des dehors presque affables, se préparait 
à construire une ou plusieurs forteresses, non plus dans les iles d’Aland, 
puisque le récent traité le lui interdisait, mais sur la côte de Finlande, toute 
voisine; on sut en même temps que ses intrigues dans le Finmark norvé- 
gien (3), loin d’être arrêtées par une convention de frontières, recommen- 


(1) Surtout dans l'Annuaire de 1855-56. , 

(2) On appelle ainsi le passage le plus étroit entre la côte de Suède et celle de la 
Finlande, au nord des îles d’Aland. 

(3) Voyez encore sur ces intrigues des Russes dans le Finmark norvégien de curieux 
et très authentiques détails cités dans l'Annuaire de 1855-56. 
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çaient plus actives que jamais; un amiral russe enfin, l'amiral Glasenap, 
vint visiter les ports et les forteresses du royaume. On répondit à toutes ces 
mesures par la résolution d'élever autour de Stockholm de nouvelles fortifi- 
cations, bien que cette capitale fût admirablement défendue déjà par l’inex- 
tricable archipel qui la précède à l'orient, et qui en rend l'accès impossible 
pour un navire sans pilote expérimenté. 

La meilleure défense cependant était une forte et libérale politique qui, 
au dehors, fit compter la Suède dans les conseils des grandes puissances, de- 
venues ses alliées, et au dedans resserrât les liens qui unissent au pays la 
dynastie qu'il s'est donnée en 1811. Déjà certaines mesures intérieures avaient 
été prises par le roi Oscar, qui devaient conduire également à l’un et à l’autre 
résultat. La nomination du prince royal à la vice-royauté de Norvége avait 
été l’une des plus heureuses. Par ses manières franches et ouvertes, par son 
respect certainement sympathique et sincère des mœurs et des vieilles tradi- 
tions scandinaves, le prince devait se concilier promptement l’affectueuse 
confiance des Norvégiens; c’est ce qui est arrivé, et cette habile politique a 
cimenté l’union des deux royaumes frères. 

Ce n’était pas assez. La diète, qui est, comme on sait, triennale, devait se 
réunir au milieu du mois d'octobre 1856. Le roi Oscar voulut que son gou- 
vernement se présentât aux mandataires de la nation avec tous les traits 
de sa physionomie nouvelle. La retraite de deux ministres, MM. de Palm- 
stierna et de Stierneld, et celle du directeur général des douanes, furent ac- 
cueillies par l’opinion publique comme d’heureux indices de changemens 
dans l’ordre politique et la haute administration. L'arrivée de MM. Gunther 
et Almgvist au ministère exciltèrent surtout de vives espérances. Tous deux 
avaient jusqu’à ce jour appartenu décidément au parti libéral modéré, et 
leur appel dans les conseils de la couronne paraissait devoir ouvrir une 
époque toute nouvelle dans le règne du fils de Bernadotte. 

Le discours de la couronne, d'ordinaire peu significatif et peu remarqué, 
était cette fois impatiemment attendu, et il a dépassé toutes les espérances. 
Liberté du commerce et de la navigation, communications rapides soit à l’in- 
térieur, soit avec l'étranger, encouragemens à l’agriculture, à la riche exploi- 
tation des mines et des forêts, développement des enquêtes économiques et 
statistiques, amélioration du système général des impôts, enfin liberté re- 
ligieuse et égalité civile, pas une de ces utiles réformes n’était omise dans la 
harangue royale, et pour chacune d'elles le gouvernement du roi Oscar s’en- 
gageait à présenter aux délibérations de la diète une proposition. 

Deux de ces réformes, les deux dernières, nous intéressent particulièrement, 
Elles touchent chacune à des questions d'ordre plus élevé que les faits maté- 
riels et économiques, à des questions d'ordre moral et religieux. Le roi Oscar 
à annoncé qu’il proposerait d'accorder aux femmes non mariées, à l'âge de 
vingt-cinq ans, leur majorité et la libre disposition de leurs biens. Ce ne 
serait que justice assurément, et cependant nous n’osons pas espérer que 
cette réforme, peu désirée en Suède des chefs de famille, soit adoptée sans 
résistance. Plus d’une fois déjà les hautes cours du royaume, consultées à ce 
sujet, ont répondu de manière à faire penser que les esprits ne seraient pas 
mûrs encore pour un si équitable changement. Il faut lire à cette occasion le 

nouveau livre de M! Frederika Bremer, son roman intitulé Hertha ou l’His- 
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toire d'un Cœur (1). Hertha est une jeune fille douée en même temps d’une 
imagination ardente et d’un caractère sérieux, comme cela arrive souvent 
aux femmes du Nord. Sa charité dévouée ne s’accommode pas des liens 
étroits où la retient légalement un père avare et dur. Celui-ci refuse son 
consentement à un mariage qui rendrait sa fille heureuse et libre, car il ne 
veut pas être obligé de lui rendre des comptes ni de se dessaisir d’une partie 
de sa fortune; Hertha sait cependant qu’il compromet par des spéculations 
malheureuses cette fortune qui est la sienne et celle de ses jeunes sœurs pri- 
vées de leur mère. Aux termes de la loi suédoise, elle n’a qu'un moyen d’ar- 
racher des mains d’un tel père son patrimoine, instrument nécessaire des 
charitables desseins qu’elle a conçus : c’est de se marier avec le généreux 
jeune homme qui se fera le compagnon de son dévouement. A défaut du 
consentement paternel, elle n’a qu’un recours : c’est de citer son père en jus- 
tice et d'obtenir des tribunaux suédois qu'il soit forcé de consentir à son 
mariage. Hertha préfère le martyre et la mort à cette poursuite contre nature, 
Son ambition était de consacrer sa vie à l’affranchissement des femmes, ses 
sœurs, à qui une société despotique interdit la libre disposition de leur for- 
tune, de leur esprit et de leur cœur; elle avait rêvé, pour tout dire, l’éman- 
cipation des femmes : elle meurt sans avoir pu accomplir son dessein, mais 
en laissant au lecteur et aux députés de la diète suédoise, à l'adresse de qui 
le livre est écrit, une supplique assez étrange, accompagnée d’assez bizarres 
prédictions. Toutefois le livre de M'° Bremer, où l'émotion s’élève souvent 
à l’éloquence, a fait sensation dans la société suédoise. L'opinion publique 
s'était bien souvent déjà préoccupée en Suède de ce grave sujet. 

L'opinion publique et la diète seront-elles favorables à l’autre réforme dont 
le roi Oscar va prendre l'initiative, celle qui concerne l'indépendance reli- 
gieuse? On a quelque droit de l’espérer. Voici les paroles mêmes du discours 
de la couronne : « A l’église protestante et au peuple dont le grand roi Gus- 
tave-Adolphe a fondé de ses victoires et de son sang la liberté d’esprit dans 
l'Allemagne centrale, il appartient d'établir une tolérance fondée sur des 
convictions inébranlables et sur le respect de la foi d’autrui. Les disposi- 
tions législatives qui mettent obstacle à la liberté religieuse doivent donc 
disparaitre, et la loi générale doit se rapprocher davantage de l'esprit du pa- 
ragraphe 16 de la constitution. Une proposition à cet effet et pour l'abolition 
de la peine de l'exil vous sera présentée. » On voit par les paroles mêmes du 
roi, si on ne se le rappelait à l’avance, où en est la législation religieuse de 
la Suède à l’endroit des dissidens, quels qu’ils soient, catholiques ou pro- 
testans. La plus ancienne loi sur la matière est celle du roi Charles XI, pu- 
bliée en 1687, et qui dispose que quiconque se sépare de la religion officielle 
sera condamné à la perte de ses emplois et à l'exil, et deviendra incapable 
de succéder. La loi publiée par Gustave IE, tout en proclamant une sorte de 
tolérance, adoucissait sans la corriger cette législation barbare. Elle disait : 
« Les états nous ont représenté qu'il fallait sévir vigoureusement contre ceux 
qui abandonnert notre religion pour en adopter une autre. Toutefois, nous 
permettons libre culte à chaque communion, avec des écoles libres et des 
prêtres pour chacune d'elles.» — La constitution de 1809, celle qui est restée 


(1) Chez Reinwald, 1 vol. in-12. 
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la loi constitutive de la Suède, vint à son tour et dit dans son paragraphe 16 : 
« Le roi doit appuyer la justice et la vérité, prévenir et empêcher la violence 
et l'injustice, ne point léser, ni permettre de léser qui que ce soit dans sa 
vie, son honneur, sa liberté personnelle ou son bien-être, s’il n’est légale- 
ment convaincu et condamné. 1] ne doit forcer la conscience de personne, 
ni permettre qu’elle soit forcée, mais maintenir chacun dans le libre exer- 
cice de sa religion aussi longtemps qu'il ne trouble point le repos public ou 
ne donne pas de scandale. » Dans son paragraphe 28, il est vrai, cette même 
constitution dit : « 11 ne sera nommé aux places de ministre d'état, de con- 
seiller d'état, de conseiller de justice, de secrétaire d'état, et aux autres em- 
plois civils dans le royaume, ainsi qu'aux places de juge, que des hommes 
l professant la pure doctrine évangélique. » Il est vrai encore que la constitu- 
tion de 1809 n’a pas mentionné expressément l'abolition des peines ordon- 
nées par la loi de Charles XI contre les personnes qui déserteraient l’église 
établie. Qui ne reconnitra cependant que l'abolition complète de toute con- 
trainte religieuse était dans l’esprit et même dans la lettre du paragra- 
phe 16? Si le texte que nous venons de citer ne parait pas suffisant, nous 
rappellerons les paroles prononcées dans les délibérations de la diète de 1809. 
A quelques objections présentées par des membres du clergé, le comité de 
constitution répondit : « Attendu que toute contrainte exercée sur la con- 
| science sert à faire des hypocrites et non pas de vrais chrétiens; attendu que 
la contrainte religieuse, loin de produire la conviction et d’ouvrir les cœurs, 
a enfanté le plus souvent des sectes fanatiques et des persécutions san- 
glantes; attendu enfin que la religion se défend très sûrement par sa propre 
( force divine, — le comité de constitution est d'avis que le libre exercice de 
toute foi religieuse, moyennant l’observation des conditions prescrites dans 
le paragraphe, ne peut devenir dangereux pour l'autorité de la religion vé- 
ritable, et qu'on ne saurait le refuser à une société dans laquelle tout mem- 
bre utile, paisible et observateur des lois, doit être protégé. » Quant aux ré- 
serves mentionnées par la même constitution, il est clair que celle du 
Î paragraphe 28 est seule restrictive de la liberté religieuse; celles du para- 
graphe 16, qui n’ont d’autre but que de garantir la paix publique et d’em- 
pêcher le scandale, se retrouvent dans toutes les constitutions, même dans 
celles des peuples chez qui la liberté religieuse, absolument complète, ne 
connait pas l'exclusion des charges civiles pour les non-conformistes. 

Voilà ce qu’avaient fait les législateurs de 1809, dont la constitution régit 
politiquement la Suède actuelle. Comment se fait-il pourtant que, malgré 
les expressions formelles du paragraphe que nous venons de citer, la Suède 
ait conservé jusqu’au milieu du xix° siècle l’aveugle et inintelligente barbarie 
de la législation de Charles XI? Oui, dans ce pays, dont le héros, Gustave- 
Adolphe, a combattu contre les ennemis de la tolérance religieuse, un père 
de famille qui déserte l'église établie pour entrer dans une secte protestante 
non-conformiste ou embrasser le catholicisme est emprisonné, jugé, desti- 
tué, dépouillé de ses biens, qui sont confisqués au profit de l'état, ne peut 
plus hériter ni tester, et se voit enfin exilé! De nombreux procès sont venus 
depuis vingt ans confirmer cette législation digne des temps les plus téné- 
breux du moyen âge. On se rappelle ce conquérant espagnol qui, présen- 
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tant à un Indien la Bible, lui ordonne de croire en ce livre. « Que dit-il? 
répond lIndien en appliquant l'oreille sur le livre. Va-t'en; je n’entends 
rien. » Et l'Espagnol lui casse la tête. Le luthéranisme suédois agit de même 
en vérité; il possède à lui tout seul la vérité; tant pis pour qui s’avise de 
vouloir vivre au milieu de cette nation sans croire religieusement tout ce 
qu’elle croit! 11 sera emprisonné et dépouillé. Voilà une belle manière d’ap- 
pliquer cette règle : « Hors de l’église, point de salut! » 

On voit quel a été pendant la première moitié du xix° siècle l'empire ty- 
rannique des mœurs sur les institutions de la Suède; ces institutions n’ont 
pu l’emporter encore, et il est arrivé qu’une constitution ayant proclamé 
une certaine indépendance religieuse, nulle loi organique n’est venue for- 
muler expressément et introduire dans la pratique de chaque jour ce que 
la constitution avait proclamé d’une manière générale. Cependant la cruauté 
de la législation subsistante devenait trop évidente à tous les yeux, en Eu- 
rope et en Suède même. Chaque année nous avions à inscrire quelque nou- 
veau procès dont nous rougissions pour un peuple dont le génie est d’ail- 
leurs héroïque et généreux (1); nous le faisions avec réserve, et nous avons 
omis à dessein, par exemple, la scandaleuse séance de l’Alliance évangéli- 
que du 28 août dernier, à Paris, parce que nous étions persuadé que la 
partie sainement libérale de la nation suédoise, plus importante par la va- 
leur morale des hommes qui la composent que par leur nombre, et surtout 
le roi Oscar à sa tête, ne manqueraient pas de tenter prochainement de puis- 
sans efforts pour e‘lacer des codes suédois une page si affligeante. Nous avions 
pour motifs à de telles espérances la connaissance bien assurée des senti- 
mens d'humanité et de générosité du roi Oscar, tels qu’il les a exprimés 
dans un de ses livres contre la peine de mort, et son énergique conduite 
pendant les dernières négociations ; nous nous appuyions aussi sur la ferme 
attitude qu'avait prise dans cette question l’organe du parti libéral dans la 
presse suédoise, l’{f{onblad. Nous ne nous étions pas trompé. Le roi Oscar 
vient de prendre l'initiative d’une proposition tendant à abolir la pénalité 
sauvage introduite en 1687, et conservée jusqu’en 1856. Ce n’est pas encore, 
on le voit bien, de la liberté religieuse tout entière qu'il s’agit : les non- 
conformistes continueront à être exclus des charges et emplois; mais du 
moins la Suède ne restera plus en arrière de deux ou trois siècles, et elle 
sera entrée dans la voie du juste et du vrai. Peut-être la proposition royale 
va-t-elle soulever d’orageuses discussions dans la diète suédoise. On peut 
néanmoins attendre avec confiance la fin du débat. La Suède ne voudra pas; 
comme on l’a dit, se laisser donner une leçon de tolérance par la Turquie; 
elle ne voudra pas rester plus longtemps en arrière de la Norvége, intelli- 
gente et libérale. Les vertus des chefs dévoués de la petite communion ca- 
tholique de Stockholm réclament respect et protection; l'inquiétude et 
presque les menaces des protestans non-conformistes méritent que l’église 
luthérienne songe à se défendre en s'appuyant sur les fermes bases de la 
justice et de la liberté, et la Suède tout entière n’a qu’à suivre le roi Oscar 


(1) Voyez les différens Annuaires des Deux Mondes de 1850 à 1856, Chacun contient 
de pareils témoignages. 
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pour se voir prochainement, au milieu des graves circonstances qu'ont créées 
les infortunes du Danemark , en possession d’un très grand rôle, compara- 
ble en vérité à celui qu’elle a déjà rempli aux époques les plus brillantes de 
son histoire. Ceci nous conduirait à examiner quels rapides progrès a faits 
tout récemment ce qu'on appelle dans le Nord le scandinarisme, et com- 
ment, traitée naguère encore d'imagination littéraire et poétique, cette ques- 
tion est aujourd'hui près d’entrer dans le domaine de la diplomatie. C’est là 
pourtant un trop vaste sujet, qu'il faut étudier à part; il nous suffit d’avoir 
appelé l'attention sur les réformes religieuses et morales que médite le gou- 
vernement du roi Oscar, d’avoir montré quelle généreuse initiative il a voulu 
prendre pour éclairer et diriger la conscience publique, et d'avoir exprimé 
nos souhaits pour que la Suède reconquière, grâce aux brillantes ouver- 
tures qui lui sont offertes, un nouvel éclat qui mette d’accord son prochain 
avenir avec son admirable passé. A. GEFFROY. 


REVUE DRAMATIQUE 


L'histoire est maintenant presque abandonnée par les auteurs dramati- 
ques; leurs études paraissent concentrées sur le demi-monde, et la curiosité 
des femmes pour qui le devoir n’est pas un vain mot vient en aide à cette 
dépravation littéraire. Jai toujours cru, je crois encore que la critique doit 
se dégager de toute pruderie. Proscrire d’une manière absolue tel ou tel 
modèle, c’est se condamner à l'injustice. Dans la peinture même du demi- 
monde, il faut savoir reconnaître le talent. En pareil cas, l’indulgence est 
sans danger, pourvu que l'éloge soit accompagné de conseils. Le talent une 
fois reconnu, le bon sens veut qu’on lui désigne un but plus élevé. Malheu- 
reusement la louange s’est trop souvent produite sans conseil. Le talent n’a 
pas été seulement accueilli avec bienveillance, mais exalté, et le demi-monde 
a pris possession du théâtre. Sur les sujets empruntés au demi-monde, il 
serait assez difficile d'engager la discussion. A la première objection un éru- 
dit vous arrêterait : « Vous parlez de choses que vous ignorez, ou que vous 
avez tout au plus entrevues. » Et devant cet argument il faudrait s’incliner. 
Tant que les auteurs dramatiques resteront sur ce terrain, il sera plus sage 
de ne pas s'occuper d'eux. Les questions littéraires n’ont rien à déméler 
avec ce genre de travail. Toutefois il y a lieu d’espérer que la curiosité ne 
tardera pas à se lasser : le thème commence à s’épuiser, et la comédie sera 
bientôt forcée de s’adresser aux classes de la société qui ne concoivent pas 
le bonheur sans les obligations de la famille. Alors, mais alors seulement il 
sera permis de traiter sérieusement les œuvres dramatiques. Les érudits du 
demi-monde n’imposeront plus silence à la discussion. Aujourd’hui nous 
serions fort empêché pour parler des comédies qui s’écrivent et se récitent. 
Les personnages mis en scène sont tellement étrangers à la vie commune, 
que l'esprit le plus attentif ne sait comment les juger. 1ls s'engagent dans 
une suite d'aventures, s’enrichissent par la trahison ou s’avilissent par un 
attachement obstiné pour une femme perdue qu'ils décorent du nom de 
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passion. Presque toutes ces œuvres sont jetées dans le même moule. Celui 
qui en connaît trois n’a pas besoin de voir les autres et peut sans peine les 
deviner. Les types tragiques, dont tant de voix ont déploré ou raillé la mo- 
notonie, sont vraiment plus variés que les types dont se compose la comédie 
contemporaine. Un homme jeune, loyal et généreux, ensorcelé par une 
courtisane, c’est là un sujet dont le théâtre peut tirer parti, je n’en discon- 
viens pas, mais qui n’est pas assez riche pour défrayer la scène pendant 
plusieurs années, et pourtant depuis plusieurs années nous ne voyons guère 
autre chose. Il serait temps de renoncer à ce thème usé. 

Quant à l’histoire, il ne faut pas croire que le public la dédaigne au 
théâtre, comme se plaisent à le répéter ceux qui veulent se dispenser de 
l’étudier. Ce que le public dédaigne, c’est l’histoire dénaturée par la fan- 
taisie. Jusqu'à présent, on ne lui a guère donné que des noms histori- 
ques; l’histoire vraie s’est bien rarement présentée sur la scène. Il se- 
rait donc injuste d’accuser la foule d’indifférence pour les grandes figures 
qui dominent le passé. Elle n’a sur le plus grand nombre des événemens 
accomplis que des notions confuses; mais elle ne se complaît pas dans son 
ignorance, elle est avide de connaître. Malheureusement la plupart des 
poètes qui touchent à l’histoire inventent le passé, au lieu de l'interpréter. 
Cette liberté absolue de l'invention est à leurs yeux une preuve de puis- 
sance, et leur croyance à cet égard me paraît tellement sincère, que je 
n'hésite pas à y chercher l'explication de leur dédain pour l'étude. Pour 
eux, connaître c’est aliéner la franchise de son allure. Ils redoutent le savoir 
comme une menace de stérilité. Cependant, soit que la poésie s'adresse à 
l'histoire, soit qu’elle choisisse pour thème de ses compositions la vie per- 
sonnelle et privée, elle ne peut appliquer sa puissance qu’à des souvenirs 
précis. L'invention est sans doute un don mystérieux; mais il ne lui est pas 
donné de tirer quelque chose de rien. Celui qui ne connaît ni la vie ni les 
secrets du passé, qui n’a pas aimé, qui n’a pas souffert, ne produira jamais 
que des œuvres inanimées. Cette vérité n’est pas familière aux poètes de 
notre temps. Si je dois estimer leur conviction d’après leurs travaux, ils 
pensent que l’invention est en raison inverse du savoir ou des émotions 
ressenties. Interpréter ce que disent les livres ou les souvenirs de la vie per- 
sonnelle leur paraît une tâche vulgaire, indigne d’un grand esprit. Ils veu- 
lent créer de toutes pièces les personnages qu’ils mettent en scène. L’expé- 
rience devrait les avoir découragés, et pourtant ils persévèrent, ils prennent 
pour glorieux ce qui est au-dessus des facultés humaines. Leur prétention 
est d’'émouvoir sans subir l'émotion, d'enseigner une histoire faite à l’image 
de leur fantaisie, et ils s’'étonnent de voir la foule déserter le théâtre, ils 
se plaignent de l’allanguissement des esprits! Qu'ils se montrent plus mo- 
destes, qu’ils se contentent d'évoquer le passé, et la foule se pressera sur les 
bancs du théâtre pour recueillir leur parole. Leur prétention est condam- 
née par la raison. S'ils échouent dans leur tentative, c’est qu’ils méconnais- 
sent la nature et les limites de la puissance poétique. Ce qu'ils prennent 
pour une menace de stérilité leur serait un puissant auxiliaire. 

Ce qu’il y a de plus fâcheux dans l’état présent de la littérature drama- 
tique, c’est que le public ne prend pas le théâtre au sérieux. Je veux dire 
qu’il le prend pour un simple divertissement, et n’attache pas aux œuvres 
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dramatiques une importance littéraire. La parole fixée sur le papier lui pa- 
raît plus grave, plus digne de respect que la parole récitée par la bouche 
d’un acteur. Pour estimer la valeur d’un roman ou d’un poème, il trouve tout 
naturel qu’on établisse des comparaisons laborieuses, qu'on cite les grands 
modèles du genre. Pour déterminer le mérite d’une pièce de théâtre, ce 
procédé lui semble inutile, inopportun, et souvent même ridicule: A-t-on ri, 
a-t-on pleuré? Toute la question est là. Parler d'autre chose, c’est pur ver- 
biage. Cependant aux yeux des hommes de bon sens Molière et Corneille 
n’ont pas moins d'importance que Lesage. Cinna et le Misanthrope appel- 
lent un examen aussi sérieux que Gil Blas, et nous voyons les nations 
voisines se ranger à l’avis de la France. L'Espagne ne place pas Calderon 
au-dessous de Cervantes. L’Angleterre ne met pas Fielding au-dessus de 
Shakspeare. L'Allemagne, malgré sa profonde admiration pour l’auteur de 
Wilhelm Meister, sait placer à son vrai rang celui de W'allenstein et de 
Guillaume Tell. Pourquoi donc le public français, lorsqu'il est assis sur les 
bancs du théâtre, prend-il pour règle de son jugement le plaisir ou l'ennui? 
C’est une question qui vaut la peine d’être posée. Chez nous, l’éducation lit- 
téraire de la foule n’est pas moins avancée qu’en Espagne, en Angleterre, 
en Allemagne; mais le nombre des œuvres qui se produisent sur les théâ- 
tres de Paris est tellement effrayant, tellement fabuleux, que le goût se dé- 
prave par la satiété. Si la foule n’écoutait chaque année qu’un petit nombre 
d'ouvrages dramatiques, elle apprendrait facilement à distinguer les pensées 
élevées des pensées triviales, les fines railleries des railleries vulgaires. Elle 
ne confondrait pas l’expression de la passion avec les tirades emphatiques, 
ni les coups de théâtre avec les péripéties vraiment poétiques. En écoutant 
chaque jour une pièce nouvelle, elle finit par ne plus séparer le vrai du faux, 
la grandeur de la jactance, et comme les comédies imaginées, ou plutôt fa- 
briquées à Paris, sont traduites chez les nations voisines et représentées sur 
tous les théâtres d'Europe, elle ne consent pas volontiers à les prendre pour 
mauvaises. C'est un fait malheureusement avéré, que nous devons constater : 
tant que la production dramatique sera ce qu'elle est aujourd’hui, nous ne 
pouvons guère espérer que le goût public s’élève ou s’épure. Pour obtenir la 
réforme que nous souhaitons, que nous appelons de tous nos vœux, il fau- 
drait que l’art prit la place de l’industrie, et bien habile serait celui qui 
pourrait prévoir le jour où s’accomplira cette merveille. Le théâtre aujour- 
d’hui, à parler franchement, relève de l’économie politique. Il s’agit pour lui 
de produire en abondance, de produire sans relâche, de ne jamais demeurer 
les bras croisés. Tout ce qui tend à ralentir le développement de cette nou- 
velle industrie est condamné d’avance par les producteurs. Pourvu que la 
consommation suive la distribution, le problème est résolu, c’est-à-dire, en 
d’autres termes, qu’une pièce qui réussit doit narguer tous les jugemens. 
Étoffe vendue, bonne étoffe; c’est une formule qui domine toutes les poéti- 
ques. Il n’y a qu’à s’incliner devant une telle déclaration. 

Heureusement l’économie politique n’a pas encore envahi toutes les ré- 
gions de l’art dramatique. Il reste parmi nous quelques esprits d’une nature 
délicate, qui tienvent à bien faire sans se préoccuper du succès, ou qui du 
moins ne pensent au succès qu'après avoir exprimé leur pensée dans toute 
sa franchise. C’est une méthode périlleuse, mais la seule qui mène à la 








702 ÿ REVUE DES DEUX MONDES, 


renommée. Ceux qui préfèrent les théories économiques aux théories poé- 
tiques arrivent parfois à posséder des vignes et des prés, ce qui est un grand 
bonheur sans doute; quant à la renommée, ils sont obligés d’y renoncer. La 
critique ne doit s'occuper que des esprits désintéressés. C’est pour eux qu’elle 
doit réserver ses conseils. En discutant avec eux et pour eux les questions 
de goût, elle est sûre d’être comprise. Quand elle juge à propos d'évoquer 
les grands noms de l'antiquité, elle n’a pas à craindre de leur part le dé- 
dain ou l'inattention. Familiarisée par des études assidues avec les types de 
la beauté poétique, ils écoutent sans étonnement et sans dépit les reproches 
dont ils sentent la justesse. Au reste, les écrivains qui s'occupent de critique 
dramatique, sauf de très rares exceptions, ne s’exposent pas au danger dont 
je parle. Loin de gaspiller les conseils et les pensées, ils font de l'analyse 
un prospectus industriel. Ils vantent ce qui a réussi pour achalander le 
théâtre qui débite la denrée nouvelle, ou bien ils battent la grosse caisse et 
entonnent des fanfares pour venir en aide à quelque usine naissante. Qu'on 
me blâme ou qu'on m’approuve, je ne veux pas m’associer à ce genre d'en- 
couragement. Sans m'attribuer une clairvoyance souveraine, je suis habi- 
tué depuis longtemps à ne tenir aucun compte du succès. Je ne prétends 
pas avoir raison contre tout le monde, Dieu m'en garde! mais je ne veux 
pas user de la parole pour exprimer la pensée d’autrui. C’est pour moi une 
tâche assez difficile d'exprimer ma pensée personnelle. 

M. Louis Bouilhet est un esprit laborieux dont le début a excité l’atten- 
tion de tous ceux qui aiment sérieusement la poésie. Quoiqu'il y ait dans 
son poème de Melænis plusieurs pages qui manquent de clarté, personne 
n’a pu méconnaitre l'élévation qui recommande ce premier ouvrage. Il est 
vrai qu'on y aperçoit tantôt l’imitation d'André Chénier, tantôt le souvenir 
trop vif d’Alfred de Musset. Cependant, malgré ces réminiscences, que je 
dois constater, l’auteur ne saurait être confondu dans la foule des versifica- 
teurs. S'il prend un grand soin de la forme, il ne se laisse pas séduire par 
le bruit des mots. On sent qu'il a étudié l'antiquité, qu'il s'est familiarisé 
par une lecture assidue avec les poètes romains, qu'il a vécu dans le com- 
merce de Virgile et de Catulle, qu’il n’ignore pas les écrivains de la déca- 
dence, et ne s’aventure jamais à peindre des mœurs de fantaisie. C’est quel- 
que chose dans le temps où nous vivons. La connaissance des personnages 
que l’on met en scène est aujourd’hui une véritable originalité. C'est pour- 
quoi le début dramatique de M. Louis Bouilhet nous oblige à de grands mé- 
nagemens. L'auteur de Madame de Montarcy est d’ailleurs trop éclairé pour 
ne pas comprendre la valeur des objections que nous allons lui soumettre. 
Et si nous parlons de ménagemens, ce n’est pas pour déguiser une partie de 
notre pensée; seulement nous croyons que les études sérieuses du poète nous 
imposent le devoir de ne pas le traiter avec une rigueur absolue. En face de 
la présomption, notre langage ne serait pas le même, 

Madame de Montarcy a été applaudie. Les amis de M. Bouilhet pensent 
peut-être qu’il n’a plus qu’à suivre la voie où il vient de s'engager. Nous 
sommes d’un autre avis, et nous tenons à dire pourquoi. Parlons d’abord 
du sujet. 11 y a dans cet ouvrage plusieurs personnages empruntés à l'his- 
toire, et pourtant ce n’est pas, à proprement parler, un drame historique. 
Louis XIV, M”* de Maintenon, son frère d’Aubigné, la duchesse de Bourgogne, 
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Maulevrier, occupent souvent la scène; mais ce n’est pas sur eux que se 
porte l'intérêt. M°* de Montarcy, qui donne son nom à la pièce, n’appar- 
tient pas à l'histoire. C’est un personnage de pure invention, comme son 
mari. Avant de nous prononcer sur le mérite de la fable dramatique imagi- 
née par l’auteur, il s'agit donc de savoir si les rôles attribués aux acteurs 
réels sont d’accord avec les récits du passé, et si les acteurs fictifs se meu- 
vent librement, naturellement, dans le milieu où l’auteur les a placés. Il est 
toujours dangereux, chacun le sait, de mettre en scène un personnage qui 
tient une grande place dans l’histoire, quand on ne veut pas lui donner un 
rôle important. M. Bouilhet, je suis forcé de l’avouer, n’a pas complétement 
évité ce danger. Dans Madame de Montarcy, Louis XIV ne manque pas de 
vérité. Hautain, égoïste, il paraît croire sincèrement que l’état tout entier se 
résume en lui; mais il n’est pas le centre de l’action, et c’est un grave in- 
convénient. On peut même dire qu’il est chargé d’un rôle secondaire. Pour 
l'importance qui lui est attribuée par le poète, il parle trop souvent ; pour 
l'importance que lui donne l'histoire, il n’agit pas assez puissamment sur 
les personnages qui l'entourent. 

Ms de Maintenon soulève à peu près la même c}jection : elle tient une 
si grande place dans les dernières années du règne de Louis XIV, qu’on ne 
la voit pas sans étonnement reléguée au second plan. Je m’empresse de re- 
counaître que M. Bouilhet a dessiné cette figure très habilement. La veuve 
de Scarron, devenue maîtresse du premier trône de l’Europe, reine par l’in- 
telligence, puisqu'elle gouverne l'esprit du roi, sent pourtant que le trône 
ne lui appartient pas. Son mariage clandestin ne la prémunit pas contre les 
caprices et les dangers de Favenir. Femme d’un monarque absolu, elle ne 
porte pas la couronne. L'auteur a très bien compris et très bien rendu ce 
caractère singulier, pour qui le pouvoir avait plus d’attrait que la tendresse. 
Malheureusement M"° de Maintenon n’a pas un rôle égal à son importance 
historique. — La duchesse de Bourgogne est dessinée avec une grâce tou- 
chante. Maulevrier, animé d’une passion ardente, nous intéresse d'autant 
plus facilement, que ses désirs sont dégagés de toute ambition. Ce qu’il 
aime dans la duchesse de Bourgogne, c’est la jeunesse et la beauté : les rêves 
de puissance ne souillent pas les rêves d’amour.— L’insouciance et l’étourde- 
rie de d’Aubigné sont tracées d’une main hardie. — M"° de Montarcy n’aime 
que son mari. Cette condition, excellente dans la vie réelle, ne peut devenir 
un élément dramatique tant que le bonheur du mari n’est pas menacé. Or 
M® de Montarcy, en acceptant la surveillance de la duchesse de Bourgogne, 
excile sans le vouloir, sans le savoir, la jalousie du seul homme qu’elle 
aime. Chargée à la cour d’un rôle ingrat et difficile, elle passe aux yeux des 
courtisans pour une nouvelle favorite. Les apparences la condamnent, et 
la pureté de son cœur, qui l’absout devant le ciel, ne la justifie pas devant 
son mari, car elle a juré de ne pas trahir la duchesse, et sa discrétion ob- 
stinée peut être prise pour un aveu. Dans le domaine poétique, cette situa- 
tion n’a rien qui doive nous étonner. En est-il de même dans le domaine 
historique? Pour résoudre clairement cette dernière question, il convient, 
je crois, de la diviser. A la cour de Louis XIV, la fidélité conjugale n’était 
pas une vertu commune; mais le dévouement superstitieux à la personne 
du roi faisait partie de la foi politique. Il n’y a donc rien qui blesse la vrai- 
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semblance dans la discrétion de M"*° de Montarcy. Le secret que le roi lui a 
confié est pour elle un secret d'état. En le révélant, elle croirait trahir à la 
fois la dignité de la couronne et l'honneur de la France. La seule chose qui 
puisse nous étonner dans ce personnage, c’est la constance de son amour 
pour son mari. La splendeur de la cour ne l’éblouit pas un seul instant. 
Elle ne conçoit le bonheur que dans l'accomplissement du devoir. Pour les 
courtisans de Versailles, une telle vertu n’est pas de mise dans le monde 
réel. M®° de Montarcy parle au roi en tête-à-tête, le roi lui baise la main. 
Pourquoi donc ne règnerait-elle pas à son tour? Ils ne doutent pas de la rési- 
gnation du mari, et sollicitent sa faveur sans comprendre son étonnement 
et sa colère. 

J'en ai dit assez pour établir la valeur historique et poétique des person- 
nages. Il s’agit maintenant de savoir comment l’auteur les a mis en scène. 
C’est d’après l'examen de cette question que nous devons décider ce que 
signifient ses facultés dramatiques, et chacun sait que les facultés drama- 
tiques sont d’une nature toute spéciale. Parfois elles se rencontrent chez des 
hommes qui ne possèdent pas un sentiment très fin de la poésie. Il est vrai 
que dans ce cas elles devraient changer de nom, et s’appeler théâtrales plu- 
tôt que dramatiques; mais le public s’y méprend volontiers et les confond 
avec une sorte d’obstination. Chez M. Bouilhet, il n’y a pas lieu de mettre 
en doute le sentiment poétique : deux pages de Melænis, prises même au 
hasard, suffiraient à marquer son rang. Seulement il convient de se rappeler 
que poésie et drame ne sont pas une seule et mème chose. L'expression la 
plus émouvante des sentimens personnels ne démontre pas d’une manière 
décisive l’aptitude dramatique du poète. Dire ce qu’on a souffert, ce qu'on a 
espéré, peindre ses regrets, ses déceptions, est une tâche difficile, délicate, 
mais qui n’a rien à déméler avec l'invention d’une fable où tous les person- 
nages se meuvent librement, naturellement, et gardent sans jamais se dé- 
mentir le caractère qui leur est assigné. C'est d’après ces principes qu’il faut 
juger Madame de Montarcy. 

Le premier acte est spirituel et animé. Les courtisans réunis autour d’une 
table s’entretiennent de l’austérité de la cour et de leurs espérances déçues. 
On parle de l’arrivée à Versailles d’une femme jeune et belle. Le règne de 
la Maintenon va finir. Les courtisans se réjouissent à cette pensée; mais ils 
croyaient s’entretenir devant des murailles sourdes, et les murailles écou- 
taient. D’Aubigné, le frère de la Maintenon, abusé par un message qui lui 
promettait un rendez-vous, les avait devancés dans le cabaret où ils sont 
attablés, et s'était caché en les voyant arriver. Quand il paraît, les cour- 
tisans se tiennent pour perdus. Ils n’ont rien déguisé de leurs ressentimens, 
et donneraient tout au monde pour effacer le souvenir de leurs paroles. 
D'Aubigné les rassure d’un mot : qu’ils se taisent, il se taira. Sa sœur, 
Mme de Maintenon, l’a souvent réprimandé sur ses folles équipées; elle 
p’apprendrait pas sans colère qu’il s'engage dans une nouvelle aventure. 
Il part, et nous voyons arriver M" de Montarcy, accompagnée de son 
mari. Pourquoi viennent-ils dans ce cabaret? Je n’ai pas réussi à le deviner. 
Aussi, malgré la vivacité du dialogue, malgré la franchise de l'expression, 
malgré les mots heureux que le public a très justement applaudis, je pense 
que ce premier acte n’est pas ce qu'il devrait être, et pèche un peu par l'in- 








lui a 
‘à la 
> qui 
nour 
tant. 
Ir les 
onde 
ain. 
rési- 
nent 


'sON- 
ène, 
que 
\ma- 
, des 
vrai 
plu- 
fond 
etire 
> au 
veler 
n la 
lière 
on à 
ate, 
son- 
dé- 
faut 


une 
ues. 
e de 
s ils 
°Ou- 
lui 
ont 
Jur- 
Pns, 
les. 
eur, 
elle 
1re. 
son 


on, 
nse 














REVUE. — CHRONIQUE. 705 


vraisemblance. J'aimerais mieux voir M®° de Montarcy, provinciale timide 
et fière, ne pas choisir une hôtellerie hantée par de tels hôtes. Je reconnais 
pourtant que sous le règne de Louis XIV les cabarets n'étaient pas aussi mal 
vus qu'aujourd'hui, et que les seigneurs de la cour les fréquentaient volon- 
tiers. C’est une circonstance atténuante pour d’Aubigné, pour les courtisans 
dont il a entendu la conversation. Pour M** de Montarcy et son mari, il n’en 
est pas de même. 

Au second acte, nous trouvons M”° de Maintenon s’entretenant familière- 
ment avec Nanon, sa servante, qui l’a connue dans l’indigence, et qui l’a 
suivie dans la prospérité. Pour ces intimes épanchemens, l'interlocutrice 
n’est peut-être pas mal choisie. Cependant je crois qu’il eût mieux valu 
mettre en scène un autre personnage, car Nanon, malgré sa fidélité, ne com- 
prend qu’à demi les soucis de sa maitresse. Arrive d’Aubigné, qui force la 
porte de sa sœur. Conseils, réprimandes, il ne veut rien écouter. Toute la 
première partie de cette scène est bien conçue, et l'expression ne trahit 
jamais l'intention de l’auteur : je veux dire qu’elle ne la présente jamais 
sous un aspect infidèle; mais la seconde partie, pour parler la langue usitée, 
est trop poussée à l'effet. D'Aubigné demandant à sa sœur le bâton de ma- 
réchal et répétant à outrance : Le bâton, le bâton, comme Orgon, quand il 
veut punir l’audace de Damis, me paraît une invention quelque peu hasar- 
dée. S'il a souhaité, s’il a sollicité le bâton de maréchal, et j’admets volon- 
tiers cette ambition chez le frère de la favorite, il a dû s’exprimer autrement 
pour obtenir l’objet de sa convoitise. 

Le troisième acte est mieux mené que les deux premiers. La mutuelle 
passion de la duchesse de Bourgogne et de Maulevrier, ardente et contenue, 
se révèle par quelques mots échangés à voix basse. La confusion de M”° de 
Montarcy en présence de la jeune femme dont elle épie les actions, et qui 
ne voit en elle qu’une amie, est rendue avec habileté. L’empressement des 
courtisans auprès de M. de Montarcy est peut-être un peu trop verbeux. 
Pour réussir, ils devraient ménager un peu plus l’orgueil du protecteur 
qu'ils croient tout-puissant; la prière ainsi exprimée est trop voisine de 
l'injure : ils raillent plutôt qu’ils ne sollicitent. Le brevet de colonel remis 
par le roi entre les mains de M®*° de Montarcy n'est à mes yeux qu’une in- 
vention inutile pour exciter la jalousie du mari. Le baiser sur la main de 
sa femme, un baiser en tête-à-tête, suffisait amplement. De la part d’un 
monarque habitué à la soumission universelle, c'était plus qu’un témoi- 
gnage de courtoisie. 

Le quatrième acte, applaudi par le parterre et par les loges comme l’ex- 
pression de l’orgueil national personnifié dans Louis XIV, justifie les batte- 
mens de mains par la splendeur du langage, mais ne s'accorde pas avec 
l'histoire. L'élève de Mazarin aurait eu peine à comprendre les sentimens 
que lui prête M. Bouilhet. Il voulait la volonté de la France faite à l’image 
de la sienne, et sa fierté ne s’épanchait pas en périodes si abondantes. Il 
avait de lui-même une trop haute opinion pour prodiguer ainsi les paroles. 
Je crains que l’auteur en cette occasion n’ait confondu Louis XIV avec Phi- 
lippe-Auguste et Francois I°". 

Au cinquième acte, nous voyons M. de Montarcy poussé au désespoir par 
la jalousie et résolu aux dernières extrémités. 11 veut empoisonner sa femme 
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et s’empoisonner après elle. M”° de Montarcy, qui n’aurait qu’un mot à dire 
pour détromper son mari et sauver sa vie, refuse obstinément de trahir Je 
secret du roi. Elle préfère la mort au parjure. Le dialogue entre les deux 
époux est bien conduit, mais un peu long. Désespérant de fléchir l’obstina- 
tion de sa femme, qui affirme vainement son innocence, M. de Montarey 
s’empoisonne, et déjà les premières tortures commencent à l’assaillir, à Jui 
déchirer les entrailles, lorsque survient M®*° de Maintenon, qui révèle la fai- 
blesse de la duchesse de Bourgogne et proclame la vertu immaculée de 
M"° de Montarcy. 

Nous croyons avoir suffisamment démontré que toutes les parties de ce 
drame ne sont pas unies entre elles par un nœud bien serré, mais ce n’est 
pas le seul reproche que nous devions adresser à l’auteur. Si l'ouvrage qui 
vient d'être applaudi ne péchait que par la construction, nos inquiétudes 
se réduiraient à peu de chose. Malheureusement les personnages ne sont pas 
nouveaux, et le style est encore moins nouveau que les personnages. Man- 
levrier, quand il parle de la duchesse de Bourgogne, rappelle Hernani; d’Au- 
bigné, caché dans une armoire, rappelle encore Hernani. M. de Montarey, 
s'adressant à ses aïeux, rappelle don Ruy de Silva; le père de M"*° de Mon- 
tarcy rappelle le marquis de Nangis. M” de Montarcy, au cinquième acte, 
rappelle doña Sol. En vérité, c’est trop de souvenirs, et j'espère que M. Bouil- 
het ne tardera pas à le comprendre. 

Quant au style, la ressemblance est encore plus frappante. On dirait que 
le jeune poète imite le modèle qu’il a choisi sans le vouloir et sans le savoir; 
l’imitation est poussée si loin, que les auditeurs, en fermant les yeux, pour- 
raient croire que la pièce nouvelle est de M. Victor Hugo. Pour justifier une 
pareille méprise, il faut sans doute posséder un vrai talent : aussi je n'hésite 
pas à dire que M. Bouilhet a fait preuve d’une habileté singulière; mais ses 
plus belles périodes, ses images les plus heureuses n’ont pas de caractère 
personnel et ne lui appartiennent pas. Il n’a rien pillé, je me hâte de le 
dire, et pourtant dans ce drame, dont les qualités lyriques ne peuvent être 
coutestées, il n’y a pas une page qui soit complétement nouvelle. Les ap- 
plaudissemens, que M. Bouilhet le sache bien, sont des applaudissemens de 
souvenir. Tous ceux qui aiment Æ#ernani et Marion Delorme, Ruy- Blas et 
les Burgraves sont heureux de retrouver ce qu’ils aiment, et témoignent leur 
joie par des battemens de mains. L'auteur de Madame de Montarcy ne doit 
pas prendre pour lui les applaudissemens qui ont frappé son oreille; c'est 
à Victor Hugo que ces applaudissemens s'adressent, et non au poète nou- 
veau. Je ne voudrais pas troubler l’enivrement d'un premier succès; ce serait 
un plaisir cruel. Si je parle ainsi, c'est que M. Bouilhet me parait appelé à 
des travaux plus sérieux et d’une nature personnelle. Nous savons main- 
tenant qu'il peut dire tout ce qu’il veut dire. S'il veut marquer sa p'ace 
dans la poésie contemporaine et la garder, il doit s’évertuer à dire des choses 
nouvelles. 

Le succès de Madame de Montarcy, qui n’a pas rencontré d'opposition, 
oblige à reprendre une question qui semblait épuisée depuis longtemps, le 
rôle de la poésie lyrique au théâtre. Je comprends sans peine qu’un per- 
sonnage livré à lui-même, dégagé de tout interlocuteur, parle tantôt sur le 
ton de l’élégie, tantôt sur le ton de l’ode. Les plus grands maîtres du théâtre 
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nous ont enseigné ce que vaut la poésie lyrique dans le monologue. Depuis 
Eschyle jusqu’à Shakspeare, depuis Sophocle jusqu'à Schiller, nous voyons 
la forme lyrique utilement employée toutes les fois qu'il s’agit de l'expres- 
sion d’un sentiment qui ne trouverait pas à s’épancher librement en pré- 
sence d’un témoin; mais dans le dialogue, dans l’action, les grands maîtres 
que je viens de nommer $e gardent bien de prodiguer les images. Ils usent 
de la métaphore avec sobriété. Ces principes sont combattus, mais non pas 
réfutés par les drames de Victor Hugo. M. Bouilhet, qui connaît l'antiquité, 
ferait bien de la consulter plus souvent, ou plutôt d'interroger le souvenir 
de ses premières études. En relisant l'OEdipe-Roi et les Coéphores, l’'Électre 
et les Euménides, il s’étonnerait des idylles, des élégies, des odes qu'il a pro- 
diguées dans Madame de Montarey. Ce n’est pas à lui qu’appartient cette 
méprise, je le sais : il n'a fait que suivre la voie ouverte par M. Victor Hugo; 
mais le guide qu’il a choisi ne le justifie pas. Si l’auteur d’Æernani voulait 
recommencer aujourd’hui ce qu’il a fait pendant treize ans, de 1830 à 1843, 
et donner à des odes, à des élégies un baptême historique, il s’apercevrait 
avant la fin de la soirée que l'esprit de la jeunesse n’est plus avec lui. Si le 
parterre a témoigné à M. Bouilhet plus d’indulgence qu'il n’en témoignerait 
à son maître, il ne faut pas s’en étonner : la trivialité des compositions qui 
occupent la plupart dé nos théâtres a depuis longtemps lassé sa patience. 
En écoutant de beaux vers signés d’un nom nouveau, il a ressenti une émo- 
tion joyeuse, et n’a pas hésité à battre des mains. Ses applaudissemens 
étaient une protestation contre la vulgarité des inventions qu’on nous donne 
pour des prodiges d’habileté. Si les vers étaient signés du nom de Victor 
Hugo, j'ai la ferme conviction qu’il serait plus sévère, et pourtant j'ai dit 
tout à l'heure que le parterre avait applaudi M. Bouilhet en souvenir de 
Victor Hugo. Comment expliquer, comment justifier cette contradiction ? 
Par un sentiment d'équité plus commun che? la jeunesse que chez les 
hommes d’un âge mûr, que la satiété rend parfois trop exigeans. Victor 
Hugo a donné sa mesure par des œuvres nombreuses; il faut absolument 
qu’il se renouvelle et grandisse sous peine de déchoir. M. Bouilhet n'avait 
pas encore donné la sienne. La justice voulait donc qu’il fût écouté avec 
indulgence, avec sympathie, puisqu'il parle facilement une langue harmo- 
nieuse. Quand viendra pour lui une seconde épreuve, il sera jugé plus sévè- 
rement, et j'espère qu'il sera dégagé de toute imitation. 

Si les dangers de la complaisance dans le domaine littéraire avaient 
besoin d'être établis, ce qui vient de se passer à propos des Faux Bons- 
hommes ne laisserait aucun doute à cet égard. Tout le monde a pu lire de 
ses yeux ou entendre de ses oreilles que la vraie comédie était retrouvée, 
qu'il y avait dans l'œuvre nouvelle de M. Barrière des scènes qui, par leur 
franchise et leur vivacité, rappelaient la manière et le style des maitres de 
l’art. Ceux qui parlaient, ceux qui écrivaient ainsi étaient-ils de bonne foi? 
Je consens à le croire. L'expression de la vérité est tellement tombée en 
désuétude, c’est un caprice désavoué si obstinément par nos mœurs, que la 
différence des inventions vieillies et des inventions neuves a fini par s’ob- 
scurcir. Je ne serais donc pas étonné quand les louanges données aux Faux 
Bonshommes seraient données avec une pleine conviction. M. Barrière passe 
pour un homme d’esprit, et sans doute ceux qui le disent ont d’excellentes 











708 REVUE DES DEUX MONDES. 


raisons pour le dire; mais s’ils ne pouvaient apporter d’autres preuves que 
les Faux Bonshommes, je serais obligé de leur donner tort. Ce n’est pas que 
l'esprit manque dans la comédie de M. Barrière; mais les traits spirituels 
que les spectateurs veulent bien applaudir comme nouveaux sont connus 
depuis longtemps, et ne sont, à vrai dire, que des lazzis d'atelier. Parfois 
même ils ne sont pas empruntés aux rapins, et sont dérobés aux modèles, 
qui, à force d'entendre des quolibets, se permettent d'en inventer. Dans 
cette pièce, qui a été signalée comme un événement littéraire, il n’y a pas 
trace d'originalité. Je n’essaierai pas de la raconter, ce serait chose parfaite- 
ment inutile. La fable est nulle. Les personnages vont et viennent sans que 
le spectateur puisse deviner pourquoi. L'action, si toutefois on peut donner 
ce nom aux portes qui s'ouvrent et se ferment pour laisser passer des per- 
sonnages sans caractère déterminé, l’action fait la navette, et si je me sers 
de cette expression, c'est qu’elle est consacrée par un long usage, car elle 
manque d’exactitude. Le tisserand, à la fin de sa journée, après avoir lancé, 
repris et lancé de nouveau sa navette, a devant lui une pièce de toile. Après 
avoir écouté pendant quatre heures d’une oreille attentive les bons mots re- 
cueillis par M. Barrière et cousus en dialogue, le spectateur habitué à penser 
par lui-même se demande à bon droit où est la comédie. Après quatre heures 
d'attente, il n’est pas plus avancé qu’au lever du rideau. Le public, je le re- 
connais, ne se fait pas prier pour rire. Plus d’une fois dans la soirée il té- 
moigne son hilarité par de bruyans éclats. Une pièce amusante, c’est si rare! 
Eh bien! je ne crois pas que parmi les auditeurs les plus gais il y en ait un 
seul capable d'entendre une seconde fois les Faux Bonshommes sans bâille 
à se démettre la mâchoire. Tous ces lazzis de rapins qui étonnent la bour- 
geoisie ne valent pas une scène de vraie comédie et ne résisteraient pas à 
l'épreuve d’une seconde audition. 

J'en suis fâché pour M. Barrière, qui est jeune, et devrait chercher des 
idées nouvelles, au lieu de ramasser des idées harassées par un long usage; 
mais il y a si peu de jeunesse dans la comédie nouvelle signée de son nom, 
que je me demandais s’il n’avait pas remis à neuf quelque folie de Piis ou 
Désaugiers, de Radet ou Desfontaines, qui ont été glorieux dans leur temps. 
Je ne connais pas tout le répertoire de ces illustres devanciers, qui florissaient 
encore quand j'étais assis sur les bancs du collége. Peut-être ont-ils traité 
avant le retour des Bourbons la grande donnée des faux bonshommes, mais je 
possède à cet égard une érudition si indigente, que je n’ai pas le droit d’accu- 
ser M. Barrière d'emprunt. J'ai reconnu, j'ai salué comme de vieilles connais- 
sances des plaisanteries que j'entends depuis vingt ans, chez mes amis, 
tandis qu’ils manient l'ébauchoir ou le pinceau. Je n’oserais affirmer que 
les maitres du genre, dont je viens de rappeler les noms, ont fourni le mo- 
dèle de la comédie nouvelle. Je puis dire seulement que Piis et Désaugiers 
agissaient avec plus de prudence que M. Barrière, et se rappelaient en temps 
opportun la pensée de Beaumarchais sur la parole récitée et la parole chan- 
tée. Ils ne livraient pas sans défense une vieille plaisanterie; ils l'enfer- 
maient dans un couplet comme dans une cuirasse, et cette précaution leur 
portait bonheur. Grâce au bruit de l'orchestre, le public n’entendait qu'à 
moitié ce qu’ils voulaient dire, et ne manquait jamais d’applaudir ce que 
les hommes du métier nomment le coup de fouet. Comme les profanes pour- 
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raient ignorer la valeur de ce mot, je me hâte d'ajouter qu'il s’agit du 
trait final du couplet. M. Barrière, en écrivant les Faux Bonshommes, a 
peut-être pensé qu'il avait sous la main une vraie comédie, et pour ne pas 
laisser dans l'ombre une parcelle, si petite qu’elle fût, des idées qui lui sem- 
blaient ingénieuses, il a supprimé le bruit de l'orchestre. A mon avis, c’est 
une grave maladresse. Seule et nue, son œuvre trahit son insuffisance. Avec 
le secours des violons, qui sait si le dialogue n’eût pas paru nouveau ? 

Le sujet choisi par M. Barrière se refusait-il donc à la comédie? Non sans 
doute, et les hypocrites qui font leur chemin en se couvrant du masque de 
la bonté ne sont pas aujourd’hui un type imaginaire. En fouillant dans sa 
mémoire, chacun de nous se rappelle quelque bon camarade habitué à ne 
jamais médire de personne, indulgent pour toutes les faiblesses, habile 
à expliquer, à excuser toutes les apostasies, et qui pourtant au besoin, en 
petit comité, emporte le morceau. A ceux qui blâmaient son indulgence, ses 
amis répondaient hardiment : Ne croyez pas qu'il soit dupe de l'homme 
qu'il vante et qu’il accueille, il sait mieux que vous à quoi s’en tenir sur 
son compte; il est plus fin que vous. Voici le mot que j'ai entendu et qui 
vous donnera la mesure de sa pénétration. Seulement ce mot décisif, ce mot 
triomphant, n’était jamais dit que devant les affiliés, devant des oreilles dis- 
crètes. Quand il était répété, le danger avait disparu; la victime était sans 
crédit, sans pouvoir. Assurément il y a là un sujet de comédie. Pour le trai- 
ter, il ne reste plus que deux choses à faire, deux bagatelles en vérité qui 
ne sont pourtant pas sans importance : inventer des personnages et une ac- 
tion. C’est pour avoir négligé ces deux bagatelles que M. Barrière a fait une 
œuvre qui ne doit laisser aucun souvenir. En présence des marionnettes qui 
vont et viennent sur la scène et semblent jouer à colin-maillard, puisqu'elles 
se rencontrent sans qu’on sache pourquoi, j'aurais mauvaise grâce à parler de 
style. Si je parlais de grammaire, je m’exposerais au sort de saint Étienne. 
Sur ces deux chapitres, les rapins ne sont pas difficiles, et M. Barrière s'est 
contenté de transcrire les facéties des rapins. Il rirait de moi, si je lui de- 
mandais pourquoi un de ses personnages sor! de sa poche une bourse ou un 
portefeuille. {1 me répondrait que cette locution est très bien portée, et je 
serais réduit au silence. J'en passe et des meilleures, et je reconnais en toute 
humilité que de telles chicanes n’ont rien à démêler avec l’art dramatique. 

Je voudrais pouvoir louer Les Pauvres d'esprit, que M. Léon Laya vient de 
donner au Théâtre-Français, car c’est un homme spirituel et laborieux, et la 
réunion de ces deux qualités ne se rencontre pas souvent; mais s’il m'était 
permis de parler avec indulgence des Jeunes Gens, qui ont obtenu un légi- 
time succès, quoique dépourvus d’élévation , je suis obligé de mentir ou de 
parler avec sévérité des Pauvres d'esprit. J'avais reproché à M. Laya, en 
termes très bienveillans, de confondre le vaudeville avec la comédie, et de 
prendre la gaieté pour la raillerie. Hélas! mon Dieu, il ne m'a que trop 
écouté, et s’est mépris étrangement sur le sens de mes paroles. Il n’y a pas 
un grain de gaieté dans les Pauvres d'esprit, c'est une justice que je dois 
rendre à l’auteur; malheureusement je suis forcé d’ajouter à mon grand re- 
gret qu’il n’y a pas une scène de comédie. 

Le sujet par lui-même ne se prêtait guère aux développemens railleurs 
























































710 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont la comédie ne peut se passer. M. Léon Laya, dans l’espoir sans doute 
de se concilier les suffrages des hommes sérieux, s’est appliqué à prêcher au 
lieu de mettre en scène des persoñnages vivans, en leur prêtant des carac- 
tères raisonnables ou ridicules, et le sujet de sa prédication est un des lieux 
communs les plus vieux que je connaisse. Il s’agit de prouver qu'une jeune 
fille est plus heureuse en épousant un notaire qu’en épousant un poète. 
Quand je dis lieu commun, je suis généreux, car on appelle de ce nom les 
vérités qui n’ont plus besoin d’être démontrées, et malgré le sermon en 
trois points signé du nom de M. Laya, je ne suis pas encore convaincu. Je 
ne crois pas, que l’auteur me pardonne mon incrédulité, je ne crois pas qu'il 
suffise d’avoir acheté ou même payé un office de notaire, ce qui n’est pas 
la même chose, pour assurer le bonheur d’une jeune fille. L'étude fût-elle 
payée, la dot ne dût-elle pas servir à faire de l’acquéreur endetté un titu- 
laire sérieux, un libre possesseur, le bien-être matériel du ménage fût-il 
cent fois assuré, l'ennui peut se glisser dans le cœur de la jeune femme 
aussi bien que dans le cœur de la jeune fille. Je ne veux pas rappeler ici le 
premier vers de Philémon et Baucis, qui trouverait pourtant son application 
toute naturelle; mais on me permettra d'affirmer que les belles robes et les 
belles dentelles ne sont pas le bonheur tout entier. Les meubles de palis- 
sandre incrustés de houx ne sont pas contre l'ennui une infaillible garantie. 
On peut bâiller devant une portière du plus beau lampas. M. Léon Laya ne 
parait pas s’en douter. Si nous devions le croire sur parole, la femme d’un 
notaire n'aurait rien à redouter de l'avenir. Tranquille et fière dans son 
boudoir, elle n’aurait qu’à recevoir les visites de ses bonnes amies; sa vie ne 
serait jamais troublée par aucun souci. 

L'ennui n’est pourtant pas le seul danger dont je puisse parler : nous 
avons vu, sans remonter bien loin dans nos souvenirs, plus d’un notaire 
faire la culbute et donner un terrible démenti à la thèse soutenue par 
M. Laya; mais la sécurité n’est pas son principal argument, et sa préten- 
tion est de prouver que les notaires ne sont pas des pauvres d'esprit, que 
les femmes les plus exigeantes, les plus rêveuses, peuvent trouver à con- 
tenter leurs instincts poétiques dans la conversation d’un mari pourvu d’un 
office ministériel. Ici, le défenseur me parait s'engager dans une voie pé- 
rilleuse. J’admettrai volontiers que la rédaction d’un testament ou d’un acte 
de vente n’éteint pas le feu de l'imagination native, je consens même à 
croire qu’un notaire muni d’une éducation libérale peut stipuler pendant 
vingt ans des emprunts hypothécaires sans rien enlever à la vivacité primi- 
tive de son intelligence; mais on m’accordera bien, je l'espère, que la pra- 
tique de sa profession n’est pas le moyen le plus sùr de développer l'imagi- 
nation. Qu'il y ait parmi les notaires d’excellens maris, je n'en doute pas 
un seul instant, et la question n’est pas là; qu'il se rencontre parmi eux 
des intelligences très nettes, très lucides, je ne songe pas à le contester. Par 
malheur, ce n’est pas sur ce terrain que s’est placé M. Laya. Il dit très 
clairement que les notaires n’ont pas dans le cœur moins de poésie que les 
poètes. 11 ne faut donc pas les ranger parmi les pauvres d'esprit. Essayons 
pourtant de nous entendre avec lui sur la valeur des termes. Pour M. Laya, 
la poésie n’est pas tout entière dans l'expression de la fantaisie, et je lui 
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donne volontiers raison sur ce point; il ne la sépare pas des instincts géné- 
reux, c’est une excellente pensée que j'aurais honte de réprouver; mais il va 
trop loin, et confond la poésie avec la vertu. Or nous savons tous par expé- 
rience que poésie et vertu ne sont pas une seule et même chose. La vertu 
relève de la volonté, la poésie relève de l'intelligence, et quoique la morale 
prescrive le développement simultané, le développement harmonieux de 
toutes les facultés humaines, la pratique de la vie nous offre bien rarement 
l’'accomplissement de l’ordre formulé par la morale. 

Dans le sermon dialogué de M. Laya, le notariat mène au dévouement, la 
poésie à l’égoïsme. C’est à ces termes singuliers qu'il faut réduire sa pensée, 
si l’on veut la connaître et la montrer tout entière. Le notaire est un homme 
sans soucis, sans préoccupations, pour qui tous les jours sont pareils, dont 
l'âme toujours sereine assure à sa femme et à ses enfans un bonheur sans 
mélange, qui n’est jamais ni bourru, ni maussade, qui répond sans impa- 
tience à toutes les questions. Sa femme veut-elle une robe nouvelle? Il ouvre 
son portefeuille et ne se fait jamais prier. Sa fille demande-t-elle un piano 
d’Érard? Il s'empresse de la contenter. Rien ne lui coûte pour faire de sa 
maison un vrai paradis. 11 y a chez lui tant de bonheur, qu’il n’est jamais 
question de la vie future. Tous les vœux sont exaucés. A quel propos parle- 
rait-on d'une vie meilleure ? Ce serait vraiment pure folie. Femme, enfans 
n'ont qu'à parler, tout se passe comme dans les contes de fées. Le souhait 
le plus hardi n’a pas même besoin du secours de la parole pour se révéler. 
Le notaire, qui n’est pas un pauvre d'esprit, lit dans les yeux de sa femme 
le vœu qu’elle n’a pas encore exprimé. Je me plais à croire que M. Laya 
ne sera pas payé d’ingratitude. Une plume d’or avec un bec de diamant ne 
serait pas une récompense suffisante. S'il n’obtenait rien de plus, il aurait 
le droit de se plaindre. Un tel panégyrique mérite au moins que les notaires 
reconnaissans offrent à l’auteur le éi(re des testamens gravé sur une tablette 
d'émeraude ou de saphir. Ce sera peut-être un cadeau dispendieux, mais on 
ne saurait payer trop généreusement de si magnifiques louanges. 

Et maintenant comment oser vous parler du sort réservé à la jeune fille 
assez folle pour épouser un poète? La seu!e pensée de l’avenir qui la menace 
me donne le frisson. Ni chevaux, ni châles de l’Inde, ni meubles de Boule : 
quelle misérable destinée ! Comment vivre, comment dormir d’un sommeil 
paisible, comment respirer librement quand on ne possède pas toutes ces 
menues bagatelles? Pour consentir à s’en passer, il ne faut rien moins que 
la résignation d’une sainte. Le poète n'a pas le temps de songer à sa femme, 
à ses enfans. Jeunesse, beauté, il ne voit rien. L'avenir de sa famille, il l’ou- 
blie; le dévouement de sa femme, il ne s’en inquiète guère. Il veut détrôner 
Corneille et Molière. C’est là l’unique ambition qui trouble son sommeil et 
remplit ses veilles. Qu’il soit applaudi, qu'il soit couronné, et l’univers lui 
appartient. Pauvre femme! en rivant sa vie à la vie de ce misérable égoïste, 
elle ne savait pas au-devant de quelles douleurs elle marchait! M. Laya, en 
ami généreux, a voulu éclairer d'un seul trait de lumière toutes les jeunes 
filles à marier. Blondes et brunes, oyez ceci : un poète qui a terminé les 
quatre premiers actes d’un drame, et qui craint de perdre son tour de lec- 
ture, est capable, je frémis en le répétant, de prendre le chemin de fer, de 
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quitter Dieppe, d'abandonner sa femme, pour aller à Paris revendiquer ses 
droits. Et quel jour choisit-il, le malheureux, pour accomplir ce criminel 
projet? Le jour de la fête d& sa femme, le jour où sa mère lui écrit qu’elle 
va venir, qu’elle aecourt pour l’embrasser après une longue séparation! 
Égoïsme de la gloire, comment pourrais-je vous flétrir comme vous le mé- 
ritez? Voilà pourtant où mène la poésie! Jamais un notaire n’abandonne- 
rait sa femme, le jour où il doit lui offrir un bouquet, pour aller recueillir 
ou rédiger un testament. L'étude du Code civil prémunit le cœur contre la 
corruption, et assure le bonheur des familles. Que les jeunes gens se mé- 
fieñt d’Homère et de Virgile, de Corneille et de Molière, s’ils veulent trou- 
ver un bon parti. La poésie est une bien triste recommandation, et M. Laya 
le démontre victorieusement : Hortense, femme d’un poète, passe sa vie à 
pleurer; Henriette, mieux avisée, épouse le fils d’un notaire, et son beau- 
père lui promet des jours d’or et de soie. 

Comment et pourquoi les comédiens ont-ils reçu, répété, représenté ce 
sermon qui se donne pour une comédie? Je ne me charge pas de l’expliquer. 
Est-ce pour plaire aux notaires? est-ce pour décrier les lettres? La première 
raison est aussi puérile que la seconde serait misérable, et je les répudie 
toutes deux comme ridicules. Un homme qui tient une plume, qui, sans 
compter parmi les écrivains habiles, s’efforce au moin$ de marquer sa place 
parmi les écrivains ingénieux, aurait dû comprendre qu’une comédie où la 
profession littéraire est maudite à chaque scène comme la profession la plus 
dangereuse pour le bonheur de la famille, était une œuvre insensée, impos- 
sible, inacceptable. Le parterre a protesté, c'était son devoir. Les loges sont 
demeurées muettes, c’est un silence de bon goût. La chute de la comédie 
nouvelle ne changera rien au train de la société. Les jeunes filles continue- 
ront à payer de leur dot les études de notaires, les poètes seront éconduits 
comme des aventuriers, à moins qu’ils ne gagnent quelques centaines de 
mille francs en fabriquant des couplets, et les Turcarets les rangeront, comme 
devant, parmi les pauvres d'esprit. 

J'espère que l’hiver ne s’achèvera pas au Théâtre-Français sans quelque 
ouvrage plus sérieux et plus digne d’attention. La comédie sans doute ne 
saurait se passer d'enseignement; mais l’enseignement sans plaisir, le plai- 
sir sans enseignement, qu’elle ne l’oublie pas, sont deux contre-sens que 
la raison désavoue. Quand le plaisir est trivial, quand l’enseignement porte 
sur une idée fausse, la faute est plus grave encore, et c’est malheureusement 
celle que nous avons eu à signaler. Que la vérité se produise dans une fable 
ingénieuse et animée, que le théâtre nous offre des personnages, et renonce 
à la discussion pour l’action, nous ne serons pas avare de louange. Quand 
il faut choisir entre le blâme et le mensonge, le blâme est une nécessité. 
L'éloge réjouit celui qui le donne aussi vivement que celui qui le reçoit. 
Vienne bientôt une comédie vraie, une comédie où circulent des sentimens 
généreux, et je battrai des mains comme si j'avais vingt ans. 

GUSTAVE PIANCHE. 


V. DE MARS. 








